Creo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro.
§ § §
La creación fue el primer acto de sabotaje.
§ § §
La vida es etérea y fúnebre como el suicidio de una mariposa.
§ § §
Todos los pensamientos se asemejan a los gemidos de una lombriz pisada por los ángeles.
§ § §
En Shakespeare hay tanto crimen y tanta poesía que sus dramas parecen concebidos por una rosa demente.
§ § §
Sólo Dios tiene el privilegio de abandonarnos. Los hombres únicamente pueden fallarnos.
§ § §
El espíritu es el fruto de una enfermedad de la vida y el hombre sólo un animal enfermo. La presencia del espíritu es una anomalía en la vida
§ § §
¡La imposibilidad de apartar lo infinito de la muerte, la muerte de la música y la música de la melancolía!
§ § §
Prefiero que me devore un ardor de fuego interno a morir en el vacío y la resignación de los sabios
§ § §
La conciencia es más que una espina: es un puñal en la carne.
§ § §
Cuando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene ningún sentido fatigarse para demostrarlo.
§ § §
Ha habido dos cosas que me han colmado de una histeria metafísica: un reloj parado y un reloj en marcha.
§ § §
Aunque tengo de la vida una concepción sombría, siempre he sentido gran pasión por la existencia.
§ § §
¿Perdonaré alguna vez a la vida el hecho de encontrarme en ella como un intruso únicamente?
§ § §
Hay en la vida una especie de histeria de final de primavera.
§ § §
Todo es frívolo, incluido lo Último. Cuando se ha llegado ahí, toda interrogación capital avergüenza.
§ § §
Habiendo agotado el contenido de la eternidad, la Edad Media nos da derecho a amar las cosas pasajeras.
§ § §
Hace veintitrés años (en 1937) escribí todo un libro acerca de las lágrimas. Y después, sin derramar una sola, no he dejado de llorar
§ § §
Amo la historia de Rumanía con un gran odio
§ § §
La serenidad heroica es el privilegio y la maldición de los caídos por la vida, de los que se han desligado del ser y son incapaces de toda satisfacción y felicidad.
§ § §
Cada revolución es heroica, y en ella entiendo toda la envergadura del heroísmo, que empieza con la brutalidad y termina con el sacrificio.
§ § §
La razón es una puta que sobrevive mediante la simulación, la versatilidad y la desvergüenza.
§ § §
No vale la pena molestarse en matarse porque uno siempre se mata demasiado tarde.
§ § §
Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados.
§ § §
Podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, pero deberíamos estarlo mucho más de lo que no hemos hecho. Ese orgullo está por inventar.
§ § §
Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades se dicen en los vestíbulos.
§ § §
Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.
§ § §
Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me parece inexplicable, o mejor dicho, porque lo inexplicable es mi único sustento y estoy harto de él.
§ § §
El orgasmo es un paroxismo; la desesperación, otro. El primero dura un instante; el segundo una vida.
§ § §
La naturaleza, buscando una fórmula que pudiera satisfacer a todo el mundo, escogió finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.
§ § §
El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad.
§ § §
Un pueblo no representa tanto una acumulación de ideas y teorías como de obsesiones.
§ § §
El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado a él; este mundo tampoco lo es, ya que en él se añora el paraíso o se da otro por seguro. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? No hagamos nada, no vayamos a ningún sitio, así, sin más.
§ § §
A los últimos a quienes perdonamos su infidelidad es a aquellos a quienes hemos decepcionado.
§ § §
Mi misión es matar el tiempo, y la del tiempo es matarme a mí. ¡Qué cómodo se encuentra uno entre asesinos!
§ § §
Regla de oro: dejar una imagen incompleta de sí mismo.
§ § §
Qué orgullo descubrir que nada te pertenece: ¡qué revelación!
§ § §
Dios: una enfermedad de la que imaginamos estar curados porque nadie se muere de ella hoy en día.
§ § §
¿Quién se revela? ¿Quién se levanta en armas? El esclavo raramente, pero casi siempre el opresor convertido en esclavo.
§ § §
Una civilización se destruye sólo cuando se destruyen sus dioses.
§ § §
La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.
§ § §
Ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un objeto, a un muerto, es comportarse con él como un sepulturero.
§ § §
Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el conocimiento de las religiones.
§ § §
Algunos tienen desgracias; otros, obsesiones. ¿Quienes son más dignos de lástima?
§ § §
La imposibilidad de encontrar un solo pueblo, una sola tribu donde el nacimiento provoque duelo y lamentación, prueba hasta qué punto la Humanidad se encuentra en estado de regresión.
§ § §
No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas lo cual vale más que tratar de llenarlas.
§ § §
Según la regla de San Benito, si un monje se tornaba orgulloso, o solamente contento de su trabajo, debía apartarse de él y abandonarlo.
§ § §
Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios. De ahí mi debilidad por el Caos.
§ § §
El día que leí la lista de casi todas las palabras de que dispone el sánscrito para designar al absoluto, comprendí que me había equivocado de camino, de país, de idioma.
§ § §
La ventaja no desdeñable de haber odiado mucho a los hombres es la de llegar finalmente a soportarlos por agotamiento de ese mismo odio.
§ § §
A veces uno quisiera ser caníbal, no tanto por el placer de devorar a fulano o mengano como por el de vomitarlo.
§ § §
Nunca entenderé cómo se puede vivir sabiendo que no se es, por lo menos, eterno.
§ § §
La filosofía sirve de antídoto contra la tristeza. Y hay quienes creen aún en la profundidad de la filosofía.
§ § §
En un mundo sin melancolía los ruiseñores se pondrían a eructar.
§ § §
Gracias a la melancolía —ese alpinismo de los perezosos— escalamos desde nuestro lecho todas las cumbres y soñamos en lo alto de todos los precipicios.
§ § §
Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo.
§ § §
La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface.
§ § §
Vivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.
§ § §
El deseo de morir fue mi única preocupación; renuncié a todo por él, incluso a la muerte.
§ § §
Si exprimiéramos el cerebro de un loco, el líquido obtenido parecería almíbar al lado de la hiel que segregan algunas tristezas.
§ § §
Sin la esperanza de un dolor aun mayor, no podría soportar éste de ahora, aunque fuese infinito.
§ § §
Refutación del suicidio: ¿No es inelegante abandonar el mundo que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?
§ § §
Sólo se suicidan los optimistas, los optimistas que ya no logran serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué la tendrían para morir?
§ § §
La historia de las ideas es la historia del rencor de los solitarios.
§ § §
Un silencio abrupto en medio de una conversación nos hace volver de repente a lo esencial: nos revela el precio que hemos de pagar por la invención de la palabra.
