Los filósofos, metidos como están en sus ideas y elucubraciones, parecen muy alejados de los asuntos del sexo y del amor. «Me gusta machacarles los oídos —decía Montaigne, lleno de fina ironía— con esta palabra —voluptuosidad— que tanto aborrecen.» Y, sin embargo, no. En sus libros, la sensualidad y la voluptuosidad, meras sombras en el muro de la caverna, pueden verse descartadas o ni siquiera mencionadas; pero en la vida real de los filósofos, no; en su vida de carne y sangre, las cosas son bien distintas. Así, por ejemplo, tenemos los amores del célebre Herr Professor Martin Heidegger (el mayor filósofo del siglo XX) con su alumna de veinte años, Hannah Arendt (hoy habrían expulsado a Heidegger de la universidad), quien más adelante también se convertiría en una extraordinaria y célebre filósofa.
En la correspondencia entre ambos, Heidegger le escribe a su joven alumna Hannah Arendt para recordarle el aroma de un encuentro. Se dirige a ella —comenta el escritor italiano Marcello Veneziani— como a una mujer invisible que, en algún momento, se reveló.
Desde el día que me lo trajo todo —tú—… mientras tenías en el pelo un sueño florido —el oleaje y el contorno de las montañas en tu frente, y el temblor del frío vespertino en tu querida mano—. Y tu gran momento en que te conviertes en santa, en que te haces visible […]. En tus grandes miradas, entre la felicidad y la despedida vespertina, en tu rostro de otro mundo.
Después, el amor intenso y prohibido entre encuentros, paisajes y pensamientos. Cuerpos y lecturas se alternan en sus encuentros. Un amor al límite de la distancia forzada entre los amantes realza la pasión de la proximidad; luego, la prueba iniciática del desprendimiento, desde el punto de vista creativo, es “la experiencia más grandiosa que conozco de todas las humanamente posibles”, pero desde el punto de vista humano, observa Heidegger, “es como si te arrancaran el corazón del pecho mientras eres perfectamente consciente”. Entonces se rompe el vínculo, “la doncella de lejos”, “extraña de la distancia”, “traviesa ninfa del bosque”, vuelve a ser invisible. Se encuentran una vez en la estación, pero Martin, en compañía del futuro marido de Hannah, Gunther Stern (pero firmaba como Anders) ni siquiera la ve. Sin embargo, protesta Arendt en una carta desesperada, yo estaba allí delante de ti, podrías haberme visto, me miraste de pasada, sin reconocerme.
Cuando era pequeña —le escribe Hannah—, una vez mi madre me asustó locamente con un juego así […]. Aún recuerdo el miedo ciego que sentí mientras gritaba: pero si soy tu niña, de verdad soy Hannah. Hoy me he sentido así. Entonces el tren se alejó rápidamente. Y entonces ocurrió exactamente lo que había imaginado y deseado, vosotros dos muy por encima de mí y yo sola, completamente indefensa. Como siempre, no podía hacer otra cosa que dejar que ocurriera, y esperar, esperar, esperar.
Veinticinco años más tarde, “el abismo de la nostalgia” volvió a abrirse, como escribió el anciano profesor Heidegger en una carta a su colega Arendt, tras la tragedia de la guerra:
Todo tuvo que reposar durante un cuarto de siglo como un grano de trigo en el surco profundo de un campo, reposar en una maduración de lo absoluto; pues todo el dolor y las múltiples experiencias se han reunido en tu mirada, cuya luz se refleja en tu rostro y hace aparecer a la mujer. En la imagen de la diosa griega existe este misterio: en la doncella se oculta la mujer, en la mujer, la doncella […]: esta ocultación en el adelgazamiento.
En el corazón de su aparición tras una larga ausencia, se oculta su invisibilidad, que remite a un tiempo mítico. El grano de trigo permaneció como promesa no expresada en el surco profundo del campo. La vida que pudo ser y no fue.
La Novia Invisible (Fazi, 2006)
