La paradoja de una nación segura y ordenada que se enfrenta a horarios laborales extremos, al declive de las instituciones matrimoniales, a crónicas dificultades económicas y a la soledad sin cuento de millones de personas que viven aisladas.
La fábrica de la soledad: el plan de Japón para una sociedad en vías de extinción
En 2018, un artículo de prensa se hizo viral en Internet: contaba la historia de un japonés de 38 años que había pagado 17.341 dólares para casarse con un holograma. La gente se rió y lo tachó de «loco». Pocos se preguntaron por las cuestiones que esto planteaba. ¿Por qué ha creado Japón una sociedad en la que alguien está dispuesto a pagar tal suma por casarse con un robot?
No se trataba simplemente de un caso aislado de desesperación. Es una señal evidente del colapso social de Japón. El país está atravesando actualmente una gran transformación demográfica: de aquí a finales de siglo, la población se habrá reducido a la mitad. Millones de personas se aíslan de los demás; en algunas ciudades pasan años sin que se registre ningún nacimiento. Las empresas se aprovechan de esta soledad ofreciendo un servicio de suscripción que permite a la gente comprar compañía.
Esta es la historia de una nación que ha organizado su sociedad de tal manera que gira íntegramente en torno al trabajo, que ha dejado de aprender a hacer cualquier otra cosa y que, al hacerlo, ha creado un modelo que otras naciones han seguido.
El Japón de la posguerra: una reconstrucción basada en el sacrificio
En 1945, Japón estaba en ruinas. Los bombardeos atómicos y los bombardeos incendiarios habían reducido la mayoría de sus ciudades a escombros, y la economía japonesa ya sólo producía el 26 % de su capacidad anterior a la guerra.
El hombre encargado de reconstruir Japón fue el primer ministro Shigaru Yoshida. Su objetivo era reconstruir el país lo más rápido posible. La doctrina que impulsó se conoce hoy en día como la «doctrina Yoshida». Se basaba en dos principios: Estados Unidos garantizaría la defensa militar de Japón, mientras que Japón dedicaría toda su energía al crecimiento económico.
La herramienta preferida por Yoshida era el trabajador japonés. Negoció con las grandes empresas para que garantizaran el empleo de por vida. A cambio de esta seguridad, los trabajadores se comprometían a mostrar una lealtad inquebrantable hacia su empresa. Hacían horas extra, nunca se quejaban y anteponían la empresa a su familia, su salud e incluso a su propia vida.
Este sistema funcionó porque tenía que hacerlo. Japón necesitaba ayuda desesperadamente. Los resultados fueron enormes: de 1960 a 1969, la economía japonesa experimentó un crecimiento anual del 9,7 %, y ya en la década de 1980, el país se había convertido en la segunda economía mundial.
El mundo calificó este fenómeno como el «milagro económico japonés».
El precio oculto: la cultura del salaryman
Sin embargo, el precio de este milagro fue elevado. La cultura del salaryman instaurada por Yoshida no tenía botón de parada. Lo que había comenzado como una necesidad se convirtió rápidamente en una identidad. La idea de trabajar hasta el agotamiento no sólo se daba por sentada, sino que se celebraba. Como destaca el profesor de sociología Teppei Sekimizu: «Mientras que en los países europeos se hace hincapié en la importancia del individuo, en Japón ponemos el énfasis en las normas comunes». Las personas obtienen su valor del respeto a esas normas. Eran la vergüenza y la culpa las que mantenían el sistema en pie. Se trabajaba hasta tarde no porque se quisiera, sino porque, si uno era el primero en marcharse, corría el riesgo de ser visto como alguien que no encajaba o, peor aún, que no estaba a la altura de su cargo.
En YouTube, he visto a jóvenes creadores japoneses dedicar tiempo a hablar de la realidad del trabajo en un entorno tan implacable. Sin embargo, por ello, algunos de sus conciudadanos los tachan de antipatriotas y de «no japoneses», y son objeto de críticas como: «¿Eres japonés?» o incluso: «Si eres tan infeliz, ¿por qué no te vas del país y ya está?».
Un «salaryman» de Tokio de 23 años, que trabaja 15 horas al día, resumió este sentimiento en uno de esos vídeos: «Lo que nos mueve no es la pasión. Es el miedo. Tenemos miedo de quedarnos atrás. Tenemos miedo de decepcionar a la gente. Tenemos miedo de salir del círculo y no poder volver nunca más».
La carrera de obstáculos en la empresa: de la escuela al agotamiento
Todo empieza incluso antes de entrar en el mundo laboral, en la escuela. Como ya expliqué aquí hablando de China y Corea, en Japón los niños estudian durante horas agotadoras y sus posibilidades de acceder a una gran universidad —lo que determinará en gran medida su carrera y su nivel de vida, así como los de su familia— depende en gran medida de ese esfuerzo.
Pero, a diferencia de China y Corea, la mayoría de las empresas contratan en masa a los jóvenes titulados una vez al año, nada más terminar sus estudios universitarios. Si pierdes esta oportunidad, quedarás relegado a la condición de empleado temporal, es decir, un empleado con un salario más bajo, sin muchas prestaciones sociales y prácticamente sin posibilidades de ascenso. Teniendo en cuenta este sistema en el que sólo se tiene una oportunidad, la presión es enorme ya desde la secundaria. Una vez contratados, a los recién llegados se les enseñan algunos principios fundamentales de la vida en la oficina: no causar problemas, saber leer el ambiente y hacer lo mismo que los demás.
Esto se traduce, por ejemplo, en quedarse hasta tarde incluso cuando ya has terminado tu trabajo, simplemente porque todo el mundo sigue allí. En Japón, aunque los trabajadores tienen derecho legalmente a vacaciones pagadas, a menudo se sienten culpables y se disculpan por tomárselas. En 2022, los trabajadores japoneses sólo disfrutaron del 62 % de las vacaciones pagadas a las que tenían derecho legalmente.
O bien esto se traduce en la participación en los «nomikai», esas veladas obligatorias con alcohol después del trabajo que a menudo se prolongan hasta altas horas de la madrugada y que son esenciales para el ascenso profesional.
Los «nomikai» suelen servir de válvula de escape socialmente aceptada frente a los códigos de conducta muy rígidos que rigen la sociedad y el mundo laboral en Japón.
Se espera que los subordinados se aseguren de que las copas de sus superiores permanezcan llenas, pero que nunca se sirvan ellos mismos. Todo esto se hace sin una orden explícita del jefe; se trata más bien de una especie de «instrucción tácita» que impera en la sala, tal y como la describe un salaryman que actúa como un «jefe invisible».
«Mientras exista este jefe invisible, a los japoneses les resulta extremadamente difícil elegir su propia forma de trabajar», explica un salaryman japonés y youtuber. También está el factor económico. En Tokio, un joven titulado gana una media de 1.100 dólares al mes. Tras pagar sus gastos básicos, a veces sólo le quedan 20 dólares para ahorrar cada mes. Las horas extra no son una forma de ganar más dinero. Se trata simplemente de poder pagar el alquiler. Trabajar tantas horas durante años convierte a una persona en una mera función. Dimitir equivale a perder la propia identidad.
El precio a pagar: el karoshi y el punto de ruptura
El día a día es implacable. Los desplazamientos entre casa y el trabajo pueden llevar tres horas al día, en trenes abarrotados como «latas de sardinas gigantes», donde el silencio es de rigor por cortesía hacia quienes intentan echarse una siesta. Pero incluso en un Shinkansen en el que nadie dormía cuando lo tomé, reinaba un silencio, casi como en un cementerio, una experiencia que nunca se viviría fuera de Japón.
Casi una cuarta parte de las empresas japonesas cuentan con empleados que realizan más de 80 horas extra al mes, a menudo no remuneradas. Cuando Panasonic propuso una semana laboral de cuatro días, sólo el 0,24% de sus 63.000 empleados aceptó, por temor a que el descanso se percibiera como una debilidad.
El coste humano es dramático. La realizadora de documentales Allegra Pacheco ha observado cómo hombres vestidos con traje se desplomaban en las aceras de Tokio, tras haber trabajado hasta que su cuerpo ya no podía más. Hay clínicas que llegan incluso a ofrecer suero intravenoso para recuperarse de las noches de copas tras el trabajo, normalizando así este ciclo de agotamiento y obligaciones sociales.
El término karoshi, que significa «muerte por exceso de trabajo», es de uso común entre la mayoría de los japoneses. Los datos oficiales registran 400 muertes relacionadas con el karoshi cada año, pero los expertos estiman que la cifra real podría rondar las 20.000.
En Japón, se supone que las cosas desagradables no deben aparecer en las estadísticas, del mismo modo que un guía turístico japonés nunca mostraría a un extranjero un barrio marginal japonés.
Hay casos trágicos que a veces se hacen públicos, como el de Matsuri Takahashi, una joven de 24 años que se suicidó tras realizar 130 horas extra al mes en la mayor agencia de publicidad de Japón, Dentsu, . Su muerte dio lugar a reformas, pero ya se había producido un fallecimiento similar en la misma empresa 24 años antes, lo que demuestra lo poco que realmente cambian las cosas. Como dijo un salaryman: «El karoshi se convierte en algo que sólo se ve de vez en cuando en las noticias, se dice que es triste y luego volvemos al trabajo.»
Las décadas perdidas y un futuro que se desvanece
El milagro económico comenzó a desmoronarse en 1991, cuando estalló la burbuja económica japonesa, lo que provocó las «décadas perdidas» de estancamiento. El valor de los inmuebles se desplomó, algunos bancos quebraron y millones de personas perdieron sus ahorros y sus empleos. Sin embargo, la cultura del trabajo no ha hecho más que intensificarse, ya que las empresas ejercen una presión aún mayor debido a la caída de los ingresos y a un miedo creciente.
De entre los países del G7, Japón es el único en el que los salarios sólo han aumentado un 5 % en 30 años. El salario medio de un joven asalariado japonés oscila entre 17 000 y 20 000 dólares al año, lo que apenas cubre el aumento del coste de la vida. Estas dificultades económicas hacen que formar una familia resulte casi imposible, ya que los gastos de guardería para dos hijos absorben casi la mitad de los ingresos anuales de una madre.
El resultado es la crisis demográfica. En 2024, Japón registró su cifra más baja de nacimientos desde 1899, lo que supone aproximadamente una cuarta parte del baby boom de la posguerra. Las defunciones superan ahora a los nacimientos en más de 900.000 al año. La tasa de fecundidad de Japón es de 1,15, muy por debajo del 2,1 necesario para mantener la estabilidad demográfica. El exprimer ministro Fumio Kishida ya lanzó esta advertencia en 2023: «Japón se encuentra en un punto de inflexión decisivo: está en juego su capacidad para seguir funcionando como sociedad». »
Esta crisis se percibe a nivel local. Más de 700 municipios japoneses corren el riesgo de desaparecer de aquí a 2050. El pueblo de Nagoro, por ejemplo, contaba antaño con 300 habitantes; hoy sólo quedan 25, y no ha nacido ningún niño allí desde hace más de 20 años. Una vecina, Sukimi Ayano, ha llenado el pueblo con más de 350 muñecas de tamaño real, cada una de las cuales representa a una persona fallecida o que se ha marchado, simplemente «para que no haya demasiado silencio».
Japón se ha convertido en una «supersociedad en solitario». La vida en solitario, también conocida como «oitoi sama» o «fiesta en solitario», está ahora tan profundamente arraigada en la cultura japonesa que las empresas crean productos destinados específicamente a los consumidores solteros. Según las previsiones, el 50 % de la población japonesa de 15 años o más vivirá en un hogar unipersonal de aquí a 2040.
La «supersociedad de solteros» y el aislamiento oculto
Estar solo puede considerarse un aspecto positivo de la sociedad japonesa, ya que permite escapar de las presiones asociadas a las obligaciones colectivas y al conformismo. Sin embargo, cada vez resulta más difícil distinguir entre las personas que eligen vivir solas y aquellas que se encuentran aisladas contra su voluntad. Cada mes, decenas de miles de personas acuden en solitario a un «kara» (karaoke), lo que les permite relajarse sin la presión de tener que cantar delante de otras personas. Del mismo modo, la famosa cadena japonesa de ramen Ichiran cuenta con cabinas que se pueden cerrar para preservar la intimidad. No es necesario ningún contacto humano con el personal, ya que el pedido se realiza a través de una máquina expendedora. Entre otras empresas, hay agencias de viajes que ofrecen bodas en solitario, en las que las personas pueden alquilar un vestido y hacerse fotos.
Hikikomori: los millones de desaparecidos
Japón también está viendo desaparecer a otro colectivo: las personas que padecen un trastorno denominado «hikikomori». El fenómeno de los hikikomori comenzó a generalizarse a finales de la década de 1990 y no ha dejado de crecer desde entonces. En 2016, el Gobierno japonés estimó en aproximadamente 1,15 millones el número de hikikomori en Japón, cifra confirmada por otra encuesta realizada en 2019. Hay quien incluso estima que esta cifra podría alcanzar los 1,5 millones.
Para escapar de las presiones de la sociedad, estos reclusos llevan una vida muy ajetreada tras la pantalla de su ordenador, mientras su cuerpo se va consumiendo. Algunos permanecen encerrados en su habitación, evitando la sociedad a toda costa. Cuando una persona lleva tres años en situación de hikikomori, es raro que se reintegre en la sociedad, ya que la condición de hikikomori se convierte en su identidad.
Algunas organizaciones intentan reinsertar a los hikikomori en la sociedad. New Start, por ejemplo, envía a «hermanas de alquiler» que llaman a la puerta de los reclusos e intentan entablar conversación con ellos. Tras meses de conversaciones a través de una puerta cerrada, si una hermana de alquiler tiene suerte, se ganará su confianza y será invitada a entrar en la casa.
Otro método, denominado «Hito Refresh Camp», consiste en reunir a los hikikomori en un campamento donde viven en dormitorios y participan en tareas agrícolas. Al situar a los hikikomori en un entorno en el que deben interactuar con los demás, se intenta reconectarlos con el mundo.
Por ironía del destino, a medida que nuestro mundo evoluciona, cada vez resulta más fácil que las personas desaparezcan.
La industria de la soledad: monetizar las relaciones
La compañía que ofrece la IA no es ninguna novedad. Sin embargo, gracias a los avances tecnológicos, herramientas como Character AI y Replika están despertando gran interés últimamente.
Akihiko Kondo es una de esas personas que han desarrollado un profundo apego emocional hacia una IA. Kondo se enamoró de Hatsune Miku y gastó 17.000 dólares en organizar una boda con ella. Utilizaba un Gatebox, un dispositivo de proyección que le permitía interactuar con un holograma a tamaño real de Miku en su casa. Durante unos años, Miku le enviaba a Kondo mensajes alegres para empezar bien el día y estaba ahí cuando Kondo necesitaba a alguien con quien hablar. Sin embargo, cuando Gatebox dejó de ofrecer soporte de software para sus dispositivos, a Kondo se le partió el corazón al descubrir que la proyección de Miku sería sustituida por un mensaje que decía: «error de red».
La sociedad japonesa, conformista y sometida a una fuerte presión, convierte a un compañero de IA en una válvula de escape esencial para quienes recurren a él. No obstante, es importante señalar que las empresas crean estas aplicaciones con el objetivo de que sus usuarios se vuelvan emocionalmente dependientes de ellas. El investigador en sociología Kawashima afirma que los usuarios quedan encerrados en sus ecosistemas. De este modo, las empresas se aprovechan de la soledad de las personas cobrando suscripciones mensuales a cambio de amor e intimidad.
La ética laboral japonesa se ha digitalizado, y Estados Unidos la ha adoptado
Amazon vigila a sus empleados al segundo. Su sistema de vigilancia lo registra todo, incluidas las pulsaciones del teclado, la actividad en pantalla y las pausas para ir al baño. Cuando los empleados no alcanzan sus cuotas, son despedidos. Ningún ser humano interviene para evaluar el rendimiento; todo está automatizado. Este sistema se llama «Adapt». Es en lo que muchos temíamos que se convirtiera la ética laboral japonesa, salvo que se trata de Amazon. Y esto ocurre en Estados Unidos.
Un modelo mundial: la advertencia de Japón al mundo entero
Muchos de los retos a los que se enfrenta Japón son los mismos a los que nos enfrentamos en otros lugares. En muchos aspectos, Japón es un modelo de lo que nos espera en otros lugares. Y esto no se limita al ámbito laboral.
Nuestros entornos construidos están cambiando. Las viviendas están diseñadas para individuos. Las comidas se entregan a domicilio. El trabajo se realiza cada vez más a distancia, y la colaboración presencial —lo que antes se llamaba «trabajo en equipo»— es cada vez más infrecuente. La vida en comunidad es cada vez más simulada. Nuestras ciudades y pueblos carecen de lugares de encuentro, de «terceros lugares». Todo tiende hacia el aislamiento. Hay quien habla de «infraestructura del aislamiento».
Por lo tanto, no se trata de un problema exclusivo de Japón. En realidad, los hikikomori japoneses son el canario en la mina de carbón de un fenómeno mundial.
En Corea del Sur, por ejemplo, más de 340.000 jóvenes adultos se han retirado de la sociedad. El Gobierno abona a algunos de ellos una ayuda mensual para animarlos a salir de sus habitaciones. En Italia, donde las tradiciones familiares y comunitarias solían estar muy arraigadas, la asociación Hikikomori Italia estima que hasta 200.000 adolescentes italianos se han encerrado en sí mismos debido a la ansiedad social y escolar, aunque el grupo subraya que estas cifras no son oficiales. En Estados Unidos, millones de hombres en edad de trabajar se han retirado del mercado laboral y sólo están en contacto con la realidad principalmente a través de una pantalla. En total, según un análisis mundial, un aislamiento profundo ya afecta a alrededor del 8 % de la población mundial.
La infraestructura que facilita el hikikomori —la idea de que Japón habría construido una «infraestructura del aislamiento » —es omnipresente. La tecnología y el capitalismo se han combinado de tal manera que ahora es posible pasar toda la vida en casa, interactuando con los demás únicamente en línea. La vida moderna ya no se limita a proporcionar infraestructuras que faciliten los desplazamientos entre el hogar y el trabajo. Hoy en día, el capitalismo se adapta a nuestra capacidad de vivir en un siniestro aislamiento digital. La vida moderna facilita el estilo de vida hikikomori al tiempo que saca provecho de él.
Y muchos de estos jóvenes adultos ven claramente lo que se espera de ellos. La carrera desenfrenada por el éxito está amañada. El trabajo carece de alma. La vigilancia es opresiva. Es agotador. Muchos de ellos dicen: «No, gracias». Y se desconectan. El fenómeno de los hikikomori en Japón no es una maldición japonesa. No es una excentricidad japonesa. Es una advertencia para todos nosotros.
La ilusión de las soluciones: remedios superficiales para problemas profundamente arraigados
Mientras escribo estas líneas, me encuentro en un vagón de metro en Osaka. El vagón está abarrotado, ya no quedan asientos libres. Señalo con el dedo un cartel que indica que, a determinadas horas, este vagón está reservado para mujeres.
Muchas mujeres denuncian casos de acoso en el transporte público. Manoseos, contactos indeseados: las investigaciones muestran que este fenómeno está muy extendido. Los informes oficiales reconocen que se trata de un problema. Los hombres se aprovechan de la multitud y del anonimato para actuar. Se supone que los vagones reservados para mujeres les proporcionan una sensación de seguridad. Para que se sientan cómodas. Para que puedan respirar. Pero no hay suficientes vagones reservados para mujeres como para que éstas se sientan cómodas durante la mayor parte de su trayecto. Esta solución está lejos de resolver el problema. Es como poner una tirita en una herida de bala.
El sistema de despidos automatizados de Amazon puede parecer escandaloso. Pero el hecho de que California haya tenido que aprobar una ley que proteja explícitamente el derecho de los trabajadores a ir al baño lo dice todo. Muchos de los problemas a los que nos enfrentamos son sistémicos. Muchas de las soluciones propuestas no están a la altura del reto.
Quizá el futuro le pertenezca a la IA. Pero ¿qué será de los países, aparte de Japón, que se han sumado, al menos en parte, a este culto a la productividad? ¿Recurrirán ellos también a la IA?
Japón es un país en crisis. Innumerables adolescentes y treintañeros mueren solos. Se ha creado el cargo de ministro encargado de la soledad, pero no ha tenido mucho impacto. Se prevé que, de aquí a 2050, el 44,3 % de los hogares estén formados por una sola persona y que 10,8 millones de personas mayores vivan solas.
