Al tiempo que desmiente bulos necios y engaños pérfidos, el renombrado hispanista francés Arnaud Imatz nos ofrece una apasionante síntesis de los hechos e intrigas que rodearon el asesinato de nuestro gran poeta.
Federico García Lorca es, sin lugar a dudas, el poeta y dramaturgo más conocido de la literatura española del siglo XX. Durante la Guerra Civil , junto con el dramaturgo Pedro Muñoz Seca —que fue ejecutado por milicianos de izquierdas—, fue una de las víctimas más célebres del fanatismo de los milicianos de derechas. Detenido ilegalmente el 16 de agosto de 1936, en plena guerra civil, fue asesinado a los 38 años en la carretera que va de Viznar a Alfárez, cerca de Granada. El 16 de octubre de 2008, la decisión del juez madrileño Baltasar Garzón de proceder a la exhumación de diecinueve fosas, entre ellas aquella en la que, según diversos testimonios, se encontraban los restos del poeta, no dejó de reavivar los debates y las polémicas sobre las inquietantes circunstancias de su muerte. Más aún, porque esta controvertida decisión vino acompañada de continuas presiones destinadas a hacer ceder la voluntad expresa de la familia García Lorca, que manifestaba claramente su rechazo a exhumar los restos del poeta y su deseo de respetar el descanso eterno de los difuntos. Al negarse a acceder a la petición de los herederos, el juez de la Audiencia Nacional, Baltasar Garzón (inhabilitado para ejercer la magistratura por corrupción en 2012), había ordenado que se procediera con carácter de urgencia a la exhumación, pero en «la intimidad» y autorizando la presencia de la familia. Desde entonces, los intentos de exhumar el cuerpo del poeta, llevados a cabo a partir de los distintos testimonios recabados desde 1955, han resultado infructuosos.
¿Quiénes son los verdaderos responsables del asesinato de Federico García Lorca? Gracias al trabajo de una pléyade de periodistas e historiadores, entre los que se encuentran Marcelle Auclair, Ricardo de la Cierva, Ian Gibson, José Luis Vila San Juan, Luis Hernández del Pozo, Eduardo Molina Fajardo, Manuel Titos Martínez, Manuel Ayllón, Miguel Caballero y Pilar Gongora, por citar sólo a algunos, la respuesta es hoy bien conocida. ¿Cuáles son, pues, los hechos bien establecidos sobre el crimen de Viznar? ¿Cómo se interpretan? ¿Murió Federico García Lorca a causa de sus simpatías por el Frente Popular y de su lucha contra el «fascismo »? ¿Es el símbolo o la víctima más famosa de la intransigencia de la España tradicional, de «el implacable mecanismo de exterminio puesto en marcha por la España franquista»? ¿O fue más bien el juguete de una rivalidad secular entre dos familias acomodadas de Andalucía? ¿Fue, por el contrario, un desdichado chivo expiatorio señalado por su homosexualidad declarada?
Según el mito más extendido, popularizado hasta la saciedad por el cine, la prensa, la televisión y la radio, Federico García Lorca es «un intelectual del Frente Popular asesinado por la Falange». Una leyenda que, sin embargo, guarda una relación muy lejana con la realidad. El sobrino del poeta, secretario de la Fundación que lleva su nombre, Manuel Fernández-Montesinos García-Lorca, protestó enérgicamente «contra quienes pretenden minimizar el valor literario de Federico […] contra el empeño político por abrir la fosa donde yace su cuerpo […] contra el uso de su tumba con fines propagandísticos».
El rechazo a la instrumentalización
La verdad histórica desmiente, por supuesto, las interpretaciones partidistas. No solo los falangistas no son los autores del crimen, sino que, paradójicamente, en el bando nacional, son los únicos que hicieron todo lo posible para que el poeta recuperara su libertad. Este crimen bárbaro es, en realidad, el resultado de una maniobra maquiavélica orquestada por miembros de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), principal partido liberal-conservador de la IIª República española, que buscaban ganarse la simpatía de los militares y desacreditar a la Falange de José Antonio demostrando que algunos de sus líderes protegían y ocultaban a «rojos» en sus propios hogares.
¿Puede, por ello, considerarse a García Lorca un militante de izquierdas? Nada es menos seguro. Todos los que lo conocieron de verdad lo han atestiguado: la política no era su principal preocupación. Lorca era, ante todo, un escritor a la vez elitista, recargado, barroco, vanguardista y popular. En él convergían la tradición y la modernidad, la cultura liberal secularizada y la religiosidad tradicional, el particularismo y el universalismo. Nacido en una familia acomodada, su sensibilidad le llevaba a defender a los más pobres, a los campesinos y a los gitanos, en nombre de la justicia social, pero no tenía nada de revolucionario. Solía decir: «Siento más pena por un hombre que quiere acceder al conocimiento y no tiene la posibilidad de hacerlo que por cualquier hambriento». »
Lorca se negaba, por principio, a participar en actos políticos, aunque estos tuvieran una connotación cultural. En varias ocasiones, mostró su irritación cuando su nombre fue utilizado con fines políticos. Al ser preguntado por sus preferencias políticas, respondió un día que se sentía «católico, comunista, anarquista, tradicionalista y monárquico». Su distanciamiento de la política le permitía mantener relaciones de amistad con escritores de convicciones muy diferentes: comunistas como Rafael Alberti, socialistas como Fernando de los Ríos o falangistas como Agustín de Foxá, Edgar Neville o Felipe Jiménez de Sandoval.
Gabriel Celaya, poeta vasco y militante comunista, así lo atestiguó. Incluso contó la siguiente anécdota (controvertida): a finales de febrero de 1935, García Lorca y Celaya quedaron en el cabaret Casablanca de Madrid. Nada más llegar, Celaya se sorprendió al ver a Federico en compañía de José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange. «¡Eh! ¡Ven aquí!», exclamó Federico. «Te voy a presentar a José Antonio. Ya verás, es un tipo muy simpático». Los tres hombres pasaron la velada juntos alrededor de una buena botella de whisky (véase Gabriel Celaya, «Un recuerdo de Federico García Lorca», Realidad: revista de cultura y política, Roma, 9, abril de 1968). Gabriel Celaya relata una segunda anécdota igualmente sorprendente. Al año siguiente, el 8 de marzo de 1936, se reencontró con Federico García Lorca en el hotel Biarritz de San Sebastián. ¡Qué sorpresa se llevó al encontrar a Lorca esta vez en compañía del arquitecto José María Aizpurua, fundador de la Falange de la provincia vasca de Guipúzcoa! Este encuentro tuvo lugar al día siguiente de las elecciones de febrero, que habían llevado al poder al Frente Popular, y los ánimos estaban especialmente caldeados. Celaya se negó a darle la mano a Aizpurua. Pero una vez que el falangista abandonó la sala, García Lorca le reprochó con dureza que hubiera enfriado el ambiente. Con picardía, le confió en tono jocoso: «Aizpurua es un buen tipo, que admira mis poemas. Por cierto, es como José Antonio. Ese es otro buen tipo. ¿Sabes que todos los viernes cenamos juntos? »
El principal contacto de Lorca con el movimiento falangista era Luis Rosales, un joven poeta de Granada, estudiante de filosofía y derecho, colaborador de la revista madrileña El Gallo. Rosales desempeñaría un papel clave en los últimos días de Lorca.
La persecución
El 12 de julio de 1936, durante una cena en casa del poeta chileno Pablo Neruda, Federico García Lorca manifestó su intención de marcharse de Madrid para «ponerse a salvo del rayo». Al día siguiente, le confió a otro de sus amigos falangistas, Edgar Neville: «Me voy porque aquí quieren involucrarme en la política, cuando yo no entiendo nada de eso y no quiero saber nada. Soy amigo de todos y solo deseo que todo el mundo pueda trabajar y comer. »
¿Por qué la REMIGRACIÓN es la única posibilidad de evitar la guerra entre ellos y nosotro?
Más información aquí
El 15 de julio llegó sin contratiempos a Granada, donde desde entonces vive tranquilamente en la finca familiar, la Huerta de San Vicente, en compañía de sus padres, su hermana Concha, sus dos sobrinos y la niñera Angelina. Pero los estragos de la guerra civil no tardarán en alcanzarle. El 18 de julio de 1936, cuando le llegan a Madrid las primeras noticias sobre el levantamiento militar, la extrema izquierda publica en la prensa una cruel caricatura. En ella se ve a Federico vestido de niño de primera comunión y la dudosa leyenda que figura bajo el dibujo no deja lugar a dudas: «García Lorca: niño guapo, orgullo de su madre». Peor aún, el poeta comunista Rafael Alberti recita en la radio versos injuriosos contra los militares amotinados que atribuye indebidamente a Lorca. El prestigioso escritor liberal Ramón Pérez de Ayala acusará más tarde a Alberti de haber intentado deliberadamente provocar la muerte de su amigo. Por su parte, la hermana del poeta llamará por teléfono a Alberti para suplicarle que no siga poniendo en peligro la vida de su hermano.
El levantamiento estalla en Granada el 20 de julio. Los militares insurgentes, al mando de jóvenes oficiales y apoyados por varios grupos de civiles, militantes de los partidos de derecha y de la Falange, se imponen en tres días. En la ciudad, aislada y rodeada por las fuerzas del Frente Popular, la tensión es extrema. Las noticias que llegan sobre las masacres perpetradas por las milicias de izquierda en Málaga no tardan en desencadenar una terrible represión. En toda la Península, las masacres responden a las masacres, la represión a la represión.
En Granada, el comandante José Valdés Guzmán asume el cargo de gobernador civil. Nombra a sus hombres para los puestos clave y crea una sección encargada de la represión. Valdés es un militar que se autodenomina falangista, pero que en realidad procede de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), un partido liberal-conservador. En vísperas de las elecciones de febrero de 1936, era uno de los responsables de la selección de candidatos de este partido, la bestia negra de la Falange. A su alrededor se reunían el jefe de la Policía, Julio Romero Funes, el antiguo diputado del CEDA, Ramón Ruiz Alonso, un grupo heterogéneo de militantes de derecha y, por último, otro grupo formado por neofalangistas o «camisas nuevas» (en contraposición a los militantes josé-antonianos anteriores al estallido de la Guerra Civil, denominados «camisas viejas»).
En toda España, la Falange —cuyos líderes, en más del 60 %, han sido asesinados o se encuentran detenidos— se ve literalmente desbordada por las nuevas incorporaciones. El movimiento falangista de José Antonio no contaba con más de entre 30 000 y 40 000 afiliados en vísperas del conflicto. Vio cómo sus efectivos aumentaban repentinamente a 200 000 y, posteriormente, a 500 000 afiliados. Estas «camisas nuevas», dirigidas por cuadros improvisados, nombrados ante la ausencia de toda dirección, no sabían nada del nacional-sindicalismo y, al proceder de los partidos de derecha, carecían por lo general de toda preocupación social.
Solo en la ciudad de Granada, las pocas decenas de «camisas viejas» o falangistas josé-antonianos se ven desbordados por más de mil «camisas nuevas» procedentes de los partidos de derecha. A la cabeza de estos, el comandante Valdés impone al capitán de la Guardia de Asalto (una especie de Guardia Republicana), Manuel Rojas Feijespan. Muy pronto, el comandante Valdés entra en conflicto con el líder de las «camisas viejas», que había sido nombrado directamente por José Antonio Patricio González de Canales, una especie de santo laico. Este se niega obstinadamente a que sus hombres participen en las detenciones y ejecuciones sumarias. Con el fin de deshacerse de él lo antes posible, y de acuerdo con el general Queipo de Llanos, Valdés solicita un avión que, tras volar de Sevilla a Granada, se lleva por la fuerza al recalcitrante responsable falangista.
Ya el 20 de julio, Federico García Lorca se entera de la noticia de la detención de su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, alcalde socialista de Granada. En la Huerta de San Vicente, el ambiente es opresivo y tenso. Las viejas disputas o relaciones conflictivas, que dividen por motivos económicos, por un lado, a tres ricas familias de terratenientes de la región (que hicieron fortuna con el comercio de la remolacha azucarera), la familia del padre de Federico, Federico García Rodríguez, un republicano liberal, y, por otro lado, las familias Roldán y Alba —una cercana a la CEDA (Confederación de las Derechas Autónomas) y la otra monárquica liberal (alfonsina)—, se unirán y provocarán la muerte del poeta. A esto se suma el hecho de que los Alba profesan un odio especialmente feroz hacia Federico desde que se enteraron de su obra La casa de Bernarda Alba, que critica duramente a su familia.
El 5 de agosto, a raíz de una denuncia del clan de los Roldán, el capitán Rojas, al frente de un grupo de neofalangistas, registra la casa familiar de los Lorca. Rojas fingió que solo buscaba al hermano del mayordomo de la finca. Llovieron golpes e insultos. Federico fue golpeado, tildado de «maricón» y arrojado por las escaleras. Hartos, los milicianos abandonaron por fin el lugar.
Por la noche, temiendo por su vida, Federico García Lorca llama por teléfono a su amigo Luis Rosales y le pide que lo proteja. Luis Rosales, profesor de literatura en la Universidad, se disponía a incorporarse al frente como voluntario falangista. Acude inmediatamente a la finca de San Vicente. Tras una breve reunión, decide alojar a Lorca en su casa, en el centro de la ciudad, a trescientos metros de la sede del gobernador civil, donde reside el comandante Valdés. Nada más llegar a la casa de los Rosales, los hermanos mayores de Luis, Miguel y Pepe —dos falangistas de la primera hora— y sus padres reciben al poeta con los brazos abiertos.
Apoyo falangista
Valdés y Ruiz Alonso tardarán once días en descubrir el escondite. El 16 de agosto, la hermana de Federico, Concha, cuyo marido había sido detenido el 20 de julio, habla, aterrorizada ante la amenaza de que se lleven a su padre como rehén. Para Valdés y Ruiz Alonso, la oportunidad es demasiado buena. Por fin podrán deshacerse de los Rosales y del grupo de las «camisas viejas», que les son abiertamente hostiles.
Ese mismo día, Ruiz Alonso, provisto de una orden de detención y acompañado de dos secciones de milicianos de la CEDA, se presenta en el domicilio de los Rosales. En ausencia de los tres hermanos y de su padre, le recibe la señora Rosales. Ruiz Alonso intenta mostrarse tranquilizador. Su actitud es tan melosa que el desdichado Lorca se convence de que no le pasará nada. Prudente, la señora Rosales retiene a Ruiz Alonso mientras manda buscar urgentemente a su hijo a la sede de la Falange. Miguel acude a toda prisa y se interpone, pero en vano. Llevado a la fuerza, Federico García Lorca es registrado y encarcelado.
Esa misma noche, Luis y Pepe, de vuelta del frente, deciden actuar con el apoyo de media docena de falangistas. Indignados, todos se dirigen a la sede del gobernador civil con la intención de liberar a su amigo. En la entrada, Pepe empuja a los guardias que le bloquean el paso; irrumpe en el despacho del gobernador civil y reprende duramente a Ruiz Alonso y al comandante Valdés. El altercado es de una violencia extrema. Pepe saca su revólver, pero, siendo uno contra cinco, la determinación del pequeño grupo de falangistas no basta. Finalmente, Pepe Rosales consigue autorización para ver al preso.
El día 17, Pepe se presenta de nuevo ante Valdés. Esta vez lleva consigo una orden de liberación de García Lorca, firmada por el gobernador militar, el coronel Antonio Gómez Espinosa. Pero no sirve de nada. Valdés no se inmuta y responde que lo lamenta, pero que el preso ya no está allí. Una mentira que Pepe Rosales se traga, sin saber que Lorca aún estará allí unas horas más.
La mañana del 18 de agosto, Federico García Lorca es trasladado en secreto a la antigua residencia infantil de la Colonia, que recientemente se había convertido en centro de detención. Conducido por la carretera de Alfaraz, es ejecutado sumariamente junto con dos compañeros de infortunio, el maestro de escuela Dióscoro Galindo y el banderillero Francisco Galadi, a las 4:45 de la madrugada, a los pies de los olivos del barranco de Viznar.
Durante años, el principal responsable de su muerte, el comandante Valdés, negará cualquier implicación en el asunto. Pero desde 1983, gracias a las investigaciones del periodista granadino Eduardo Molina Fajardo, se ha recuperado la declaración original de los hermanos Rosales y se ha establecido la responsabilidad directa del comandante Valdés.
La ejecución de Federico García Lorca fue, efectivamente, ordenada por el comandante Valdés con el aval del general Queipo de Llano. Al día siguiente de este crimen bárbaro, Luis Rosales fue a su vez encarcelado y evitó ser fusilado gracias a la cuantiosa multa que pagó su familia y, sobre todo, gracias a la llegada inesperada a Granada de uno de los más prestigiosos líderes falangistas de la primera hora, el médico Narciso Perales.
«La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas»
Fiel entre los fieles de José Antonio, él mismo teórico del nacional-sindicalismo, Perales entra en conflicto con el comandante Valdés nada más llegar. Más tarde declararía que, durante su discusión, Valdés le había dicho con cinismo: «Mire, para mí, en todo este asunto del nacional-sindicalismo, lo nacional me parece bien, pero lo de sindicalismo me da mal de estómago». Curiosamente, el comandante Valdés, a quien siempre se le representa con la camisa azul falangista en las películas y series de televisión, nunca la lleva puesta en las fotos de la época, como las publicadas en el periódico Ideal entre julio de 1936 y julio de 1937.
Tras la creación de la nueva Falange Tradicionalista de Franco (FET), en abril de 1937 —movimiento nacido de la fusión impuesta de la Falange original y diversos partidos de derecha— y la consiguiente condena a muerte del segundo jefe nacional de la Falange, Manuel Hedilla, por negarse a aceptar ese «decreto de unificación» (rechazo que le valió al falangista Pedro Durruti, hermano del líder anarquista Buenaventura Durruti, ser fusilado), el doctor Narciso Perales se sumó a la disidencia y pasó a la clandestinidad. En cuanto a Luis Rosales, tras haber colaborado en numerosas revistas literarias falangistas durante los años cuarenta y cincuenta, también se distanció del régimen.
En marzo de 1937, poco antes de la desaparición de la Falange de José Antonio, dos revistas falangistas condenaron expresamente el asesinato de Lorca a través de las palabras del falangista Francisco de Villena de Zaragoza. En homenaje a Lorca, este publicó una hermosa elegía en el diario Amanecer y, posteriormente, en el semanario Antorcha. De nuevo, el 11 de marzo de 1937, Luis Hurtado Álvarez publicó un artículo en el periódico falangista de San Sebastián, Unidad, cuyas primeras palabras eran inequívocas: «Han asesinado al mejor poeta de la España imperial». También en 1937, el poeta sevillano Joaquín Romero Murube, igualmente cercano a los círculos falangistas, dedicó a Lorca su poemario Siete romances. Más tarde, en 1939, por citar solo un ejemplo más, el poeta falangista José María Castroviejo también dedicó un poema a Federico García Lorca, incluido en su poemario Altura.
La verdad sube por las escaleras
Tras la Guerra Civil, cuando en la España franquista ya nadie se atrevía a mencionar oficialmente las verdaderas circunstancias del asesinato del poeta, algunos falangistas amigos de José Antonio no dudaron en afirmar públicamente que «Lorca era el poeta favorito de José Antonio». En las décadas de 1940, 1950 y 1960, las revistas juveniles del Frente Juvenil y de la Sección Femenina, dirigida por Pilar Primo de Rivera, publicaban regularmente los poemas de Lorca. En 1952, los teatros itinerantes de la Sección Femenina representaron La zapatera prodigiosa.
Muchos años después, en 2012, mucho después del retorno a la democracia, Juan Ramírez de Lucas, conocido coleccionista y crítico de arte, romperá por fin un largo silencio al evocar su relación homosexual con Federico. Fue en 1936; él tenía entonces 19 años y, al parecer, recibió la última carta escrita por el poeta andaluz, fechada el 18 de julio de 1936. Desde esta revelación, por fin se conoce al enigmático inspirador de los famosos Sonetos de amor oscuro. Autor de varios libros y defensor del Valle de los Caídos, obra del arquitecto Diego Méndez, Juan Ramírez de Lucas fue el gran amor de Federico. A los veinticinco años, se alistó en la 3.ª batería del Regimiento de Artillería de la División Azul para luchar contra el comunismo en el Frente del Este. Posteriormente, de vuelta en España, entró a formar parte de la redacción del periódico ABC, por recomendación de Luis Rosales, antes de convertirse en especialista en arte popular y experto en crítica de arquitectura.
La historia, como sabemos, es siempre más sutil y compleja de lo que los ideólogos nos quieren hacer creer. Gracias al esfuerzo de algunos historiadores serios, la falsa cantinela de que Federico García Lorca fue «un intelectual de izquierdas asesinado por la Falange», tan apreciada por los propagandistas del Komintern —cuando en realidad fue víctima de la derecha liberal-conservadora—, ya no se acepta como cierta y fiable.
© Éléments
