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OCURRE con el erotismo, tal
como lo experimenta hoy
nuestra sociedad, algo pare-
cido a lo que sucede con la

modernidad en general y el reino de la
Técnica en particular. Nos enfrentamos
en ambos casos con la misma paradoja,
absurda y cruel. Tanto en el mundo del
amor y el erotismo como en el de la
Técnica y la razón científica que la sus-
tenta se han derruido ingentes barreras,
desmoronado altos obstáculos que se alza-
ban en el camino de los hombres por
alcanzar algo parecido a la plenitud. El
problema…, no, el drama es que, derrum-
bados los altos baluartes que dificultaban
el conocimiento o se ensañaban contra
los placeres de la carne, su hundimiento
ha hecho que se alzaran otros que no sólo
dificultan, sino que aniquilan toda ple-
nitud: tanto del saber como del placer.

Dejémoslo claro una vez por todas.
Ni uno solo de los ataques lanzados por
El Manifiesto contra el ramplón materia-
lismo de nuestra época, ni uno solo de
nuestros denuestos contra la dominación

¿Cómo es posible? ¿Cómo puede
ser que, cuando se abren ante
nosotros las más altas
posibilidades de plenitud erótica
y existencial, sea precisamente
entonces cuando nos
encontramos sumidos en la más
anodina de las existencias y la
más desvanecida de las pasiones?
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Esa lánguida mirada, esa insinuante pose…,
¿hacia qué extremos confines nos invitan a partir?
Todo el enigma del erotismo está ahí.

Carne enamorada
De su repudiación a su banalización



técnica que priva de alma a los hombres
y de belleza a las cosas, nada de ello impli-
ca ataque alguno contra la utilización de
los medios técnicos como tales —aún
menos contra los conocimientos cientí-
ficos que los posibilitan. Tanto el saber
científico como la técnica que ha logra-
do, por ejemplo, aliviar las penalidades
físicas y duplicar la esperanza de vida de
los hombres, nos merecen el mayor de
los respetos y la más encendida de las
admiraciones. Nada tenemos contra los
medios científicos o técnicos como tales.
Nada, mejor dicho, tendríamos contra
ellos si, asumiendo su condición de tales,
aceptaran subordinarse a los altos fines y
elevados designios —belleza, grandeza,
verdad… era su nombre— en los que se
cifraba antaño el destino de los hombres.
Todo, en cambio, lo tenemos contra los
medios científicos y técnicos cuando,
abandonando su condición de tales —
erigiéndose en fines—, se lanzan como
desbocados monstruos que pretenden
dominarlo y ponerlo todo a su merced.

Pretenden configurar el mundo según
sus principios y sus métodos: analíticos,
racionales, instrumentales. Como si la
utilidad y la instrumentalización fueran
la cifra del ser y la verdad. Como si ésta
dejara de existir tan pronto como se sale
del campo de la razón, sus análisis y cál-
culos. En una palabra, como si la más
honda verdad de las cosas no estuviera
tan transida de luz como de oscuridad,
de razón como de misterio.

Como si fuera preciso desvelar y des-
garrar el misterio profundo del mundo.

Desgarrar el misterio de los cuerpos
que, entrelazados, exultan; reducir a entre-
tenido pasatiempo la pasión que arreba-
ta, exalta o desgarra: he ahí lo que busca
la sexualidad de los tiempos dominados
por la Técnica, la Razón y su pretendida

claridad. ¿Desgarrar el misterio de los
cuerpos? No, en el erotismo no hay cuer-
pos: hay «carne», como con certero olfa-
to el cristianismo ha llamado desde siem-
pre a los cuerpos que, extasiados, se abra-
zan al espíritu; los cuerpos que, estreme-
cidos, dejan de ser cuerpos, órganos, vís-
ceras… —simple materia.

Los cuerpos se transmutan en carne;
pero «carne abyecta, pecadora», dicen —
o decían— los mismos que con tanto
acierto la nombraron. La carne tiene que
ser redimida. La carne que en la lujuria
exulta sólo puede hallar cauce y pureza
en el matrimonio y la procreación —ese
remedio de la concupiscencia. «Bien le

está al hombre no tocar mujer. Pero, por
culpa de la fornicación, que cada uno
conserve su propia mujer y cada una con-
serve su propio marido», decía Pablo de
Tarso, el fundador (I Cor. 7, 1-5).

Un poco 
de historia

De haber mantenido tal cual y en tales
términos su animadversión por el mundo
—ese valle de lágrimas— y por la carne
—ese pecado que envicia, pero arreba-
ta—, jamás hubiera podido el cristianis-
mo calar con la hondura con que ha cala-
do en nuestras almas y corazones. Jamás
hubiera podido configurar nuestra civi-
lización, marcándola a fuego para lo mejor
y para lo peor. Lo peor: su desprecio por
el mundo y por la carne. Lo mejor: su
grandeza espiritual, expresada en un alien-
to, un culto y una belleza cuya desapari-
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La carne: cuerpos que,
extasiados, se abrazan

al espíritu; cuerpos
que, estremecidos,

dejan de ser cuerpos,
órganos, vísceras… 
—simple materia

La maternidad (Gustave Vigeland, Parque Frogner,
Oslo). Íntimamente relacionadas en el orden
fisiológico, la procreación y la sexualidad 
se separan en el erotismo, ese orden simbólico
propio de los hombres y de ciertos dioses.



ción, por críticos que algunos podamos
ser con su moral y su doctrina, nos lleva
a lamentar amargamente que semejante
desvanecimiento arrastre consigo la pre-
sencia activa de la religión en el mundo.

Esta presencia el cristianismo siem-
pre la ha ejercido a través de una ambi-
gua duplicidad. Por lo que atañe a la
carne, dicha dualidad ya aparece en el
enunciado mismo de la cuestión, en ese
pecado que envicia tanto como arreba-
ta, en esa culpa originada por lo que más
seduce y atrae. Con su inevitable conse-
cuencia: el pecado de la carne —la carne
como pecado— llama irresistiblemente,
desde su seno mismo, a una constante
transgresión.

La transgresión, o lo que es lo mismo,
la asociación de la culpa y el placer, mar-

cará desde el siglo IV d.C. hasta tiempos
muy recientes, el corazón mismo de todo
nuestro erotismo. La transgresión nunca
será, por supuesto, ni oficialmente reco-

nocida ni doctrinalmente proclamada
como vía de virtud. Todos, sin embargo
—prelados y señores, clero y pueblo
llano—  la practicarán siempre y sin vaci-
lar. Todos, salvo aquellos pobres de espí-
ritu que, creyéndose que de ellos es el
Reino de los Cielos, harán suya la Culpa
asociada al Placer, e interiorizando en su
alma la palabra de la Ley, serán incapa-
ces de deslizarse por la inmensa manga
ancha abierta por una Iglesia y una socie-
dad que, dictando normas del más estric-
to puritanismo, practicarán y permitirán
durante siglos —el historiador católico
Rodolfo Vargas Rubio lo ha puesto cla-
ramente de manifiesto en los números 1
y 3 de nuestra revista— exactamente todo
lo contrario.

Durante siglos, decía. Hasta que llegó
aquel «maldito monje alemán», como lla-
maba Nietzsche a Lutero, que arreme-
tiendo contra los desenfrenos de una igle-
sia renacentista cada vez más envuelta en
el arte y abocada al mundo, logró, junto
con Calvino, acabar con la «depravación»
de una sociedad que, de haberse mante-
nido y triunfado, habría cambiado la faz
del mundo.

¿Qué responsabilidad incumbe tam-
bién a la Contrarreforma católica en la
gran derrota que aniquiló un mundo en
el que lo mejor del espíritu cristiano se
estaba hermanando con el de la renaci-
da antigüedad pagana? La responsabili-
dad es grande, sin duda, pero debe reco-
nocerse que en el catolicismo se mantu-
vo al menos la antigua dualidad que,
como mal menor que es, constituye un
indudable bien. Sobre la carne apasiona-
da de los amantes siguió pesando la
prohibición que la vuelve aún más codi-
ciable. Se mantuvo abierta la manga ancha
de la permisividad y la transgresión. Sólo
cuando los burgueses remplazaron a los
antiguos y libertinos señores; sólo cuan-
do las masas proletarias y pequeño bur-
guesas sustituyeron a un pueblo de cam-
pesinos y artesanos poco dado a remil-
gos y mojigaterías, sólo entonces se estre-

La transgresión 
—la asociación 

de la culpa 
y el placer— marcará,
desde el siglo IV d.C.
hasta tiempos muy
recientes, el corazón

mismo de todo nuestro
erotismo

Lutero, «aquel maldito monje alemán», 
como lo llamaba Nietzsche, acabó con lo mejor 
de la historia del cristianismo. Tanto donde triunfó
la Reforma como donde se impuso 
la Contrarreforma, desapareció aquella iglesia
renacentista envuelta en el arte, abocada 
al mundo, amante de voluptuosidad.
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chó y cerró la manga; sólo entonces melin-
dres y gazmoñerías se establecieron como
norma única —aún transgredida, es cier-
to, pero en la oscuridad del burdel— de
las más encorsetadas y remilgadas cos-
tumbres.

Y llegó 
la «liberación sexual»

Este encorsetamiento es lo que derriba-
rá la denominada «revolución sexual»
acontecida en las últimas décadas de la
modernidad. Con el mismo júbilo con
el que saludamos la inmensa mayoría de
los descubrimientos científicos y técni-
cos, se impone saludar la demolición de
las obtusas barreras que hacían de la mas-
turbación un vicio causante de sordera y
ceguera; veían en la homosexualidad una
nefanda tara; sólo consentían «el comer-
cio carnal entre esposos en aras de la pro-
creación y sin que medie ánimo concu-
piscente»; denunciaban «los bailes de salón
en que los cuerpos se acercan lascivamen-
te», así como «esos descocados vestidos
que son en verano causa de tan gran peli-
gro y turbación», como puede leerse en
cualquier manual del nacionalcatolicis-
mo de nuestros pesares. Etcétera.

¿Por qué perder el tiempo con esper-
pentos definitivamente desaparecidos y
que ya nadie defiende ni invoca? 1 ¿Por
qué no denunciar sin más las aberracio-
nes que ha traído su abolición? Por la sen-
cilla razón de que, por decirlo con un
hermoso proverbio que parece venir muy
a cuento, «de aquellos polvos proceden
estos lodos», y de las aberraciones de ayer
se derivan —en parte al menos y como

por reacción— las de hoy. Sólo denun-
ciando los males del pasado podremos
atacar con vigor y posibilidades de éxito
los del presente: si no, tal parecería como
si deseáramos reinstaurar los impedimen-
tos que hace dos días constreñían aún a
los amantes. Para hablar de forma más
concreta: sólo, por ejemplo, afirmando
sin vacilar la legitimidad de las relacio-
nes homosexuales, sólo denunciando la
aberración de considerarlas una enferme-
dad o una tara, se estará capacitado para
denunciar con éxito la actual insensatez
del «matrimonio» homosexual. 2

¿Por qué, cuando 
se podría alcanzar 
la más alta pasión
erótica, se convierte
ésta en un inocuo,
placentero jugueteo

carente de
estremecimiento 

y pasión?

5

1. Que las cosas han cambiado profunda-
mente en el mundo católico lo prueba, por
ejemplo, la entrevista que nos ha concedido
en este mismo número la sexóloga de la COPE
Teresa Suárez.

2. Ahora bien, ¿cómo no reconocer que la
homosexualidad constituye una «desviación»
respecto al «patrón natural» de las cosas? Por
supuesto que lo constituye, de igual forma
que todo el erotismo —esta práctica exclu-
sivamente humana (y divina, por lo que a
ciertos dioses se refiere); esta práctica emi-
nentemente «cultural»— constituye algo que
contraviene o se desentiende por completo
del orden fisiológico o natural. La homose-
xualidad, y la felación, y la sodomía hetero-
sexual…: todos y cada uno de los múltiples
artificios, refinamientos y voluptuosidades
que integran —diría Ovidio— el ars aman-
di constituyen (por no hablar, por supuesto,
de los medios anticonceptivos) otras tantas

Marylin Monroe, la gran sex symbol
de los años cincuenta, 
aún sostiene, coqueta y maliciosa, 
el sujetador de un bikini 
que, años después, caería por los suelos
de nuestras playas. 
Muchas cosas empezaban a caer 
en aquellos esperanzadores 
años. ¿Adónde, sin embargo, acabarían
conduciendo tantas promesas?



Sentado lo cual, y después de haber
saludado tanto las innovaciones científi-
co-técnicas como las liberaciones sexua-
les impulsadas por nuestro tiempo, pode-
mos pasar a desesperarnos por el abismo
de sinsentido, por el pozo de nihilismo
al que acaban arrojándonos tanto las unas
como las otras. Éste es el verdadero drama
de nuestro tiempo: todo aquello que
podría y debería acercarnos a la plenitud
nos arroja a la miseria.

Una miseria dulce y suave —bona-
chona incluso: ahí radica su éxito.
Ninguna norma, ningún nuevo impedi-
mento se alza para maniatar la carne apa-
sionada. O mejor dicho, sí, se alza la más
implacable de las normas: la que preten-
de que aquí no rige norma ni principio
alguno, que todo es posible —que todo,
pues, resulta indiferente. En el reino de
la indiferencia no se puede desde luego

transgredir nada. Pero sin transgresión,
sin el impulso que lleva a los amantes a
traspasar límites, a lanzarse a lo lejos, salir
de sí mismos, el erotismo no es nada: se
queda en vulgar jugueteo, en mísera gim-
nasia de metisaca. Si la carne estremeci-
da no se ve abocada a algo que trascen-
der o transgredir, la carne deja simple-
mente de estremecerse.

Lo que sucede es que los límites que
se transgreden en el erotismo no son en
absoluto los de la moral. Todo el colosal
desatino de dos mil años en que la «pure-
za» ha pretendido combatir la «concu-
piscencia» está ahí: en considerar que el
erotismo tiene algo que ver con la moral;

y su transgresión, con la culpa o el peca-
do. Sería difícil, sin embargo, encontrar
algo que estuviera más allá del bien y del
mal que el deseo de los amantes extasia-
dos y arrebatados. Siempre y cuando
medie el pleno acuerdo entre adultos con-
sintientes, las normas y culpas de la moral
no tienen la menor vela en este entierro.
Tales o cuales actitudes (por ejemplo, las
de la vacuidad y banalidad contemporá-
neas) serán reprobables, es cierto; tales
otras, encomiables (por ejemplo, las que
agudicen la intensidad erótica, la bús-
queda de plenitud máxima en el placer):
pero ni las unas ni las otras tienen nada
que ver con la moral o la virtud —salvo
si ésta se entiende como la virtus roma-
na: «fuerza», «fortaleza», «excelencia» sig-
nificaba entonces.

La familia y el erotismo

Queda, es cierto —y ello puede explicar,
sin duda, tanto desatino durante tan largo
tiempo—, la cuestión de la familia y del
choque que puede producirse entre dos
órdenes distintos, pero que se confun-
den. Por un lado, el deseo erótico, ese
impulso que no entiende ni de morali-
dades ni de exclusividades; y por otro, la
exclusividad que debe imperar entre el
hombre y la mujer que, al unirse en matri-

Sólo afirmando sin
vacilar la legitimidad

de las relaciones
homosexuales se está

capacitado para
denunciar con éxito 
la actual insensatez
del «matrimonio»

homosexual
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desviaciones del «patrón natural» encamina-
do a la procreación. Sólo la eyaculación de
un pene en el interior de una vagina —como
ocurre en el caso de los animales— no se apar-
ta de dicho patrón. Es curioso, todos los ana-
temas contra la lujuria pretendían impedir
que hombres y mujeres cayéramos en la «ani-
malidad y bestialidad de los bajos instintos»,
cuando, en realidad, nos estaban reducien-
do a la más estricta y natural de las animali-
dades.

Doble penetración 
en una orgía griega
(copa del siglo V a.d.C.,
Museo del Louvre). 

Pagina siguiente: 
bailes de moda 
en los clubs Play-Boy 
en los años sesenta.
Empezaba la «liberación
sexual». Pero… 
¿coincide acaso con la
liberación erótica?



monio, tienen como fin primero asegu-
rar la procreación dentro de la unidad de
un linaje.

La confusión, el choque incluso entre
ambos órdenes, parece inevitable. Desde
que los hombres son hombres; o para
hablar como si fuéramos «políticamente
correctos», desde que los hombres son
hombres, y las mujeres, mujeres, no hacen
ambos sino experimentar las múltiples
consecuencias de dicho choque. Todo el
genio de los pueblos y civilizaciones, toda
su inteligencia, ha consistido, por ello,
en tratar de deslindar ambos órdenes, en
limitar el conflicto entre sus exigencias
opuestas, en impedir que las normas des-
tinadas a preservar la familia y el linaje
pasaran a reglamentar el conjunto de la
vida amorosa. Huelga decir que si tal ha
sido la inteligencia de los pueblos, reli-
giones y civilizaciones, su necedad ha con-
sistido en intentar exactamente todo lo
contrario. 3

No es fácil, sin embargo, deslindar el
orden familiar y el estrictamente sexual.
No lo era, en todo caso, cuando la pre-
cariedad de los medios contraceptivos
hacía que, para garantizar la unidad fami-
liar, sólo los varones podían permitirse
licencias… que estaban vedadas a unas

mujeres cuya sexualidad tenía que que-
dar estrictamente circunscrita en el ámbi-
to matrimonial.

Digámoslo con toda crudeza: alto,
pero indispensable ha sido el precio que
las madres —y como por contagio, las
mujeres en general— han pagado duran-
te siglos para asegurar que los hijos que
traían al mundo pertenecían a una misma
sangre. O si hace falta ser más claros: el
adulterio de varón con mujer no casada
jamás ha implicado —porque así lo impo-
ne la naturaleza— la menor consecuen-
cia respecto a la unidad de la sangre. El
adulterio, en cambio, de la mujer casada
siempre ha implicado (porque la natura-
leza —no «la falocracia machista»— así
lo impone) las más graves de las conse-
cuencias.

Las ha implicado; pero hoy ya nada
implica tales consecuencias —o sólo cuan-
do media una insensata irresponsabilidad.
Todo cambia radicalmente —y ello inci-
de por supuesto en la estructura misma de
la familia— a partir del momento en que
los medios contraceptivos alcanzan una
seguridad total, y, generalizándose su uso,
la procreación y la sexualidad pasan a cons-
tituir dos ámbitos que, aun implicándose
simbólicamente y coincidiendo por supues-
to en ciertos y álgidos momentos de la vida
de una pareja, conforman dos órdenes de
cosas profundamente distintos.

¿Por qué, cuando resultaría posible
que, sin menoscabo de la libertad sexual,
se viera acrecentada la fuerza de la fami-
lia y el arraigo del linaje, resulta que la
primera se deshilacha y diluye, mientras
que el segundo se convierte en un obso-
leto término carente de sentido? ¿Por qué,
cuando maternidad, sexualidad y liber-
tad podrían conjugarse como nunca les

fue dado, la maternidad se convierte en
la más desprestigiada de las instituciones
en el seno de una sociedad deseosa de sui-
cidarse; en el seno de una sociedad que
lleva el desprecio hasta casi el insulto
cuando una mujer tiene el atrevimiento
de consagrar su vida a la familia, en lugar
de dedicarla a la fábrica o a la oficina?
¿Por qué, en fin, cuando sería posible
alcanzar la mayor intensidad en la pasión
erótica, se convierte ésta en un inocuo,
placentero jugueteo carente de pasión,
estremecimiento y densidad?

Sin duda porque nuestro mundo abo-
rrece —o teme lleno de pavor— la pasión,
el estremecimiento y la densidad. Sin
duda porque cuando la fealdad, la vul-
garidad y la banalidad lo envuelven todo,
no hay razón de que las vivencias sexua-
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3. Un claro ejemplo de deslindamiento entre
ambos órdenes es el constituido por Grecia
y Roma, donde la libertad sexual se hallaba
severamente restringida en un determinado
número de casos, fuera de los cuales impera-
ba una libertad que, una vez abolida, se tar-
daría muchos siglos en reconquistar. Ahora
bien, las normas que restringían los placeres
eróticos de griegos y romanos no pretendían
en lo más mínimo preservar la pureza moral
o combatir los pecados de la carne —con-
ceptos propiamente incomprensibles en un
mundo en el que dioses y diosas eran los más
gozosos y promiscuos fornicadores. Lo que
pretendían dichas normas era preservar, es
cierto, una pureza; pero como lo señala J.-
N. Robert hablando de Roma, la pureza sal-
vaguardada era única y exclusivamente «la de
la sangre romana». Cf. J.-N. Robert, les Plaisirs
à Rome, Les Belles Lettres, París, 2005, 
p. 191.

Es y será siempre
misterioso lo que 
se juega en ese

arrebato propiamente
sagrado —¿cómo
puede un Dios 

no haberlo conocido
nunca?— al que

llamamos erotismo



les escapen a su imperio gris. Sin duda
porque ese mundo que cree haber dado
con la clara razón de las cosas mira con
pánico todo lo que vive y palpita en la
luz densa e insondable del misterio. Es
profundamente misterioso, en efecto; es
y será siempre misterioso lo que se juega
en ese arrebato propiamente sagrado —
¿cómo puede un Dios no haberlo cono-
cido nunca?— al que llamamos erotis-
mo: ese «inquebrantable núcleo noctur-
no», como lo califica en estas mismas
páginas Robert de Herte.

Ahí, en medio de ese inquebrantable
núcleo nocturno es donde nos adentra-
mos —no para disolverlo, no para ani-
quilarlo— cada vez que un hombre o una
mujer, rompiendo la barrera de su cuer-
po y de su alma, saltando por encima de
su sombra, se sumergen en la ansiosa
carne del otro; cada vez que los amantes
rompen —transgreden— el orden
corriente y gris de los días; cada vez que
entre arrebatos y espasmos se lanzan en
pos de lejanos confines; cada vez que acep-
tan someterse a los dictados de la voz que
viene de muy lejos, de «las últimas habi-
taciones de la sangre», decía Lorca. Cada
vez, en fin, que aceptan perderse para,
sólo así, encontrarse.

Perderse, someterse a lo que está fuera
de uno… trascenderse, no quedarse ensi-
mismado ni en uno mismo ni en torno
a la inmediatez roma de las cosas. Por eso
no hay ni puede haber hoy erotismo: por-
que el hombre o la mujer de nuestros días
se niegan a salir de su ensimismamiento.
Dichoso y feliz, el «individuo soberano»
se encierra en la gran cárcel de egolatría,
en la prisión cuyos barrotes, dorados e
individualistas, le permitirán —eso se
imagina— no someterse a nada. A nada…
salvo a tal cárcel. A nada grande, heroi-
co, bello. A nada que no sea el hipertro-
fiado yo de un mequetrefe o el desmesu-
rado poder de un Mercado y un Dinero
ante el que, con unción, todos los meque-
trefes inclinan la cerviz. �
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Javier Ruiz Portella (Barcelona, 1947),
ensayista y editor. Autor del Manifiesto
contra la muerte del espíritu. Entre sus libros
cabe mencionar: la Liberté et sa détresse
(Bruselas, 1994) y España no es una cáscara
(Barcelona, 2000). 

Adán y Eva, Tamara De Lempicka,
1932, Petit Palais, Ginebra.



CELEBRAD, muchachas públi-
cas, el poder de Venus! Venus
favorece las ganancias de quie-
nes de sus encantos hacen pro-

fesión. Al ofrecerle incienso, pedidle belle-
za y los favores de la gente. Rogadle ser
maestras en el arte del coqueteo y la seduc-
ción. 1

En Roma, comenta el historiador Jean-
Noël Robert, «las cortesanas están en
todas partes, aunque abundan más en
determinados barrios […]. Desde el
Aventino hasta Subura cualquier roma-
no puede escoger según sus gustos y el
peso de su bolsa. Las plazas públicas, los
lugares de paseo y, sobre todo, los sitios
de espectáculos son los principales pun-
tos de encuentro. Bajos los elegantes pór-
ticos, las más ricas cortesanas exponen
sus lujosas galas, y cerca del Campo de
Marte, los aledaños del templo de Isis tie-
nen fama de ser frecuentados por las más
hermosas muchachas, siendo usual que
a Isis se la considere en Roma como a
una alcahueta. Bajo las bóvedas del gran
circo o de los anfiteatros, una categoría
más común de prostitutas aguarda a los
clientes de las clases sociales medias que
salen del espectáculo […].

«Por su parte, la gente pudiente podía
poseer en sus casas pequeños lupanares
privados, como los vemos en ciertas casas
de Pompeya. Al mismo tiempo, podían
hacer participar en los banquetes a bai-
larinas de voluptuosos movimientos,
como las de Gades, que, según cuenta
Juvenal, arrullaban a los comensales con
canciones obscenas, mientras «se echa-
ban por el suelo contoneando sus lasci-
vas caderas». 2 �

¿Es «pecado» la prostitución?
«El más viejo oficio del mundo» no siempre estuvo moral y socialmente reprobado. En Grecia se alzaban
estatuas a las más hermosas hetairas. En Roma, en diversas fiestas, y en particular en la de las Vinales 
(23 de abril), donde se honraba a Venus junto a Júpiter, participaban activamente las muchachas públicas.
Ovidio las anima a presentar con tal ocasión ofrendas a Venus:

¡

1. Ovidio. Fastos, V, 351-354
2. J.-N. Robert, les Plaisirs à Rome, les
Belles Lettres, París, 2005, pp. 193-194.
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Falo de bronce con campanillas
encontrado en Herculano. 
La conjunción de una quimera, 
un falo arqueado y unas
campanillas multiplicaba su poder
de alejar las influencias malignas



de carne y hueso. Vemos una sexualidad
individualista, egocéntrica, donde el pró-
jimo desaparece como tal, como alguien
con quien compartir una experiencia físi-
ca o anímica. Vemos una libido mercan-
tilizada que se extiende por todas partes
como cualquier otra mercancía en los
anaqueles de un hipermercado, objeto de
consumo rápido para satisfacción de un
público anónimo. Vemos a unas gentes
que se acercan al sexo con la actitud pro-
fundamente burguesa de quien sólo busca
«su mejor interés». Mientras tanto, el sis-
tema —mediático, económico, cultural,
todo eso a la vez— promociona sin cesar
un discurso donde el derecho al placer
actúa como horizonte último de toda
existencia. Hay un anuncio radiofónico
que, sin proponérselo, expresa muy grá-
ficamente este reduccionismo: «Si tu vida
sexual está bien, lo demás no importa».
Nada menos. Se diría que el derecho al
placer se ha convertido en un nuevo opio
del pueblo.

Naturalmente, habrá quien piense
que, pese a todo, vale la pena: al fin y al
cabo, pocas cosas hay más gratas que el
placer sexual, aunque sea en esta fórmu-

José Javier Esparza

La próxima 
revolución sexual

HAY doctrinas de libertad que
desarrollan grilletes. Lo que
nos prometen es tan grati-
ficante, tan amable o tan

placentero, que apenas reparamos en lo
que hay detrás del espejismo —hasta que
es demasiado tarde y nos hallamos ya atra-
pados en él. Hoy vivimos un proceso de
este tipo en las sociedades opulentas (y
sólo en ellas) a propósito de la sexuali-
dad. Varias décadas consecutivas de dis-
curso sobre la liberación sexual nos han
persuadido de que aquí, en los pliegues
de la libido, se escondía uno de los gran-
des tesoros de la condición humana; en
consecuencia, se nos ha instado a explo-
tar la veta hasta que el mineral aflore para,
después, hacerlo circular. Ahora bien, lo
que hoy vemos al otro lado del cristal, en
el escaparate de la opulencia, no es exac-
tamente un tesoro.

Opios del pueblo

¿Qué vemos? Vemos un erotismo cosifi-
cado donde el sexo funciona como sim-
ple objeto, ya real o ya, más generalmen-
te, virtual, emancipado de las personas

Hay doctrinas de libertad 
que desarrollan grilletes

Hemos pasado de un puritanismo extremo, que sepultó lo erótico bajo toneladas de rigor, a un permisivismo
radical que ha vaciado la sexualidad hasta convertirla en algo banal, propiamente sin sentido. El discurso de
la «liberación sexual» quizás haya liberado al sexo, que hoy lo invade todo, pero no ha liberado a las
personas. En vez de un erotismo espontáneo y natural, lo que hoy tenemos es una sexualidad mecánica,
comercializada, una performance técnica para unos individuos que afrontan la experiencia erótica con un
exceso de mediación, ya sea la mediación instrumental de la pornografía o la mediación didáctica de los
«sexólogos de la tele». ¿No haría falta una revolución sexual?
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La «liberación sexual» ha liberado al sexo, 
pero no a las personas. El cuerpo 
se va convirtiendo en una especie de máquina 
de producir satisfacción. Página anterior: 
Eva vista por Alberto Durero. 
Arriba: Dos hermanas, Parque Frogner, Oslo.

Erotismo con grilletes

El discurso de la liberación sexual ha con-
ducido a adoptar una forma de sexuali-
dad sometida por entero a un prejuicio
individualista, egoísta. El individualismo
es esa doctrina según la cual el horizon-
te último del individuo es el propio indi-
viduo y su búsqueda —individual— de
su mejor interés. Hoy lo tenemos tan asu-
mido —en la vida económica, en la vida
política, en la vida personal— que prác-
ticamente se ha convertido en un auto-
matismo psicológico: vivimos en torno
a nuestro propio ombligo. En el plano
de las relaciones sexuales, esto se mani-
fiesta de la siguiente manera: la gente
(mucha gente) tiende a afrontar la expe-
riencia erótica desde un punto de vista
radicalmente egocéntrico, como si el otro
no existiera o, más bien, como si fuera
un instrumento de la propia satisfacción,
del propio derecho al placer. Consumimos
sexo como quien consume hamburgue-
sas. Con la diferencia de que nadie pen-
sará que consumir hamburguesas le dará
la felicidad, mientras que, por el contra-
rio, un insistente discurso social nos sugie-
re a todas horas que el sexo sí nos la dará
(«si tu vida sexual funciona, lo demás no
importa»). Las consultas de los sexólo-
gos están llenas de gente que no encuen-

la de supermercado. Ya decíamos que hay
doctrinas de libertad que desarrollan gri-
lletes. Pero es difícil sumarse al coro del
conformismo si uno repara en que los
grilletes están ahí. Por supuesto, la visión
varía según la perspectiva que uno cobre.
Para unas generaciones crecidas en la
represión sistemática de la sexualidad, ya
fuera bajo el peso del tabú eclesial o ya
bajo el estricto puritanismo protestante
—o bajo el no menos estricto modelo de
«decencia socialista», como en la URSS
de los años cincuenta y sesenta—, la actual
«liberación sexual» representa un eviden-
te respiro. Pero la perspectiva forzosa-
mente ha de ser distinta para las genera-
ciones posteriores, que han crecido en un
ambiente antitético: ese ambiente en el
que, por expresarlo así, la «liberación» es
obligatoria, y cuya presión alcanza, de
una u otra manera, tanto a las relaciones
sexuales informales como a la relación
estable de pareja o incluso a la mera per-
cepción de lo erótico. Y si uno toma dis-
tancia respecto al sexo en sí mismo, al
propio hecho sexual, y centra la atención
en las formas que adopta en nuestra socie-
dad, a la atmósfera que lo envuelve, las
razones para el inconformismo aumen-
tan. Es entonces cuando se percibe que
ciertos discursos de libertad generan gri-
lletes. Veamos por qué.

Lo que hay que
plantearse es si ésta 
es la sexualidad que
queremos: si nuestra
«realización» sexual

tiene que pasar
necesariamente por

«mi» derecho al placer,
por la banalización

comercial de lo erótico,
por el criterio técnico

de satisfacción 
—«mi orgasmo»



tra lo que busca, a pesar de que no para
de buscar. Quizá porque no está buscan-
do en la dirección correcta —quizá por-
que sólo está buscando para sí lo que
debería busca fuera de sí mismo.

¿Otro grillete? La mercantilización,
la comercialización del erotismo. La idea
vigente de la sexualidad, la que nos trans-
miten a todas horas el omnipresente dis-
curso publicitario o la prensa in, está
sometida por entero a las reglas de la civi-
lización económica, del mercado total,
que fija normas de comportamiento sexual
y estándares de deseo, y que provee a los
agentes de una superabundancia de obje-
tos de consumo erótico. El mercado nos
propone modelos para todo, desde las
cosas que nos inspiran deseo hasta la
forma en que acariciamos o en que uti-
lizamos nuestros órganos sexuales, y repe-
timos esas pautas con el aire de quien
sigue unas instrucciones de uso. Hoy es
prácticamente imposible distinguir entre
erotismo y consumo de placer; parece
inimaginable una satisfacción de tipo
sexual —física o anímica— ajena a los
bien marcados cauces que el mercado ha
puesto al efecto. Por eso es cada vez más
difícil diferenciar, cuando uno mira los
anaqueles del supermercado, entre ero-
tismo y pornografía —al cabo, la porno-
grafía ha terminado convirtiéndose en la
denominación del erotismo en la época
de su reproductibilidad técnica, con per-
miso de Walter Benjamin.

La posibilidad de una inspiración eró-
tica implícita, tácita, sugerida, no expre-
sa, ha sido desterrada de la circulación
pública. En la era de la exposición total,
de la exhibición permanente, todo ha de
estar bien clarito y con su etiqueta bien
visible en el anaquel correspondiente del
supermercado. Se progresa hacia el terre-
no elemental de la obscenidad en el sen-
tido en que la entendía Baudrillard: una
exhibición directa de un objeto primario,
sin posibilidad de doble lenguaje, de doble
apariencia —sin posibilidad, en fin, de
equívoco y, por tanto, sin posibilidad de
seducción. El trámite de la seducción ha
sido sustituido por el pacto directo para
la cópula. Eso es algo que se percibe inme-
diatamente cuando uno conversa con los
más jóvenes, cuya conducta sexual es ya
una pauta regular establecida por la civi-
lización económica: se acuerda la cópula
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Un rasgo típico del erotismo contemporáneo es que el otro, el prójimo, la pareja, tiende a desaparecer,
carece de importancia: la sexualidad como relación social es sustituida por el placer 
como satisfacción individual. La imagen-fetiche, deseo consumado, reemplaza a la seducción
interpersonal. En la página anterior, fantasía erótica autosuficiente de los años treinta. 
Arriba, grabado del siglo XVII. Debajo, casa de baños medieval.

—normalmente, con pareja ocasional—
como se alquila un vehículo, incluso con
lectura recíproca de derechos. Es un lea-
sing de la sexualidad. Uno «ficha» lo que
«le pone». Es el mismo talante con el que
las agencias de viajes organizan expedi-
ciones de turismo sexual, nueva forma de
safari donde uno compra su derecho al
placer como, antaño, compraba el dere-
cho a la caza en la sabana.

El sexo-máquina

Tercer grillete: la sumisión de la sexuali-
dad a la técnica, rasgo igualmente espe-
cífico de nuestras sociedades opulentas;
sumisión a la técnica o, aún más exacta-
mente, a la «forma» técnica, esto es, a una
manera de entender la vida como una
serie de actos y pulsiones regulables
mediante el adecuado ajuste, mediante
su correcta administración, con el auxi-
lio de aparatos o sin éstos, en busca de
un objetivo mensurable. ¿No es lo que
hacemos con la actividad física, con el
«deporte»? La mayoría de la gente que
nos rodea no sube montañas, no corre
por el campo, no sube árboles (¿quién
puede hacerlo en nuestros grandes esce-
narios urbanos?), sino que ha sustituido
todo eso por la forma técnica del cuida-
do corporal: entrenamientos especializa-
dos con pulsaciones reguladas, kilóme-
tros de esfuerzo medidos segundo a segun-
do sobre una compleja máquina que no
se mueve del sitio, complemento del ejer-
cicio con una dieta no menos mecánica
donde la alimentación es sustituida por
la administración calculada de proteínas,
carbohidratos y vitaminas. Pues bien, del
mismo modo tendemos a afrontar hoy,
cada vez más, la experiencia erótica como
una actividad técnica. La satisfacción
sexual va perdiendo entidad propiamen-
te humana para convertirse en función
de una tabla de cálculo, para ceñirse a una
explotación adecuada del instrumento
técnico de satisfacción, ya sea el porno
por Internet o la gimnasia higiénica que
aconsejan los sexólogos de la tele. Tareas
todas ellas donde la relación personal con
el prójimo puede pasar a segundo plano,
porque el Otro es prescindible, porque la
prioridad es rellenar correctamente la casi-
lla del placer, del objetivo conseguido —
una casilla donde el otro no cuenta.



Apolo y Dionisos

Individualismo, economicismo, imperio
de la forma técnica. Son tres de los gran-
des males de nuestra sociedad y los tres
están íntimamente relacionados. Más aún:
son los tres vectores fundamentales de la
sociedad posmoderna. No hay nada extra-
ño en que hayan empapado también el
continente del sexo, del mismo modo
que han desteñido sobre los más nimios
aspectos de nuestras vidas. La cuestión
que hay que plantearse es si ésta es la
sexualidad que queremos; si ésta es una
forma completa, cabal, de entender lo

erótico; si nuestra «realización» sexual
tiene que pasar necesariamente por la
prioridad individualista («mi» derecho al
placer), por la banalización comercial de
la imagen erótica («lo que me pone»), por
la pauta técnica de satisfacción personal
(«mi orgasmo»).

En el espacio de dos siglos, los euro-
peos hemos pasado del puritanismo extre-
mo a la no menos extrema tolerancia.
Tras las convulsiones revolucionarias se
impuso el discurso puritano de la civili-
zación burguesa triunfante; fue aquel dis-
curso que acompañó a la revolución indus-
trial, a la expansión colonial, a la implan-
tación universal del capitalismo. Y tras el
triunfo de este modelo, asistimos ahora
al discurso hipertolerante de la civiliza-
ción burguesa decadente; es el discurso
que acompaña hoy a esta extraña mezcla
de nihilismo cultural y prosperidad eco-
nómica que es el Occidente contempo-
ráneo. La religión, que escoltó a la pri-
mera fase del proceso —la puritana—
como cobertura moral, terminó devora-
da por unas ideologías que, en realidad,
siempre habían querido sustituirla, siem-
pre habían querido prometer por sí mis-
mas la redención. Hoy, al final del cami-
no, estamos en una situación forzosa-
mente transitoria, como siempre que el
péndulo llega al otro extremo. Si al puri-
tanismo decimonónico se le pudo repro-
char el haber sublimado la naturaleza eró-
tica hasta el punto de sepultarla, al per-
misivismo posmoderno se le tiene que
reprochar el haber banalizado lo erótico
hasta el punto de vaciarlo por entero.

No inventemos la pólvora. Los hom-
bres no han tenido que esperar al siglo
XX para saber que el sexo era una cosa
enormemente placentera, que el erotis-
mo puede ser una vía de realización per-
sonal extraordinaria; tampoco han falta-
do civilizaciones que lo han elevado al
rango de experiencia religiosa. Lo inte-
resante es ver que nunca nadie osó decla-
rar el placer como un derecho —¡qué
ingenuidad!—, ni considerar la experien-
cia erótica como una parte irrenunciable
de la libertad individual. Esto es comple-
tamente nuevo. La Historia ha conocido
fases permisivas y fases puritanas, a veces
en un mismo lugar y con muy pocos años
de diferencia, como cuando Roma pasó
del despiporre generalizado a la reforma
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Lo que hemos hecho
los posmodernos es

algo extraño y, desde
luego, antinatural.

Hemos cogido el sexo 
y lo hemos convertido

en derecho civil

El Apolo del Belvedere, en el Museo del Vaticano.



Haría falta otra revolución sexual.
Una revolución que nos enseñara de nuevo
a ver la experiencia erótica como algo
profundamente personal —es decir, entre
personas—, inseparable de un prójimo
que nos dice algo, una dimensión añadi-
da a otras tan hondamente humanas, irre-
ductible a las reglas del bricolage y al cál-
culo de «satisfacciones». Algo que es al
mismo tiempo deseo y función social,
que es libertad y es a la vez responsabili-
dad, que es una estética y es una ética, y
que además y sobre todo es amor, en toda
la infinita complejidad de esta palabra.
Se trataría de alcanzar una visión donde
Apolo y Dionisos, la ética y el deseo, lo
sublime y el instinto, puedan vivir jun-
tos, como ambos conviven en la entraña
del hombre. Y romper de una vez estos
pesados grilletes. �

moral de Augusto. También hemos cono-
cido razonables e indulgentes hipocre-
sías, como cuando, en los siglos XVII y
XVIII, la hegemonía de la Iglesia en Francia
o incluso en España no desmentía una
libertad de costumbres que hoy nos sor-
prende. No es, pues, una cuestión de
mayor o menor «manga ancha». Lo que
uno echa en falta en la visión contempo-
ránea del sexo es, ante todo, el equilibrio.

Hay una complementariedad tradi-
cional de lo apolíneo y lo dionisiaco, en
efecto, se echa de menos. Lo apolíneo: la
mesura, el equilibrio, el rigor, la conten-
ción, la línea recta, la luz clara, la razón,
el orden, también lo eterno y lo augus-
to. Lo dionisiaco: la desmesura, el vérti-
go, lo fluido, lo desbordado, la curva, lo
oscuro, la pasión, el caos, también lo efí-
mero y lo telúrico. Cualquier sociedad,
cualquier cultura tiene que reservar sus
espacios para ambas dimensiones. No es
sólo cosa de helenos, de una imagen de
Apolo y otra de Dionisos: en esa misma
complementariedad han bebido muchas
otras civilizaciones, como las orientales
con sus vías de la mano derecha y la mano
izquierda. Digamos que si hay una forma
plenamente humana de entender lo que
es simplemente humano, ésa no puede
ser otra que intentar entenderlo todo a
la vez y con cada cosa en su lugar. Y así
como hay una vivencia dionisiaca de lo
sexual, debe haber también un concep-
to apolíneo de lo erótico. Cuáles sean
éstos y qué lugar ocupen en una cultura,

eso es algo que los hombres han resuel-
to de distintas formas y con mayor o
menor cierto. Pero rara vez han perdido
de vista, históricamente hablando, que
al lado de la pasión que arrebata está la
razón que ordena, que los hombres somos
así, y que lo importante es concebir las
cosas de modo tal que estas dimensiones
contradictorias puedan convivir a la vez.

Lo que hemos hecho los posmoder-
nos es algo extraño y, desde luego, anti-
natural. Hemos cogido el sexo y lo hemos
convertido en derecho civil. Vale decir:
hemos cogido a lo dionisiaco, a lo pasio-
nal y, sin realmente iluminarlo, le hemos
aplicado las reglas de lo apolíneo, enten-
diéndolo como si fuera la ley de contra-
tos, la sanidad pública o la regulación de
los mercados de abastos. A lo apolíneo,
por su parte, lo hemos apartado de su
continente natural, que es el de la ética,
el de la organización de la vida confor-
me a reglas —reglas, horresco referens—,
y lo hemos puesto a gastar luz no sobre
el sexo, sino sobre el placer, es decir, sobre
aquello que nunca podrá iluminar, por-
que está hecho de otra naturaleza.
Dionisos colocado en el altar de Apolo y
Apolo vestido con los atributos de
Dionisos. Es absurdo.
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Al puritanismo
decimonónico 

se le pudo reprochar 
el haber sublimado 

lo erótico hasta
sepultarlo. 

Al permisivismo
posmoderno hay que
reprocharle el haber
banalizado lo erótico

hasta vaciarlo 
por entero

José Javier Esparza (Valencia, 1963),
periodista, ensayista y novelista. Fue director
de la revista Hespérides. Ha publicado
recientemente la novela El final de los
tiempos. Entre sus ensayos cabe destacar
Informe sobre la televisión: el invento 
del Maligno. Acaba de publicar 
El bienio necio. Crónica del zapaterismo.

Dionisos según la pintura
mural de una taberna griega.



como una salmodia ofertada a los Dioses
y Diosas, los propios de toda pérdida
mientras nos susurran que todo vuelve a
comenzar, y que el placer es sagrado.

Porque aquí estoy hablando de sexo,
de la reciprocidad pasional entre dos per-
sonas insustituibles. Luego, por añadi-
dura, se va a dar la monogamia y la fide-
lidad, nivel superior donde la comunión
se ha convertido en epifanía de un nuevo
ascenso: de un ser dividido, a la existen-
cia de la pareja en una misma esfera de
voliciones, sustentadas, cómo no, en el
acto de ofrecerse mutuamente para siem-
pre, en un rito cada vez más largo, cada
vez más luminoso, donde los líquidos son
brebajes y la transmutación corporal un
proceso alquímico, amenazado hoy por
la fragmentación de las relaciones casua-
les y su continua alabanza. 

En la pareja hacia lo uno, el hombre
y la mujer se han transformado en esa
Elella tan magistralmente descrita por
Miguel Serrano. Y esa nueva entidad
adquiere una libertad per se, sin necesi-
dad de establecer pactos con rituales de
la sociedad donde sobrevive, mediatiza-
da y envenenada por las consignas de otro
tipo de vínculos, de una clase bien dife-
rente de expectativas. Porque sólo se unirá

Josep Carles Laínez

Sexualidad heroica

EL sexo debería ser, sobre todo,
una puerta abierta a la trans-
cendencia: desde el grito aho-
gado del orgasmo que nos

sumerge en el tiempo anterior al tiem-
po, o desde la ofrenda que es reiniciar la
pesquisa de un cuerpo diferente. Debemos
saber y transmitir que en el sexo algo se
está poniendo en juego y nos sobrepasa,
nos saca de nosotros, nos ejecuta en el
mismísimo momento de afianzarnos en
el deseo; pues no hay deseo sin ansiedad,
ni ansiedad sin búsqueda, ni búsqueda
sin necesidad. Y en tal calidad deben con-
templarse las relaciones sexuales: una nece-
sidad de la mujer y del varón por igual,
de dos mitades que buscan acoplarse en
una autofagia hacia el otro: yo te devoro
porque me destruyo por ti. Con la ame-
naza siempre presente de engendrar vida
detrás del acto. La relación sexual más
pura sería, por tanto, aquella que no
devendría en gestación, salvo en la de
nuestro yo más profundo, de quien admi-
te en sí los fluidos de la vida para adqui-
rir el conocimiento de la creación antes
de lo creado. Al fracturar tal posibilidad,
ese ser no nato habrá tomado forma en
el interior de los amantes, transmután-
doles el sentir, elaborando los gemidos

Hacia una plenitud 
de la sexualidad humana

El sexo es libertad, es gozo, es plenitud… Pero es también la mayor de las entregas, 
la absoluta cesión de nosotros mismos. Paradójicamente ambas cosas se han olvidado en la sociedad
consumista de hoy día, donde las relaciones sexuales se convierten en el colofón de una noche de copas, 
sin experimentar esa plenitud, esa entrega que haría del sexo una experiencia sagrada, transcendente.
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La fuerza del deseo, Gustav Vigeland, 
Parque Frogner, Oslo.

Pagina anterior : dorso de un espejo romano, 
320 a.d.C.

esclavistas), destinado a la procreación y
a la amabilidad, a la cual no le era nece-
sario pensar en demasía ni, sobre todo,
le ha sido permitido desear. El tiempo
hizo para que, a estas desigualdades, se
añadiera, en la mayoría de los casos, la
falta de respeto. Esta hembra sumisa, aún
abundante, con una vida programada de
antemano, fue puesta en cuestión y, en
cierto modo, estigmatizada con la pre-
tendida liberación sexual del último ter-
cio del siglo XX. Esta secuela del freudo-
marxismo no supuso ninguna «liberación
del sexo», sino el cambio de rumbo de
un aprovechamiento sin tapujos de la
mujer. Afortunadamente, tal «liberación»
fue ya cuestionada por los movimientos
feministas, conscientes de la paradoja que
encerraba pretender alcanzar la libera-
ción sexual de la mujer a través de un
modelo marcado de antemano por el
poder normativo, y masculino.

Se impone, por tanto, romper esta
dinámica de ritmo doble, cuya existen-
cia sitúa a la mujer en una gama de posi-
bilidades por las cuales siempre acaba
sucumbiendo a la férula del imaginario
masculino, algo que, aunque parezca lo
contrario, tampoco beneficia en nada a
ese supuesto macho inmaculado, pues
vivirá en la esquizofrenia de la contem-
plación de la mujer como objeto de uso,
y de la «hermandad» masculina en ges-
tos, palabras y elecciones que, necesaria-
mente, debería conducir al cuestiona-
miento de sus verdaderas querencias. Sin
contar, claro está, la estructura dual de la
mirada masculina: por un lado, las muje-
res que ve como objeto de deseo; por otro,
aquellas que piensa le pertenecen (madre,
hermana, esposa, hija) y sobre las cuales
no tolera la mirada que él ejerce sobre las
primeras. Se ha de fomentar y se deben
poner las bases de ese hombre y mujer
que se reconozcan y se unan en la carne
y por la carne igual que se unen los tra-
zos de una runa sobre la piedra. Esas bases,
sin embargo, no pasarán ni por encuen-
tros de familias, ni por el sexo adolescen-
te de probaturas, e imitación de una vida
adulta, a todas luces ridículas y peligro-
sas. El recuerdo de experiencias pasadas
ha de ser siempre puro, vívido, pleno. Y
esto sólo se consigue a través del respe-
to, la mutua dación y, cómo no, por la
redención del amor.

quien mutuamente se haya conocido,
quien haya experimentado el vuelco del
corazón en una ligadura cada vez más
estrecha, más poderosa, más inextricable.

Escasas personas mantienen relacio-
nes sexuales plenas en la actualidad; tan
sólo lo hacen a modo de simulacro, repi-
tiendo los gestos y modelos aprendidos
gracias a los medios de comunicación y
asumiendo los roles de actividad y pasi-
vidad imperantes. Hemos de trabajar, por
tanto, con una hipótesis radical: los hom-
bres y las mujeres no existen en cuanto
individuos; están en proceso de construc-
ción. Disponemos, sobre todo, de machos
prototipo y de hembras sumisas, pero en
pocos ambientes existen el hombre-huma-

no y la mujer-humana conscientes de
querer iniciar una labor de zapa. Las miras
serían encontrarse y alimentarse sólo de
ellos mismos, en una tarea de desescom-
bro, a fin de hacer emerger la verdadera
paridad, fundamentada en el deseo, no
en consignas políticas ni en el qué dirán
de los unos o de los otros.

La sociedad occidental ha buscado
hacer de la mujer algo sumiso (la judía
ortodoxa y la islámica son directamente



Trampas de la desigualdad

Los usos sociales impiden que los hom-
bres y las mujeres puedan tener una visión
de la sexualidad como algo sagrado. No
en vano han intentado detener siempre
cualquier posibilidad de crecimiento espi-
ritual que los condujera más allá de su
opresiva moral bíblica. Evidentemente,
se han provisto de pequeñas válvulas de
escape, controladas y estigmatizadas, a
fin de hacerlas aparecer en calidad de
transgresiones o de «normalidad» tolera-
da, cuando en el fondo sólo son trampas
que reafirman todavía más el imperio de
una sociedad que busca en la perpetua-
ción de la dependencia femenina (ama
de casa, esposa y madre), que la recluye
en el hogar a pesar de los trabajos que
desempeñe en el exterior, y en la hiper-
sexualidad del varón, los lugares donde
el statu quo es capaz de perpetuarse sin
sufrir grandes quiebras.

Por lo dicho no extraña, en un momen-
to de subversión de todos los valores, la
creación de un caldo de cultivo mediáti-
co a favor de la legalización de la prosti-
tución y la liberalización (en algunos paí-
ses donde hasta ahora estaba prohibida,
por ejemplo el Principado de Andorra)
de la pornografía, y de intentar vender-
lo a modo de conquista de mayores liber-
tades, en vez de considerarlos dos siste-
mas donde la mujer es reducida a la con-
dición de agujero y el hombre a la de
inexorable pene en erección. El sexo geni-
tal convertido en comercio trastoca la
cimentación de un ámbito donde las rela-
ciones entre los sexos puedan llegar a un
equilibrio.

El advenimiento de una sociedad que
re-cree el sexo como un espacio donde lo
que prime sea la experiencia de un hecho
tan esencial de cualquier cultura y, a la
vez, territorio donde explorar nuestra pro-
pia desaparición y estrecho vínculo emo-
cional con el otro, no puede tener, en pri-
mera instancia, un carácter democrático.
No se puede pretender que sea algo rápi-
damente extensible a quien ostenta el
poder simbólico en la relación o, por para-
dójico que parezca, a quien se encuentra
feliz en una posición de sumisión por
haber sido «educada» y adiestrada para
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A la izquierda: motivo masculino, 
reja del Parque Forgner en Oslo.
Abajo: un hombre sodomiza a un joven, 
La copa Warren, siglo I a.d.C., 
The British Museum.

En la nueva sociedad heroica se habrá de
distinguir dos tendencias al analizar la
volición de un segmento social en la actua-
lidad muy concreto. Por un lado, el de
los individuos que forman el gueto gay/lés-
bico; por otro, el de quien, fuera de tal
gueto, se sabe único y no desea ser asi-
milado a grupo alguno. Del primero de
los casos, se enseñorea la ética bajo la
forma de cómodo bienestar; el segundo
habrá de verse transportado al sendero
de la estética. Y en esta contradicción se
encuentran también dos proyectos de
vida humana: el vivir cotidiano reduci-
do a la subsistencia, o la vida más alta
arraigada en el mito. La opción de la masa
gay se ha decantado por la primera, aun-
que la mítica que la envuelve se sigue
nutriendo de aquello que ha desprecia-
do (el amor griego o la bisexualidad de
Roma). Se ha huido del silencio y la reclu-
sión de los últimos dos mil años, pero
adviene el acoplamiento a unos valores
pretendidamente laicos y con una evi-
dente marca social (y, además, heterose-

xual: noviazgo, boda con tarta, hijos,
amistades de parejas, familias políticas,
planes de pensiones…). 

Tenemos con ello que la homofilia ha
dejado de existir. El lazo que unía a
Alejandro-Hefestión, Adriano-Antinoo,
Byron-Shelley, Rimbaud-Verlaine,
Whitman y sus «camaradas» o Kerouac-
Cassady ha desaparecido. Igualmente, el
homoerotismo de Homero, Platón, Julio
César, Marcial, Tibulo, Virgilio, Ricardo
Corazón de León, el rey David, Henry
de Montherlant o Yukio Mishima. Ya no
hay exaltación en las relaciones homofí-
licas, no existe el exceso viril que llevaba
a la emulación y a la camaradería de atrac-
ción por unos valores y comportamien-
tos, sino, para la comunidad rosa, un

acceso a la mera vulgaridad (en su acep-
ción literal), una imitación de los hechos
heterosexuales, con la salvedad de que
éstos constituyen el basamiento de la civi-
lización y no su remedo ridículo a través
de pantomimas que pretenden tener la
validez de los ritos. Aceptando estas unio-
nes como un logro, se está acabando con
otro de los pilares de la Europa transcen-
dente. Así, frente a la homosexualidad
entendida como opción personal de dis-
coteca, como posibilidad en el supermer-
cado de las elecciones, la homofilia heroi-
ca entra en el ámbito de la leyenda, de lo
que nunca existió pero ha sido siempre,
por encima de relaciones genitales, anclán-
dose en la mirada exultante del hombre
hacia los dioses, o hacia los hijos de los
dioses...: ese grito de Aquiles por la muer-
te de Patroclo, ese treno de David por la
caída de Jonatán, esa locura de Alejandro
tras el último latido de Hefestión, qué
lejos se encuentran de la moral del beato
padre de familia o del heterosexual misó-
gino; pero cuánto más del gay promis-
cuo y blando, de la drag queen enloque-
cida, en esta Europa que ha perdido el
espíritu heroico de lo antiguo, el verda-
dero valor de los sentimientos y las atrac-
ciones, pues la belleza siempre será la
belleza… �

Excursus sobre 
la homofilia masculina



ello. Por tal motivo, el problema de la
prostitución y de la pornografía quiere
situarse, de nuevo, en un universo de elec-
ciones personales, respeto (comercial, no
lo olvidemos) y presunta alegría, cuando
en ellas no es sólo quien ejerce la prosti-
tución quien se ve sometido a una con-

dición de vulnerabilidad y semiesclavi-
tud, sino el mismo usuario, pues está
rebajándose y desconsiderándose al ofre-
cer su cuerpo a aquella persona que no
se le da, salvo en el marco de una mera
transacción económica; si se arguye que
en el «cliente» no hay tal «dación» nos
encontraremos no con una pretendida
superioridad del macho sobre la hembra,
sino con la carcasa vacía de lo que una
vez fue un hombre, o podía haber sido
un hombre, y ahora no es sino un saco
de carne aferrado a un pene.

Se trata de apreciaciones muy sutiles,
no lo niego, a la hora de romper los este-
reotipos sobre los que se ha sustentado
una forma esquizofrénica de entender las

relaciones humanas; y tal vez más toda-
vía para quienes vean en la fuerza bruta
el paradigma de todas las jerarquías. A lo
mejor no nos vendría mal releer a
Propercio, tal vez nos haríamos una idea
de cómo podrían funcionar lazos hom-
bre-mujer más igualitarios y tendentes a
esa ofrenda, ese deseo y ese amor, en un
mismo plano, y sin necesidad de renun-
ciar a uno en beneficio del otro: Caiga
sobre mis enemigos una chica pasiva. /
Véanme en el cuello mis amigos marcas
de mordiscos; / muestren mis moradu-
ras que ella ha estado conmigo (III, 8,
20-22); echemos a suertes, un tiro de
tabas por intermediario, / a quién el niño
[el amor] atiza más fuerte con sus alas
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Escena erótica en la Casa del Centenario, en Pompeya. 
Al descubrir el fresco, los arqueólogos creyeron que se trataba 
de uno de los numerosos burdeles de los que la ciudad parecía plagada. 
Se trata, sin embargo, de una de las más suntuosas mansiones privadas…, 
la inmensa mayoría de las cuales estaban adornadas de tal suerte.

Página siguiente: ahí sí se trata de la escena de un burdel.

En el sexo algo se está
poniendo en juego, 

y nos sobrepasa, 
nos saca de nosotros,

nos ejecuta en el
mismísimo momento

de afianzarnos 
en el deseo



órbita de las relaciones sexuales que no
son tales, sino masturbaciones median-
te el uso y disfrute de otra persona; a la
vez, y en primera instancia, a una pru-
dente distancia de las uniones que ten-
gan como meta única la procreación.

Se ha de huir del pudor ante la des-
nudez o del miedo ante la toma de la ini-
ciativa por uno o por otro, igual que se
ha de huir del cumplimiento de los este-
reotipos y del refrendo de las estructuras
sociales. Evidentemente, quien más ha
de cambiar en el establecimiento de este
nueva clase de alianza es el varón, acos-
tumbrado a sentirse el rey del mundo y
la medida de todas las cosas, así como la
única forma posible de mirar y de juz-
gar. 

Cuando se haya establecido esta sexua-
lidad heroica, de hombre y mujer como
iguales, fuera de los estereotipos burgue-
ses herederos del cristianismo, la gesta-
ción y los hijos no serán un error, una
carga, un capricho o «cosa de mujeres»,
sino la materialización de la pasión en la
carne, para que por ella viva más carne,
y todo el espíritu de Europa. �

(III, 10, 27-28); Admiro mucho, Esparta,
las normas de tu palestra, / y sobre todo
el acierto del gimnasio femenino, / por-
que chicas desnudas practican sin desdo-
ro / juegos físicos y luchan entre hom-
bres (III, 14, 1-4)1.

La mente judeocristianoislámica verá
en el sexo el más nefando pecado, y per-
vertirá la natural inclinación europea a
la vida transformándola en artimañas satá-
nicas. Con todas las distancias y precau-
ciones necesarias, por tratarse de formas
y figuras sociales sensiblemente diferen-
tes a las actuales, los versos del poeta de
la Ciudad Eterna nos devuelven unos sen-
timientos donde se aprecia una pasión
sin freno y una nula desconsideración
hacia la mujer, valorándola como un igual,
al menos como amante, con la misma
capacidad electiva, con la misma posibi-
lidad de cambio y de desprecio. La mujer,
aquí, ni es una presa, ni una madre, ni
un mero señuelo de excitación; es aque-
llo por lo que el poeta llega a ser lo que
es.

Instauración 
de una aristocracia sexual

La nueva aristocracia sexual ha de estar
formada por los hombres y las mujeres
que se hagan dueños mutuamente en el
amor, pero del amor situado fuera de la
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Josep Carles Laínez es autor, entre otros,
del libro de aforismos In Hoc Signo Vinces
(1998), traducido al alemán, italiano 
y estonio. Recientemente ha publicado 
La tumba de Leónidas (Áltera, 2006), 
donde recrea la gesta de los espartanos 
en las Termópilas. Es asimismo jefe 
de redacción de la revista Debats.

1. Estas soberbias traducciones de los versos
de Propercio son del profesor Pedro-Luis
Cano Alonso: Propercio, Elegías, Barcelona,
Bosch, 1985. Cito números de libro, poema
y versos.



Philippe Forget

El sexo desplegado
o la carne caída
Por todas partes cuerpos 
y más cuerpos: desnudos,
ofrecidos, expuestos… 
Éste es el problema: «cuerpos»—
materia. Todo lo contrario 
de la «carne», todo lo contrario
de este encuentro estremecido,
ya sea conyugal o libertino, 
que abre a un mundo. 
En su lugar, la infantilización
regresiva y la histerización 
de la sexualidad. En su lugar,
arrinconando cualquier
embriaguez carnal, hombres 
y mujeres se buscan bajo 
el imperativo del humor, 
la seguridad material 
y la diversión, en tanto que,
almibarada, la ternura sustituye
al apasionado amor.

PULPOSAS bocas, sugerentes mus-
los, exuberantes nalgas, huecas
o voluptuosas miradas, enhies-
tos senos tapizan publicitaria-

mente las paredes de nuestras ciudades o
el mobiliario urbano. Cada semana,
numerosas revistas de sexo, o de salud, o
femeninas exhiben titulares relativos a la
sexualidad, al orgasmo, a incontables rece-
tas para «seducir», «disfrutar del sexo» y
obtener grandes éxitos sexuales.

Así como se supone que disfrutamos
de una plenitud de «derechos» y de «demo-
cracia», así también se supone que todos
nosotros, y en primer lugar las mujeres,
hemos llegado al feliz puerto de la eman-
cipación y la libertad sexual. Queda apa-
rentemente lejos el tiempo en que los
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Insinuándose bajo la tela, 
los muslos de Greta Garbo 
aún se desvelan más. Esta foto
(de la película Mata Hari) 
fue censurada en 1930 
por las autoridades
norteamericanas: 
sugería demasiado.



ce la experiencia viva de un mundo con
su hondura espiritual, moral y estética.
La gente cree sin duda que está más allá
del bien y del mal… cuando donde está
es debatiéndose más acá. La erosión del
sentido que caracteriza a la sociedad occi-
dental afecta al corazón mismo de su
sexualidad. Así como el hombre y la mujer

de hoy no tienen por destino afirmarse
como ciudadanos a través de la tempo-
ralidad de una polis y de una historia por
construir, así tampoco están destinados
a crecer como seres eróticos a través del
acontecimiento carnal. La carne…. He
ahí lo que caracteriza ese momento y ese
lugar en el que la relación sexual no puede
constituir un acto disperso y parcial, sino
un acontecimiento que sitúa a cada uno
de sus protagonistas en una identidad y

los dirige hacia un mundo. Ya sea con-
yugal o libertina, la carne manifiesta el
crecimiento de una existencia que, supe-
rando la pulsión, se realiza como liber-
tad. Ahora bien, la vivencia sexual ultra-
moderna, lejos de hacer signo hacia un
mundo, lejos de transcribir la experien-
cia de una totalidad moral y espiritual,
expresa muy al contrario la descomposi-
ción del sujeto encarnado, engendrado
por una infantilización regresiva y una
histerización de la sexualidad, así como
por el descomedimiento narcisista del
individualismo.

Esos factores de descomposición, por
lo demás, no afectan tan sólo al vínculo
sexual, sino también al social y político.
Son las consecuencias lógicas de una socie-
dad que, enseñándole al hombre a con-
cebirse a sí mismo como un ser de nece-
sidades e intereses, lo entrega cada vez
más al fetichismo de la mercancía y a la
objetivación técnica. Como la líbido se
vierte ahora en la competición laboral y
el consumo, el sexo no tiene que consti-
tuir el crisol de una rica intersubjetivi-
dad que se interpondría entre el indivi-
duo y el objeto mercantil. La expansión
ilimitada de la economía-mundo indu-
ce ahora la desvalorización de la ley y de
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Antes las gentes
intrigaban, 

se encontraban,
fornicaban, pecaban,
jubilaban… Vivían.
Hoy, en cambio…

situacionistas, denunciaban en 1967 La
miseria sexual en los medios estudianti-
les. La revolución sexual ha pasado por
aquí, y la mediatización del sexo, su obs-
cenización, tienen que convencernos de
que el mundo feliz en el que vivimos es
también el de Eros.

El sexo degradado 
en un simple mecanismo 

de bienestar

Sin embargo, la realidad no es tan de
color de rosa. ¡Curiosa sociedad la del
sexo liberado, esa sociedad en la que no
deja de aumentar el consumo de psico-
trópicos; en la que se incrementa la clien-
tela de los psicólogos y sexólogos; en la
que arrecia moral e ideológicamente la
guerra de los sexos; en la que sigue sien-
do sospechosa la experiencia erótica; en
la que perece el arte erótico; en la que el
sexo se comprende como un simple meca-
nismo de bienestar; en la que la expan-
sión del sida, su dramatización, acaba
proscribiendo toda exuberancia carnal e
integrando la experiencia sexual en el pro-
ceso general de objetivación técnica y
mercantil.

Es cierto que desde hace más de vein-
te años se ha producido una revolución
sexual; pero ésta no ha modificado tanto
las prácticas sexuales como nuestra cul-
tura del encuentro amoroso y erótico. Ha
transformado sobre todo la relación entre
el hombre y la mujer, la relación de los
jóvenes con su sexualidad, así como el
rostro de la familia. Nada prueba, en efec-
to, que se haga mucho más el amor, y de
más variada manera, que en los años sesen-
ta o que en el siglo XVIII. Heredera del
siglo pasado, burgués y puritano, ¿por
qué nuestra sexualidad ultramoderna sería
mucho más viva que la de otros tiempos?
Herodoto, Safo, Ovidio, Apuleyo,
Marcial, Margarita de Navarra, Bocaccio,
Brantôme, Bussy-Rabutin… atestiguan,
cada uno a su manera, la vivacidad amo-
rosa de su época: cuando las gentes intri-
gaban, se encontraban, fornicaban, peca-
ban, jubilaban. Vivían, en suma.

Emplazado bajo los auspicios de la
ternura, de la normalidad higiénica y de
la seducción mercantil, el sexo contem-
poráneo no procede de un arte de vivir
ni de una cultura del espíritu. No tradu-

Príapo, dios de la fecundidad,
cuyo fresco orna el vestíbulo 
de la casa de los Vetti 
en Pompeya. Quienquiera 
que entraba o pasaba por la calle
podía admirarlo en todo
momento.



la simbología paternas: al carecer de seme-
jante eje unificador, legislativo y judicial,
el ser-en-común se disuelve en la inma-
nencia de los antojos.

Desde muchos aspectos, la sexuali-
dad siempre ha concentrado en sí misma
el espíritu y las prácticas sociales de una
época; la nuestra lo refleja abundante-
mente, bastando ver hasta qué punto el
sexo —troceado— se produce en cam-
pos de explotación comercial, mediáti-
ca, técnica y política. La sexualidad actual
sufre así la ingeniería del capital que, so
pretexto de emancipación, la expropia
del mundo de la vida (Lebenswelt) y la
arroja a la ciega circulación del valor y
del signo. Como en tantas otras dimen-
siones de nuestra existencia, la sexuali-
dad es condenada por las fuerzas de la

Técnica a su definitiva debilitación.
También en el ámbito sexual está vigen-
te nuestro destino de alienados.

Pero semejante destino no es tan sólo
el fruto de una historia social y política.
Abandonando sociología y psicología,
dejándonos guiar por una fenomenolo-
gía antropológica y moral, veremos cómo
la sexualidad ultramoderna es originaria-
mente elaborada por el trabajo del resen-
timiento: la civilización occidental que
ha ambicionado en demasía lo verdade-
ro, se dedica por ello a neutralizar la carne
del mundo y a escamotear la intimación
a emplazarse entre Cielo y Tierra, Origen
y Promesa.

Gusto, carne y sentido

La atracción que los amantes se inspiran
está determinada en primer lugar por el
gusto. Las cualidades que esperan el uno
del otro ponen de manifiesto su gusto y
su vivencia preferenciales, al tiempo que
suscitan las modas por las que se expresa
sentimiento amoroso. Así es como, tradi-
cionalmente, el amor de una mujer hacia
un hombre se expresaba las más de las
veces a través de la admiración. Las cua-
lidades que una mujer esperaba encontrar
en un hombre y por las cuales le admira-
ba eran, entre otras, las de brillantez y
audacia (ideal griego), de valentía e hidal-
guía (ideal caballeresco), de elegancia y
mordacidad (ideal libertino), de probidad
y orgullo (ideal republicano), de conoci-
miento y trabajo (ideal burgués), de lucha
y de solidaridad (ideal revolucionario)…
Por su parte, la atracción que un hombre
experimentaba por una mujer podía pasar
por la emoción del corazón, no sólo por
la de los nervios; el hombre siempre se veía
impresionado por cualidades como la belle-
za y la voluptuosidad, la gracia y la pure-
za, el espíritu y la astucia, la bondad y la
virtud, la discreción y la entrega, el com-
promiso y la generosidad.

Hombre y mujer se acercaban así el
uno al otro por medio de todo un patri-
monio moral y estético, lleno de cuali-
dades intersubjetivas y personales que
parecen haberse esfumado de la psicolo-
gía y del vocabulario ultramodernos.
Caracteres y personas trataban de encon-
trarse; el temple y la delicadeza, la auto-
ridad y la amabilidad, la elegancia y la

Ya sea conyugal 
o libertina, la carne

manifiesta 
el crecimiento de una

existencia que,
superando la pulsión,

se realiza como
libertad
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Insinuación, coquetería, miradas maliciosas 
o lánguidas…: galanteo en pos del amor 
o de una noche de placer. Todo un arte hoy casi
desaparecido.



También en el ámbito
sexual está vigente

nuestro destino 
de alienados

lujuria constituían un cosmos moral y
estético, principalmente ordenado en
torno a la belleza del alma y del cuerpo
en cuanto al vínculo carnal en el que habi-
taban hombres y mujeres.

En su calidad de seres-afectados los
amantes se conocían y se sentían. La sexua-
lidad se comprendía dentro de un desti-
no personal, de un proyecto existencial
en el que estaban en juego la dignidad y
la indignidad, la libertad como acepta-
ción o como transgresión. El sexo se vivía
así dentro de una tematización herme-
néutica de la existencia, a la vez que se
manifestaba en él el sentido de una vida
interpelada por la decisión y la respon-
sabilidad.

Lo que está en juego 
no es el cuerpo. 

Es la carne exaltada

A través de la sexualidad yo me compro-
meto también ante el mundo y ante el
otro. Pero la palabra «sexualidad» es impro-
pia para designar la experiencia munda-
na del sujeto. De lo que se trata es de la
carne, de una carne que me asigna entre
Cielo y Tierra, elevación y perdición, con-
templación y consumación. Hay carne
porque, arrojada como cuerpo entre los
cuerpos, la existencia, al tener que cono-
cer la opacidad de los elementos, se ve
obligada a iluminar, dándoles una direc-
ción, al sujeto, al mundo y al otro. La
existencia es una encarnación en la que
se enfrentan el Sentido y lo Oscuro, lo
Enunciado y lo Enigmático. La carne es
este cuerpo habitado por el sentido, esta
instancia en la que se muestra en la mate-
ria y el espíritu el vínculo fundador de
una persona y de una historia. Más que
un cuerpo, soy una carne. Por ello, si no
quiere perecer, el sexo es envuelto por la
carne, y ésta me convoca como sujeto
moral y erótico.

Eros es en efecto este dios que nos
lleva a buscar la presencia del otro. Pero
si yo puedo dar muestras de gusto, es por-
que yo mismo estoy encarnado. Los aman-
tes se encuentran como carne; carne con-
tra carne, carne dentro de la carne, se bus-
can, se sienten como presencia encarna-
da. La proximidad del otro y del mundo
es posibilitada por la carne que concita
a la vez al espíritu y a la materia, al alma

y al cuerpo. Cuando se rehúsa carne, la
existencia se queda desgarrada, dividida
entre retos contradictorios, entre visio-
nes del mundo opuestas y estalladas.

El Homo sapiens es también el hom-
bre del gusto (sapor). Conocer y buscar
el bien y el mal, lo bello y lo feo, proce-
den ante todo de una sola y misma expe-
riencia antepredicativa. En este sentido,
las fecundas, y ya citadas, cualidades mora-
les de la relación amorosa no hacen sino

expresar el movimiento de una carne que
puede anhelar tanto la altura del abismo
como la plenitud o la simple linealidad
del sujeto. Cuando los amantes se eligen,
es que han reconocido compartir una
misma dirección, por una noche o por
una vida, o que uno de ellos, desgarrado
entre dos direcciones, sucumbe al otro,
aunque luego sufra quizás hasta la muer-
te para restaurar el sentido inicial que-
brantado: pensemos por ejemplo en la
Presidenta de Las amistades peligrosas.

Caída nocturna o redención solar,
serenidad, quemadura o glaciación, man-
cilla o pureza: el sexo siempre es inter-
pretado según el rasero del «gusto», es
decir, de una tradición metafórica en la
que el espíritu y la materia se compene-
tran, en que la experiencia moral es vivi-
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Eros: el dios que nos lleva 
a buscar la presencia
encarnada —no «pura», 
no «abstracta»— del otro. 
«Los amantes se encuentran
como carne; carne contra
carne, carne dentro de la carne,
se buscan, se sienten como
presencia encarnada.»



da como dirección, en la que, en defini-
tiva, la existencia es aprehendida como
carne. Por ello, poco es lo que se puede
comprender de la sexualidad si se la des-
vincula de la carne. Por ello también, si
no remite a los retos de la carne, el amor
corre el riesgo de convertirse en una pala-
bra huera. La seducción pone en presen-
cia a seres encarnados y no a existencias
objetivadas.

Penuria afectiva: no se busca ni belle-
za moral, ni tensión existencial, ni embria-
guez carnal

Este largo análisis antropofenomeno-
lógico del encuentro carnal puede per-
mitirnos ahora evaluar los actuales crite-
rios de la seducción y el comportamien-
to amoroso. La acción seductora se des-
arrolla hoy bajo el imperativo del humor,
de la seguridad material y de la diversión.
Son, por cierto, las mujeres quienes bus-
can sobre todo tales cualidades en un
hombre: que las haga reír, que salga con
ellas, que les posibilite comodidad mate-
rial y tranquilidad burguesa. 1 Sin embar-
go, los hombres tampoco se quedan atrás

en materia de prosaísmo materialista,
estando simplemente su demanda más
centrada en la satisfacción de la pulsión
sexual.

Así resulta instructivo constatar que
nadie espera del otro ni belleza moral ni
cualidad espiritual, como tampoco halle
ningún profundo anhelo de embriaguez
carnal. Ambos sexos o sea del frente se
aprecian según el orden de los placeres
ponderados por el dispositivo mercantil:
se trata de consumirse un poco buscan-
do un buen «equilibrio psicosexual», de
relajarse juntos participando ambos en el
circuito del ocio. La seducción ultramo-
derna está programado por una antropo-
logía de las necesidades que determinan
las elecciones sentimentales de cada cual.
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Manifestación de prostitutas en las calles 
de París exigiendo que se reconozcan y legitimen
sus servicios.
Sobreimpreso, un divertido anuncio 
de preservativos. Su uso parece aumentar cada
vez más entre los adolescentes: una afortunada
consecuencia de la educación sexual, 
la cual privilegia, sin embargo, «el aspecto
naturalista, científico y médico de la sexualidad».

Más que un cuerpo, 
yo soy una carne. 

Por ello, si no quiere
perecer, el sexo 
es envuelto por 

la carne, y ésta me
convoca como sujeto

moral y erótico

1. En un artículo publicado en l’Evenément
du jeudi, n.º 495 y titulado «Encuesta sobre
30 millones de francesas», se indica que para
el 87% de las mujeres, el hombre ideal es el
que «las hace reír»; para el 84% el que «abre
una cuenta de ahorro-vivienda para ofrecer-
les la casa de sus sueños»; para el 74% «el que
les da la sorpresa de invitarlas al restauran-
te»; para el 59% «el que se queda con ellas
mirando la televisión». Con independencia
de los porcentajes indicados, el contenido de
las preguntas ya expresa cuál es el ambiente
del encuentro amoroso.



2. Cabe subrayar a este respecto que nume-
rosos artículos de la prensa femenina preco-
nizan regularmente la atmósfera tierna de los
preludios a expensas de la penetración, juz-
gada demasiado pulsional y masculina. Hace
falta que la mujer civilice al hombre…

La mujer europea, 
que con la promesa 

de sus favores
empujaba al hombre 

a la gloria, la audacia,
el deber o la revuelta,

lo selecciona hoy 
por sus capacidades
humorísticas y sus

talentos de ahorrador

Frente a frente ambos, el hombre y
la mujer ultramodernos se descodifican
mutuamente según una tabla de los ser-
vicios que pueden prestarse el uno al otro;
prestaciones sexuales, prestaciones de
entretenimiento, prestaciones de seguri-
dad (en el plano de la imagen social, del
cuerpo o del yo narcísicos) constituyen
los argumentos del contrato que, sin decla-
rárselo nunca abiertamente, conciertan
el hombre y la mujer que supuestamen-
te se gustan. No son, pues, unos seres de
carne que se abordan, sino unos indivi-
duos funcionales que buscan la buena
conexión. El otro, concebido como un
complemento funcional, gustará si trae
consigo la imagen y las recetas de la feli-
cidad. La selección de las parejas se efec-
túa especialmente según el ritmo y la
jerarquización de las prestaciones por
cumplir. ¿Qué esperan al encontrarse?
¿Compartir lo mejor y lo peor de sí mis-
mos y de la vida? No, desde luego: espe-
ran que su «conexión» les proporcione
un ambiente bueno y «simpático», una
atmósfera en la que puedan «expandir-
se» como productores y consumidores
fuera de cualquier riesgo de compromi-
so.

Dentro de esta perspectiva debemos
insistir en este «humor» que tanto se soli-
cita. Se tiene que reír porque, aparte de
la sobrevivencia material y financiera,
nada debe tomarse en serio; cualquier
dimensión moral, histórica y política de
la vida intersubjetiva o bien es ridiculi-
zada, o bien es considerada aburrida o
fútil. Es preciso desterrar cualquier sen-
timiento fuerte, cualquier sentimiento
noble, cualquier gravedad, cualquier ela-
boración crítica: amenazarían con com-
prometer a la gente en un rumbo y una
responsabilidad comunes. Ahora bien, el
individuo ultramoderno está condicio-
nado a cultivar tan sólo su pequeño ego;
por ello, payasadas y jugueteos le resul-
tan necesarios para evitar ser responsable
de sí mismo y del otro, así como para
abolir cualquier horizonte polémico y
decisivo.

La mujer europea, que siempre ha
dado el tono de las relaciones sociales, y
que mediante la promesa de sus favores
empujaba al hombre a la gloria, la auda-
cia, el saber, el deber o la revuelta, se ha
convertido ahora en esta occidental que

lo selecciona según sus capacidades humo-
rísticas y sus ridículos talentos de ahorra-
dor. Pero ¿no será acaso que esta mujer,
vaciada de cualquier transmisión, está
expresando su zozobra al no querer acla-
mar otra cosa que gesticulaciones? ¿No
será que al hombre sólo le queda el papel
de payaso, cuando se sabe impotente para
asumir la ley vertical del Padre?

Y la ternura sustituye,
almibarada, 

al apasionado amor

A la seducción efectuada mediante el
humor corresponde el amor definido por
la ternura. La demanda de ternura carac-
teriza el vínculo amoroso de nuestra época,
estando ambos sexos persuadidos de amar-
se cuando son cariñosos el uno con el
otro. Se aman en función la de la ternu-
ra obtenida; con otras palabras, se inten-
ta obtener gracias a la «pareja» un ambien-
te tierno y almibaradamente algodono-
so que tranquiliza y protege. El acto car-
nal, por lo tanto, sólo tiene que expresar
la ternura en medio de una blandengue
intimidad cuyo calor hace oficio de acuer-
do entre las carnes. 2

Lejos de constituir un encuentro con
el otro, este amor centrado en la ternu-
ra traduce una vivencia profundamente
infantil de la relación carnal. Como lo
observa muy atinadamente Tony
Anatrella, «la ternura no es el amor. La
ternura es la actitud afectiva mediante la
cual el niño tiene necesidad de ser pro-
tegido para vivir en seguridad Con su
entorno y consigo mismo».

A este respecto conviene añadir que
la educación sexual en la escuela no des-
alienta esta tiranía de la ternura. Es cier-
to que instruye acerca de la «naturaleza
de las cosas» y de los procesos biológicos;
pero, por otra parte, proporciona estas
informaciones al niño ignorando dema-
siado a menudo la fase de evolución de
su vivencia psíquica, como si el niño
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pudiera asimilarlas intelectualmente al
igual que un adulto; y, por otra parte, al
privilegiar el aspecto naturalista, cientí-
fico y médico de la sexualidad, se olvida
su dimensión antropológica y simbólica,
reduciéndola de tal modo a una funcio-
nalidad parcial de un cuerpo dominado
por la técnica.

Lejos de rechazar cualquier educación
sexual en favor de una mojigatería oscu-
rantista, sería mejor que, manteniendo
su enfoque fisiológico, se la dotara pro-
gresivamente de sentido mediante toda
una pedagogía de la relación humana. La
infantilización de la sexualidad y el impe-
rativo solipsista del cariño están esencial-
mente ligados a la infantilización de nues-
tra cultura.

Detrás de la obnubilación de la ter-
nura, gobiernan emociones y humores
caóticos. «Al estar condenada la pareja a
mantenerse adolescente y sometida a lo
aleatorio de la emotividad, de ellos se
derivan frágiles relaciones las que, ante
la menor dificultad, quedan disueltas en
la nada.» Esta reflexión de Tony Anatrella
se ve confirmada por el creciente núme-
ro de divorcios y por la expansión de la
familia monoparental. En 1999 la cifra
de divorcio superó los 100 000 casos,

mientras que en 1900 era de aproxima-
damente 7000, y en 1970 de 37500. En
la actualidad, aproximadamente uno de
cada tres matrimonios corre el riesgo de
acabar en divorcio, cuya iniciativa toman
generalmente las mujeres.

Esta crisis de las parejas ilustra su difi-
cultad para situarse y actuar en una tem-
poralidad y en una dirección comunes.
Han creído poder repetir la atmósfera
algodonosa de la ternura de los padres, y

han fracasado en la confrontación de sus
anhelos y de su narcisismo. El artista crea
su obra en torno a un motivo, y éste le
insta a abrirse y crecer como energía cre-
ativa; la pareja ultramoderna, que no actúa
ni en pro de un linaje ni de una polis, y
ni siquiera en pro de una negatividad
libertaria, no dispone de ningún pode-
roso motivo para conjuntar los aconte-
cimientos de su vida.

El creciente número de hogares mono-
parentales se deriva de esta temporalidad
rota entre hombres y mujeres. Puesto que
ya no hay ningún proyecto que asumir,
ningún linaje que proseguir, ningún pro-
greso trasgeneracional que sostener; pues-
to que el dispositivo social pretende que-
brantar cualquier búsqueda espiritual des-
tinada a superarse a sí mismo, al igual
que cualquier utopía social; puesto que
la procreación ya sólo se la considera desde
el punto de vista de la necesidad fisioló-
gica y sentimental, los hombres tienen
escasos motivos para querer ser padres; y
si lo son, no lo son en absoluto como
palabra de axiología y de autoridad. En
la esfera de las costumbres —y no del
poder económico y científico—, los hom-
bres saben que han perdido el poder de
regular las conductas, y que esta regula-
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«El imperativo solipsista del cariño» da lugar 
a frágiles relaciones que, ante la menor dificultad,
acaban en divorcios cada vez más numerosos.
Cuando el divorcio era la excepción, daba lugar 
a divertidas comedias; como aquí, en los Estados
Unidos, en las postrimerías del siglo XIX.

Se intenta obtener
gracias a la «pareja»
un ambiente tierno 
y almibaradamente

algodonoso que
tranquiliza y protege



Philippe Forget. Filósofo. Antiguo
investigador en el Instituto Universitario
Europeo de Florencia. Director de la revista
l’Art de comprendre. Autor, junto con Pilles
Policarpo, de l’Homme machinal. Technique
et progrès : anatomie d’une trahison
(Syros-Alternatives, 1990).

ción pasa en lo sucesivo por el discurso
de lo femenino o de lo juvenil.

Su valor lo experimentan en sus com-
petencias profesionales y en las recom-
pensas del consumo. Así pues, ya no tie-
nen por qué molestarse con los deberes
del cabeza de familia, ya no tienen por
qué preocuparse de defender su autori-
dad ante todos; es incluso lógico que tra-
ten de deshacerse de la mujer y de sus
necesidades (entre otras, del niño) a fin
de dedicarse mejor a las exigencias del
trabajo o de la distracción. Como la ley
simbólica del Padre ya no ordena el vín-
culo social, los más lúcidos de los hom-
bres no se sienten obligados a ejercerla
como una competencia particular den-
tro del matrimonio funcional. Por lo que
atañe a la mujer, al aceptar su liberación
como sexo, al liberarse del cosmos mas-
culino, sabe que su nueva soberanía repo-
sa en la prohibición de cualquier regre-
so del Padre. Le resulta, pues, necesario
vivir ahora en un mundo sin transmisión
patrimonial y sin historia. ¿Qué expe-
riencia del mundo le queda por vivir,
fuera de cualquier tradición o de cual-
quier utopía? Su único bien es el fruto
orgánico de su vientre, y la mujer no tiene
ningún motivo de compartirlo con un
hombre cuyo regreso se dedica a impe-
dir constantemente. Por lo que atañe al
niño, demasiado a menudo sólo consti-
tuye el teatro vivo del luto inconcluso del
Padre y de su ley, tanto por lo que con-
cierne a la familia como por lo que res-
pecta al cuerpo social, ese ersatz de un
mundo perdido y de un alba sin prome-
sa.

Desde que todos los ideales del pro-
greso moral y político han sido conquis-
tados por las potencias de la economía
y la técnica, la inversión del sentido causa
estragos por doquier. El sexo liberado no
significa la gloria de la carne, sino la feti-
chización mercantil y técnica del cuer-
po. La sexualidad se hizo visible el día
en que el sistema del «consumo dirigi-
do» se apropió de ella como campo de
explotación. En la antropología liberal
y puritana del capitalismo, la verdad de
las cosas reposa, en efecto, en su valor
añadido, procedente de su producción
por el trabajo y de su circulación como
bienes mercantiles. Por consiguiente,
cosas y seres no tienen derecho a repo-

sar en el lugar que es el suyo, en el secre-
to de su vivencia y en la guardia de un
emplazamiento identificado y compren-
dido como lengua, gusto, narración e
historia. Tienen que ser exteriorizados y
expuestos como objetos, es decir, como
«material de signos que se intercambian»
bajo la norma de un equivalente sobe-
rano: el dinero. �
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«Al no haber ni proyecto que
asumir, ni linaje que 
proseguir, los hombres tienen
escasos motivos de querer 
ser padres; y si lo son, 
no lo son en absoluto como
palabra de axiología 
y de autoridad.» Padre e hijo,
Parque Frogner, Oslo.



cada vez mayores, lo que vemos es una
grave disminución de la libertad como
experiencia existencial, que no tiene nada
que ver con la posibilidad de elegir sino
de estar satisfecho. Pongo un ejemplo. Si
yo encuentro al compañero de mi vida,
si me enamoro, si le amo con todo mi
ser, ¿cuándo soy, desde el punto de vista
existencial, no teórico, más libre? ¿antes
de conocerle que podía elegir entre todos
los posibles «candidatos» a mi amor o
cuando estoy en sus brazos? Eviden-
temente, cuando estoy en sus brazos y,
evidentemente también, en ese momen-
to la libertad como capacidad de elegir
ha desaparecido. Por este motivo, nos-
otros entendemos la libertad como la
capacidad de estar satisfecho, no de ele-
gir. La mal llamada «liberación sexual»
ha aumentado la capacidad de elegir (siem-
pre entre lo que los poderosos nos ofer-
tan) pero no la capacidad de estar satis-
fecho, que se relaciona más con la expe-
riencia de «ser de», de «pertenecer a», es
decir, la satisfacción se relaciona más con
el vínculo y la liberación sexual nos vende
la autonomía como máxima liberación:
solos y tristes, basta mirar a nuestro alre-
dedor.

—Sabemos cómo se entiende el placer desde
el discurso dominante: es una suerte de dere-
cho individual (el «derecho al orgasmo»,
como se decía antes) vinculado a un acto

José Javier Esparza

Sexología católica

A la ortodoxia católica se le ha reprochado desde siempre el haber impuesto una visión coercitiva 
de la sexualidad, una condena de la carne que relegaba el erotismo al terreno del pecado. Sin embargo,
desde una visión netamente católica de la vida también es posible aportar un concepción abierta y franca
del sexo. Ésa es la tarea que viene desarrollando, para sorpresa de muchos, la sexóloga Teresa Suárez, 
cuya sección radiofónica en La tarde con Cristina, en la cadena COPE, ha cobrado justa fama. Hela aquí.

—¿Ha existido alguna vez una sociedad
donde el sexo sea tan importante y esté tan
presente como en la nuestra?
—Yo no creo que el sexo como tal sea
tan importante en nuestra sociedad; lo
que parecen importantes son algunas prác-
ticas sexuales, casi siempre relacionadas
con algún tipo de industria. Me refiero
a que la sexualidad como forma de estar
en el mundo no es algo opcional —y de
una manera u otra ha sido siempre impor-
tante en la sociedad— porque los huma-
nos somos personas corporales, es decir,
sexuadas (no como los ángeles). Nuestra
sociedad liberal ha tenido la pretensión
de traducir los deseos que constituyen el
corazón de cualquier ser humano en nece-
sidades para las que oferta servicios que
cuestan dinero y, por lo que se ve, el enga-
ño es bastante rentable desde el punto de
vista económico (parece que en este
momento la industria del «sexo» compi-
te con la droga en el ranking de factura-
ción a nivel mundial).

—Desde los años sesenta, corrientes muy
fuertes de la cultura occidental emprendie-
ron una ofensiva para conseguir la «libe-
ración sexual». Hoy el sexo se ha emanci-
pado, sin duda, pero, desde su punto de
vista profesional, ¿ha significado también
una mayor liberación de las personas?
—En una sociedad como la nuestra donde
parece que las posibilidades de elegir son

Una sorprendente entrevista con 
Teresa Suárez, sexóloga en la COPE
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sexual. Pero, desde su perspectiva profesio-
nal, ¿se corresponde ese concepto del placer
con el de las personas comunes y corrientes?
¿Lo que uno espera realmente es satisfacer
un «derecho”, o se trata más bien de otra
cosa? ¿Cómo entendemos hoy el placer?
Desde el punto de vista sexual considero
que existen tres niveles de placer. El orgas-
mo sería el nivel más biológico, relacio-
nado con mecanismos neurológicos y hor-
monales. Después podríamos señalar un
placer que tiene que ver más con las emo-
ciones, con el estar a gusto, con la desapa-
rición de ciertas tensiones, es decir, más
psicológico. Por último, estaría el placer
espiritual, que incluye a los otros dos.
Hablando del placer sexual se trataría de

un placer intenso a nivel biológico, que
produce bienestar psicológico y que se
acompaña de la experiencia apasionante
de tener entre los brazos al amado, a toda
su persona, con todo su ser, no sólo su
cuerpo sino sus deseos y sus miedos, todas
sus posibilidades de valor. Cuando una
relación sexual se da de esta manera, el
placer no produce sólo satisfacción, se
transforma en gozo y el gozo es durade-
ro. En una terapia sexual se trata de edu-
car a las parejas para que la experiencia de
placer sea completa de manera que les
«construya» humanamente.

—A la pornografía se le han atribuido tanto
efectos perniciosos (en particular en el ámbi-
to moral) como efectos benéficos (una espe-
cie de «sexualidad de sustitución para casos
de urgencia»). Desde una perspectiva sexo-
lógica, ¿cómo puede valorarse la explosión
del mercado de la pornografía, especial-
mente a través de Internet?

—La pornografía crea adicción y la adic-
ción produce falta de libertad. Cuando
algún paciente acude a consulta porque
se encuentra «enganchado» a la porno-
grafía, en mi opinión, la tarea más impor-
tante es ayudarle a que haga experiencia
de por qué no le ayuda la pornografía.
Creo que siendo leales con la propia expe-
riencia, las personas pueden reconocer lo
que les ayuda y lo que no les ayuda.
Muchas personas afirman que la porno-
grafía es buena y útil, que les ayuda en
sus relaciones sexuales, y esta afirmación
refleja que nunca han hecho experiencia
del verdadero placer sexual de que habla-
ba antes. Es confundir el prensado de
paletilla de York con el jamón de pata

son reflejo del verdadero erotismo, tie-
nen dentro el «para siempre»: nadie puede
abrazar a la persona que ama con toda su
alma sin que en ese abrazo esté escrito
este «para siempre”. En la pornografía lo
que está escrito es un precio.

—La pornografía ha fijado un canon no
sólo de atracción sexual, sino también de
comportamiento. ¿Ese canon se refleja real-
mente en la conducta sexual de las perso-
nas?
—El mercado fija patrones de compor-
tamiento de la misma manera y por el
mismo motivo por el que fija tallas deter-
minadas de ropa: para vender. La gente
acaba por compararse con patrones exter-

nos en lugar de admirar y admirarse del
milagro de una relación sexual con el
amado. Es repugnante. Hemos cambia-
do la admiración por el milagro del amor
por la competición o la comparación,
como si alguien de fuera pudiese decirle
a mi corazón si está contento o no lo está.
Las consultas están llenas de parejas que
sufren por este «compararse». Es realmen-
te triste todo este deterioro humano.

—Sin miedo a la political correctness: ¿la
homosexualidad puede entenderse realmen-
te como una «opción personal», según se nos
dice, o más bien viene determinada por
factores psicológicos y ambientales? Y, en
este último caso, ¿cuánto hay en ella de
determinación genética y cuánto de con-
ducta «desviada» respecto al patrón natu-
ral?
—De la homosexualidad sabemos real-
mente poco, pero de lo poco que sabe-
mos es que uno es lo que es y que no

El amor posee una dimensión carnal, 
física, que tradicionalmente quedaba oculta 
en el discurso católico. Sin embargo, 
la entrega completa al cónyuge es un ejemplo
insuperable de charitas. Sobre esta base 
es posible construir desde el catolicismo 
una sexología muy elaborada, 
como propone Teresa Suárez.

negra, basta haberlo probado alguna vez
para que nadie pueda engañarnos.

—Erotismo y pornografía: ¿son dos mun-
dos antagónicos, dos dimensiones distintas
de una misma realidad?
—El erotismo es el mundo de los deseos,
en este sentido, es inextirpable de una
relación sexual verdadera, es el deseo del
hombre como hombre, en su carne 
—como decía Benedicto XVI en su encí-
clica Deus Caritas est—, por su mujer y
el deseo de la mujer, como mujer, en su
carne, por su marido. No debemos tener
miedo a llamar a las cosas por su nom-
bre. Es importante no confundirlo con
el comercio de las personas que se llama
pornografía. Se habla de congreso de ero-
tismo cuando en realidad se trata de vul-
gar pornografía; no deberíamos permitir
este uso inadecuado de algo tan bello.
Todo el arte de la seducción, del deseo
entre un hombre y una mujer cuando



podemos elegir nuestra identidad sexual,
sólo reconocerla. Un homosexual es aquel
que tiene como sujeto de su deseo sexual
a otro de su mismo sexo, no aquel que
realiza prácticas homosexuales, aunque
las realice de forma exclusiva.

La experiencia de la complementa-
riedad es una grandeza. Un hombre sólo
puede hacer experiencia del mundo feme-
nino cuando una mujer, su compañera,
le introduce en ese mundo, y una mujer
puede hacer experiencia de lo totalmen-
te otro, totalmente diferente, del otro
sexo, cuando un hombre, su compañe-
ro, le introduce en el mundo masculino.
Quien es homosexual nunca podrá hacer
esta experiencia humana y esto es clara-
mente un menos.

Me parece cruel la forma tan banal de
hablar de la homosexualidad que hay hoy
en día, sin tener en cuenta el sufrimien-
to de personas a las que está vedada la
experiencia humana de la complementa-
riedad. No concibo una opción libre que
decida impedir esta experiencia. Aquí tam-
bién hay mucho negocio con el sufrimien-
to humano, basta ver las cifras económi-
cas que se manejan en el mundo del com-
portamiento homosexual.

—En una sociedad como la nuestra, cada
vez más individualista y, a la vez, más anó-
nima, donde los aparatos sustituyen cada
vez más a las personas, ¿podremos recon-
quistar el erotismo como algo genuina y
plenamente humano?
—Sin duda, basta un poco de ternura
para con uno mismo, una pizca de ter-
nura que recupere al propio yo como pro-
tagonista de nuestra vida, basta no cen-
surar nuestros deseos, no renunciar a ellos.
Es necesario ser leales con nuestra expe-
riencia y compararla con aquello que Otro
ha escrito en nuestros corazones desde la
eternidad: estamos hechos para amar y

ser amados sin límite, y menos que esto
no nos basta. No nos conformemos con
la paletilla de York: ¡existe el pata negra!
Creo que la dificultad está dónde mirar,
dónde encontrar esta seriedad con los
propios deseos, dónde somos tomados
en serio: hace falta un lugar concreto
donde uno pueda hacer experiencia de
esto que digo, poco a poco, recuperan-
do nuestra persona, un lugar donde haga-
mos experiencia de ser amados sin con-
diciones.

Yo sólo puedo contar mi experiencia.
El lugar donde no sólo no se censuran
mis deseos, sino que son tomados en serio;
el lugar donde la pretensión del infinito
se va cumpliendo paso a paso, en un cami-
no humano, es la Iglesia: Jesús de Nazareth
es Aquel que transforma en infinito cada
uno de mis abrazos limitados. �
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La homosexualidad: ¿genética o adquirida? 
En sí misma, la cuestión —a cuyo respecto 
las opiniones científicas andan divididas— 
es de todo punto intrascendente. Sin embargo,
ciertas investigaciones sobre gemelos
homosexuales podrían favorecer tal vez 
la perspectiva de la «homosexualidad genética».
Ello podría incluso hacer correr el riesgo 
de que a ciertos médicos se les ocurriera 
la aberración de «curar» a los homosexuales 
de modo similar a como se cura —y ahí sí se trata
de una deficiencia— a los siameses.



LOS cráneos y huesos
encontrados en la zona
de Tecuaque, cerca de
Ciudad de México,

revelan que sacerdotes aztecas
arrancaron el corazón a unas 550
personas, que luego fueron des-
membradas y hervidas, informa
Catherine Bremer, de la agencia
Reuters. Aparentemente la cara-
vana fue interceptada porque via-
jaba lentamente y estaba integra-
da también por hombres y muje-
res mulatos, mestizos, mayas y
caribeños.

Los prisioneros estuvieron en
jaulas durante meses, mientras
que los sacerdotes aztecas selec-
cionaban a unos cuantos diaria-
mente para sacrificarlos sacán-
doles el corazón en honor a sus
dioses. «Durante seis meses el
sacrificio fue continuo. Mientras
los prisioneros escuchaban como
eran sacrificados sus compañe-
ros, otros iban siendo seleccio-
nados», narró el arqueólogo
Enrique Martínez, jefe de la exca-
vación en la ciudad de
Calpulalpan. Hay algunos restos
de soldados españoles, pero son
pocos; la mayoría pertenecen a
la población civil que les acompañaba.

Algunas veces los sacerdotes y los
ancianos del pueblo, que realizaban los
rituales en las escaleras de los templos, se

comían los corazones ensangren-
tados o la carne de brazos y pier-
nas que se desprendía de los hue-
sos al hervirlos. Abundan los cor-
tes de cuchillo de obsidiana y mar-
cas de dientes en los esqueletos.
Los aztecas blanqueaban los hue-
sos con lima y los llevaban como
amuletos. Algunos se utilizaban
como ornamentos en los hoga-
res.

Al enterarse de la prolonga-
da masacre, Cortés renombró el
lugar con el vocablo náhuatl
Tecuaque, que significa «donde se
comieron a la gente», y envió a
su ejército a acabar con sus habi-
tantes que, al saber que los espa-
ñoles se aproximaban, tiraron las
pertenencias de sus prisioneros a
los pozos. «Escondieron todas las
pruebas de lo que habían hecho
con los prisioneros», concluyó
Martínez.

El soldado Bernal Díaz del
Castillo,  cronista de la conquis-
ta de México, cuenta que, al apro-
ximarse al Templo Mayor y obser-
var el altar de Huitzilopochtli,
«...éste tenía en las paredes tan-
tas costras de sangre y el suelo
todo bañado de ello, como en los

mataderos de Castilla no había tanto
hedor. Y allí le tenían presentados (al dios
tutelar) cinco corazones de aquel día sacri-
ficados». �

La película de Mel Gibson Apocalypto, criticada 
por los partidarios del indigenismo, permite
comprender por qué mueren las civilizaciones. 

Encuentran restos de cientos
de sacrificados y devorados
por los aztecas durante 
la conquista de México

mmuunnddoo
NNoottiicciiaass  ddeell

Numerosos esqueletos encontrados en un yacimiento prehispánico descubierto recientemente 
en México demuestran que los aztecas capturaron, sacrificaron y comieron parcialmente a cientos 
de personas que viajaban con una columna de las fuerzas conquistadoras españolas en 1520. 
El lugar fue rebautizado «Tecuaque», que significa «donde se comieron a la gente», por Hernán Cortés.
Los prisioneros estuvieron enjaulados durante meses esperando su turno.
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SURGIDA apenas Calypso a la mirada del día en el
umbral de su gruta marina, todo se hacía ardiente y
amargo en las almas, y tierno en los ojos.

INTRODUCÍASE ella sutilmente en el mundo visible,
arriesgándose poco a poco y con mesura.
A veces, con admirables movimientos de fragmentos, su
cuerpo puro y perfecto se proponía a los cielos, ofrendado
como único objeto del sol.

PERO nunca se adentraba tanto en el imperio de la luz
plena como para que todo su ser se desprendiera del miste-
rio de las sombras de donde emanaba.

SE HUBIERA dicho que, tras ella, una potencia la retenía
de entregarse entera a las libertades del espacio, debiendo, so
pena de la vida, mantenerse semicautiva de esa inaudita
fuerza de la que su belleza sólo era, acaso, una especie de
pensamiento, o la figura de una Idea, o la empresa de un
deseo encarnado en esa aventurada CALYPSO —a la vez su
órgano y su acto.

ES por ello, y por la prudencia de sus maniobras delicada-
mente pronunciadas y reanudadas, y por toda su temblorosa
y nacarada carne, por lo que cabía soñar que ella fuera no sé
qué parte infinitamente sensible del animal cuya gruta
habría sido la inseparable caracola.

PARECÍA ella agarrarse y pertenecer a esa caracola que se
ahondaba en tinieblas que se adivinaban tapizadas por una
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sustancia viva, cuya expansión en torno a su ser, en la oscura
roca de los bordes, la envolvía con temblorosas guirnaldas
propagadas con escapes y pliegues curiosamente irritables, y
desde donde germinaban brillantes gotas. 

CALYPSO era como el fruto natural de ese cáliz de carne
húmeda en torno a ella entreabierto.

APENAS surgida Calypso, y en el umbral de su marina cueva
plantada, creaba amor en toda la plenitud desplegada. Lo
recibía y devolvía con un donaire, una energía, una ternura y
una sencillez que sólo suyos fueron siempre. 
Mas también con un capricho que, sin duda, le era ley.

ASÍ sucedía siempre que ella se recogía y retiraba, sin que se
hubiera podido saber nunca la causa, ni prever el motivo de
tan funesta recogida, esquivándose a veces, fundida como un
reptil en medio del más estrecho de los abrazos, y retrayéndo-
se otras, pronta y viva como mano que se arranca cuando el
hierro ardiente roza.
Y sobre ella el manto vivo de su caracola caía.

INAUDITOS males y calamidades se alzaban de inmediato
bajo los cielos. Toda la mar se hinchaba y precipitaba contra
la roca, rompiendo y sacrificando contra ella enorme cuantía
de sus más altas ondas. Se divisaban náufragos diseminados
en la amplitud del agua trastornada. Terriblemente rugía y
golpeaba el agua en las cavidades sumergidas de la isla, en
cuyos antros mugían abominables blasfemias y las más obsce-
nas injurias, o se exhalaban lamentos que el alma rompían.

C.A.L.Y.P.S.O. Paul Valéry
Traducción 
de Javier Ruiz Portella.

La cueva ocupada 
por Calypso (isla 
de Malta).



Carta a Smyrina Fernando Anaya

Quién podría pensar que tú,
cisne de termas oscuras,
novia fugaz de los instintos,
cayeras esclava por siempre de un esbozo.

Nadie sostiene ya tu rumor de desaparecida,

diosa del alivio,

rosada encubridora,

a tu espalda se citan los reos de la carne,

un cortejo de siglos,

que esperan 

pacientemente 

a ser petrificados.

QUISO Dios, el destino o el peor de los demonios
que la voluptuosidad de tu sien no se perdiera nunca.

Atrapada entre la ceniza y la piedra
un mosaico retiene tu imagen
y el mismo gesto íntimo 
con el que probablemente pereciste.

La serenidad de tu boca,
visible apenas,
mantiene el abandono
con el que te ofrecías.

Por azar sigue todo intacto:
la música despeinada sobre tus hombros,
tu aparente indiferencia de reina desnuda
enumerando entregas por leves suicidios.

Y qué es el deseo decías
sino una tentativa inútil por dejar de ser.
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Fresco en Pompeya: 
Venus saliendo de las aguas.



Robert de Herte

Ese inquebrantable
núcleo nocturno…
Que el erotismo responda a su ser, que se mantenga luminosamente nocturno, que preserve la contradicción
que constituye su núcleo, que no regrese a la negra noche del sexo maniatado por la moral, ni se pierda 
en la pastosa, desapasionada luz de la norma que promulga, implacable, que aquí no hay norma… 
ni transgresión. A ello nos exhorta Robert de Herte.

NO existe ninguna definición
verdaderamente satisfacto-
ria del erotismo, esa cuali-
dad propiamente humana

que hace que el deseo sexual siga el rumbo
de la inventiva entre dos seres. El erotis-
mo no es lo contrario del pudor, el cual
sólo tiene sentido en la medida en que
hace que algo sea deseable. Tampoco es
lo contrario de la pornografía, la cual sólo
resulta sugerente (es su gran ventaja) cuan-
do, mostrándolo absolutamente todo,
revela… que no hay nada que ver. Por lo
demás, D. H. Lawrence ya lo dijo todo
cuando denunció la hipocresía de una
sociedad que condena la pornografía al
tiempo que cierra los ojos ante su propia
obscenidad. Cualquier discurso publici-
tario, cualquier discurso perteneciente a
la lógica del mercado resulta hoy más obs-
ceno hoy que una vagina abierta fotogra-
fiada en primer plano. 

Durante siglos, el erotismo fue denun-
ciado como lo opuesto a las «buenas cos-
tumbres», como algo que excitaba las
pasiones sensuales, contradecía una moral
basada en la devaluación de la carne.
Contrariamente a otras religiones, el cris-
tianismo siempre ha sido incapaz de ela-
borar una teoría del erotismo, no por
haber ignorado el sexo, sino por lo con-
trario: por haberlo convertido en una
obsesión negativa. Pasado el tiempo de
los mártires, la abstinencia se convirtió
en la marca de la vida devota y la sexua-
lidad en el campo escogido del pecado.
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La actriz Pamela
Anderson
fotografiada 
en 1990 por
Stephen Wayda
para la revista
Playboy. 
O el erotismo visto
por la industria 
del espectáculo 
y de la prensa.



La actividad sexual, considerada un mal
menor, sólo será admitida en el marco
conyugal. La Iglesia condenaba una sexua-
lidad que no estuviera destinada a la pro-
creación, al mismo tiempo que cultiva-
ba la idea virginal de una procreación sin
sexualidad. Por tal motivo, sin duda, el
discurso sobre el sexo se mantuvo duran-
te tanto tiempo en el ámbito exclusiva-
mente literario, médico o simplemente
vulgar —aunque resulta significativo que,
desde siempre, el desnudo ha servido de
base a la enseñanza de las bellas artes
como la forma más adecuada de formar
de cara a la categoría de lo hermoso.

La modernidad naciente emprendió
luego un vasto trabajo de simbolización
del que fue víctima el erotismo. Basándose
en una idea del ser humano como indi-
viduo autosuficiente, le resulta imposi-
ble pensar una diferencia sexual que, por
definición, implica lo incompleto y lo
complementario. La descalificación de
las pasiones y emociones, supuestamen-
te generadoras de «prejuicios», acompa-

ñó por otra parte el auge del poder del
individuo en favor del racionalismo cien-
tista. La inteligencia sensible —la del
cuerpo— se vio por consiguiente deva-
luada, ya sea como portadora de pulsio-
nes «arcaicas», ya sea por emanar de una
«naturaleza» de la que el hombre, para
hacerse propiamente humano, tenía por
misión emanciparse. La modernidad, por
último, transformó sistemáticamente el
interés en necesidad, y la necesidad en
deseo. Sin ver que el deseo no se reduce
precisamente al interés. 

Autor de una hermosa Antología his-
tórica de las lecturas eróticas, Jean-Jacques
Pauvert llegó a estimar que «en el año
2000, pese a las apariencias, hay muy
poco —o casi nada— de erotismo». Esta
afirmación del experto puede sorpren-
der. Y, sin embargo, se limita a constatar
que el erotismo, reprimido ayer por una
censura que lo condenaba a la clandesti-
nidad y a la prohibición, está hoy ame-
nazado exactamente por su contrario.

Si la omnipresencia de la imagen impi-
de ver, y si la gran ciudad constituye en
realidad un desierto, así también el sexo
ensordecedor llega a hacerse inaudible.
La omnipresencia de las representacio-

nes sexuales priva a la sexualidad de toda
su carga. Contrariamente a lo que se ima-
ginan los reaccionarios pornófobos, la
pornografía mata al erotismo por exce-
so, en lugar de amenazarlo por defecto.
Es éste también un efecto de la moder-
nidad. El proceso moderno de individua-
lización, en efecto, ha conducido en pri-
mer lugar a la constitución de la intimi-
dad, luego a la inversión dialéctica de la
intimidad, y ha acabado transformándo-
se en exhibición del sujeto en nombre de
un ideal de transparencia.

Al sexo se le incita hoy a ponerse a la
altura del espíritu de los tiempos: huma-

nitario, higienista y técnico. La norma-
lización sexual encuentra nuevas formas
que ya no tratan de reprimir el sexo, sino
que intentan convertirlo en una mercan-
cía como las demás. La seducción, dema-
siado complicada, se convierte en una
pérdida de tiempo. El consumo sexual
tiene que ser práctico e inmediato. En el
mundo de la comunicación, el sexo tiene
que dejar de ser lo que siempre ha sido:

La desnudez no es, en sí misma, 
sinónimo de erotismo. Basta ver la escultura
hiperrealista de la izquierda… 
Y confrontarla con las tres mujeres (arriba), 
cuya sensualidad está enaltecida 
por la obra del escultor.

Cualquier discurso
publicitario resulta

más obsceno 
que una vagina

abierta fotografiada
en primer plano
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Al sexo se le incita 
hoy a ponerse 

a la altura del espíritu
de los tiempos:
humanitario,

higienista y técnico



apariencia de comunicación
tanto más deliciosa cuanto
que se sitúa en un fondo de
incomunicabilidad. En un
mundo alérgico a las dife-
rencias; en un mundo que
desde múltiples aspectos ha
reconstruido social y cultu-
ralmente la relación de los
sexos bajo el horizonte de
un dimorfismo sexual ate-
nuado; en un mundo que
se empecina en ver en las
mujeres unos «hombres
como los demás», cuando
son en realidad lo otro del
hombre, es preciso que el
sexo deje de «alienar», cuan-
do no es en realidad sino un
juego de alienaciones volun-
tarias. El deseo políticamen-
te correcto de suprimir la
correlación de fuerzas que
se establece a veces a favor
de un sexo y otras del otro
mata de tal forma el erotis-
mo, puesto que ya no hay
ninguna relación amorosa
que se despliegue en una
plena igualdad, sino sólo en
una lid: una inestable des-
igualdad que permite darle
la vuelta a todas las situa-
ciones. El sexo no es sino
discriminación y pasión,
atracción o rechazo igual-
mente excesivos, igualmen-
te arbitrarios, igualmente
injustos. En este sentido no
resulta exagerado decir que
el verdadero erotismo —sal-
vaje o refinado, bárbaro o
lúdico— sigue siendo más
que nunca un tabú.

La voluntad de suprimir
la transgresión mata parcial-
mente el erotismo. Porque
sí hay normas en materia
sexual…, como las hay en todas las cosas.
El error consiste en creer que son nor-
mas morales, mientras que el otro error
consiste en imaginarse que cualquier con-
ducta puede erigirse en norma, o que la
existencia de una norma deslegitima por
ello mismo todo lo que está fuera de nor-
mas. El erotismo implica la transgresión,

siempre que esta transgresión resulte posi-
ble sin dejar de ser transgresión, es decir,
sin ser erigida como norma.

Entre los «jóvenes de los suburbios»
para quienes las mujeres sólo son aguje-
ros con carne alrededor, las chupadoras
profesionales envueltas en siliconadas for-
mas, y las revistas femeninas transforma-

das en manuales de sexología
barata, el erotismo aparece
bloqueado por doquier. Los
jóvenes, en particular, tienen
que hacer frente a una socie-
dad que es a la vez mucho más
permisiva y mucho menos
tolerante que en el pasado.
Así como la dominación des-
emboca en la desposesión,
también la pretendida libera-
ción sexual sólo ha conduci-
do finalmente a nuevas for-
mas de alienación. Pero el
sexo, porque pertenece ante
todo al ámbito de lo incierto
y de lo turbio, siempre se esca-
pa a la transparencia. El exhi-
bicionismo aún lo hace más
opaco que la censura, pues a
este deseo de transparencia
responde siempre con la metá-
fora. A la iluminación bajo
los proyectores, el mundo del
sexo opone, afortunadamen-
te, lo que André Breton deno-
minaba su «inquebrantable
núcleo nocturno». �

¿Quién es quién?… 
A la izquierda, la masculinizada
culturista Ana Cowen; 
arriba, un joven en pose afeminada.
¿Será que la (pretendida) 
igualdad implica la indiferencia?…
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Robert de Herte, ensayista, editorialista 
de la revista francesa Eléments
desde comienzos de los años setenta. 
Entre sus obras figura en español: 
11 de septiembre de 2001: ha empezado 
el III milenio, Barcelona, 2002.



El Manifiesto sigue despertando 
entusiasmo y esperanza

Muchas gracias

Topé con el texto del Manifiesto contra
la muerte del espíritu (como muchas de
las mejores cosas en la vida) por pura
casualidad y de rebote mientras «bucea-
ba» por esta inmensa maraña de infor-
mación que es la Red. Y me caló. Supongo
que todo el mundo conoce la sensación
de ver en algún momento plasmados en
el papel muchos de los sentimientos que
uno encierra acerca de las cosas más tras-
cendentales que una persona puede plan-
tearse, pero que uno nunca pudo expre-
sar en palabras. A partir de mi encuen-
tro con el Manifiesto, lo transcribí con
mi puño y letra (para hacerlo un poco
más mío, pero sin dejar de ser de todos)
y lo guardo en un cajón de mi habita-
ción como si fuera mi personal «mapa
del tesoro», al que acudo siempre que 
—por causas de la inmisericorde vida
diaria— se me olvida dónde está la X que
marca el lugar. Muchas gracias a todas las
personas que han hecho esto posible.

Benjamín R. Ormaechea
Estudiante, La Coruña

Esto no es democracia

Permítanme, como joven que soy, expo-
nerles, a la luz de una iniciativa como la
del Manifiesto, algunas consideraciones

sobre una juventud, que detrás de su abo-
rregamiento, no deja de manifestar una
profunda desazón.

En el fondo estamos hartos de todo.
Es algo mucho más profundo que la expre-
sión violenta de un descontento general
que se está extendiendo entre la juven-
tud […]. No es el paro. No son nuestros
míseros trabajos […]. No es el exorbi-
tante precio que hay que pagar por vivir
bajo techo. […] Tampoco es la contami-
nación, la deforestación, el acelerado cam-
bio climático o el exterminio diario de
cientos de especies.

Lo que realmente nos encoleriza es
que todas estas cosas se camuflen tras el
hermoso velo de la democracia.

No existe tal democracia. […] Los
señores que hoy dominan siguen siendo
unos pocos. Detentan un inmenso poder
[…]. Desde sus bancos, sus multinacio-
nales, sus constructoras o sus escaños
manejan nuestra vida. Dirigen nuestros
pasos, buscando en último término su
propio beneficio.

Les entregamos el diezmo para no ser
expulsados de su sistema, ese abomina-
ble sistema del dios Dinero, que no entien-
de de belleza ni de justicia, y que tiene la
particularidad de hacer creer a muchos
necios que las cosas deben ser así. […]

Nos estamos dando cuenta de que el
mundo que hemos heredado está corrup-
to, podrido. […] Nos han hecho caer en
el más estúpido de los sinsentidos.

Trabajamos para proporcionarles mayo-
res riquezas, para poder pagar cosas que
en realidad no necesitamos, pero que se
han tornado en indispensables a nues-
tros ojos.

El verdadero problema lo podremos
apreciar dentro de unos cuantos años,
cuando una generación de bestias semi-
humanas, criadas y educadas en este envi-
lecedor ambiente, salgan a nuestras calles
con la intención de atropellar a los demás
en su carrera por ser el más rico o el más
poderoso, pues esto y poco más es lo que
de sus padres han podido aprender. […]

Ignacio Ramiro Escalada
Madrid

Me ha impactado 
el contenido del Manifiesto

Tengo veinticinco años, trabajo de pana-
dero y desde hace poco he empezado a
navegar en Internet y a buscar informa-
ción sobre aquellos temas que me inte-
resan. Una de las primeras paginas que
he visto es la vuestra y me ha impactado
el contenido del Manifiesto, pues siem-
pre me he debatido entre la idea del Dios
de los curas y la existencia de un «algo»
diferente.

Sigfrido Reyes
Sabadell (Barcelona)

CCoorrrreeoo  ddee      lleeccttoorreess

«No es la contaminación o el paro lo que encoleriza, 
sino que todas estas cosas se camuflen tras el hermoso velo de la democracia.»
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PROCLAMA de Año Nuevo. Y pro-
clamación, mediante ella, de los
Derechos Universales de la
Literatura. Decía Nietzsche que

«sólo como fenómeno estético se justifi-
can eternamente la existencia y el mundo».
Así es, aunque así no os parezca. Lo sabía
de niño, lo olvidé en mi juventud, lo
negué luego, lo reconozco ahora. Sólo un
anciano, al que la edad torna invulnera-
ble, puede atreverse a decir en la Europa
de hoy, depresiva, represiva y mojigata,
que la estética es su ética y que siempre
había sido, para él, así.

Proclama de Año Nuevo

En esta proclama, publicada
originalmente en El Mundo,
Fernando Sánchez Dragó 
se muestra como 
un verdadero reaccionario, 
es decir, alguien que
reacciona ante la indignidad 
y el oprobio. El nuevo 
y brillante presentador 
del telediario nocturno 
de Telemadrid sostiene 
que cualquier tiempo pasado
fue mejor que el que estamos
viviendo, pero que todavía 
no hemos alcanzando 
el fondo de la decadencia.
Para seguir hurgando en ella
siempre habrá poceros.
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Fernando Sánchez Dragó

«Hoy navego a todo trapo con pabellón pirata»,
proclama Dragó, que en la foto 
(de Francisco Javier Redondo Jordán) luce 
un hermoso yukata japonés.

pprreennssaa
RReevviissttaa  ddee

¡En pie, patricios
de la tierra!



Fue la estética de la aventura y la lite-
ratura, por ejemplo, y no la tediosa ética
de la política, la que me condujo a correr
al toro del antifranquismo. Lo que de ver-
dad me importaba entonces era el anti,
no el franquismo. Hubiera luchado con
igual denuedo contra cualquier otro sis-
tema dominante. Rebeldía, j’écris ton nom.

Poeta y profesor Valverde: Nulla ethi-
ca sine æsthetica.

Hoy puede ser un gran día, hoy gana-
ré unos cuantos —pocos— amigos y me
granjearé una montonera de enemigos.
Tanto lo uno como lo otro me causa inten-
so placer. Sobre todo lo segundo, pues
de amigos voy sobrado, y de enemigos,
en los últimos tiempos, no. Su mutismo
me preocupa. Sería horrible carecer de
ellos. Cela, que los tenía a mares, les agra-
deció los servicios prestados en la dedi-
catoria del Pascual Duarte. ¿Cómo es posi-
ble que mi última novela sólo haya sus-
citado elogios sin merecer o, por lo menos,
recibir el espaldarazo de una, digo una,
crítica aviesa? ¡Con lo que se prestaba a
ello por tratar, entre otras cosas, de la
Guerra Civil y elogiar, por ejemplo, la
figura de José Antonio, en lo que, dicho
sea de paso, me ratifico! Mal asunto. ¿Será
porque he cumplido los setenta, llevo
unas cuantas soldaduras en los sifones del
corazón y me dan por amortizado o inclu-
so por amortajado?

Lo dicho, pues… A situación de emer-
gencia, toque de rebato. Hoy puede ser
un gran día (para mí, se sobrentiende).
Hoy salgo sin adarga a campo abierto,
hoy diré lo que me plazca, hoy canto de
plano, hoy —los Dragó vienen de
Córcega—  navego a todo trapo con pabe-
llón pirata. ¿Nunca se ha de decir lo que
se siente?

Señor Conde-Duque de León y demás
validos —balidos— del Santo Oficio de
la Corrección Política: desplieguen, por
favor, sus servilletas, desayúnense con esta
epístola satírica y censoria, con este des-
ahogo, y envíenme después a los corche-
tes.

El dictador Primo de Rivera, padre de
un héroe, tildó a Valle-Inclán, máximo
esteta, de eximio escritor y extravagante
ciudadano. Razón llevaba en las dos cosas.

Por cierto: hace poco, al término de
una conferencia por mí dada no sé dónde,
se me acercó un joven licenciado en
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Según Nietzsche, recuerda Dragó, «sólo como fenómeno estético se justifican eternamente 
la existencia y el mundo». 
«El dictador Primo de Rivera, padre de un héroe, tildó a Valle-Inclán, máximo esteta, de eximio escritor 
y extravagante ciudadano. Razón llevaba en las dos cosas.» He aquí dos imágenes relacionadas 
tanto con el esteta como con el héroe.



Económicas para preguntarme qué dia-
blos significaba una rarísima palabra que
yo había utilizado en el curso de mi expo-
sición.

—¿Cuál? —pregunté con cortesía.
—Eximio —dijo él.
No pude evitarlo. Monté en cólera.
—¡Pues eso significa que tú no eres

un ex simio —aullé—, sino que sigues
siendo un mono y no has bajado de los
árboles!

Perdóneme el cuitado. La culpa no
era suya, sino de la LOGSE y demás pla-
nes de estudio. Yo, amigos lectores y ene-
migos inquisidores, no soy ni pretendo
ser escritor eximio, engorrosa etiqueta
que a nada bueno conduce, pero sí me
tengo —desde niño— por ciudadano
extravagante. Reconózcame el Estado esa

distinción y extiéndame el certificado
pertinente. A tal deseo responde mi pro-
clama.

¿Acaso no decía el mejor Neruda en
su poema Walking around que sería deli-
cioso asustar a una monja con un lirio
cortado o dar muerte a un notario con
un golpe de oreja?

Pues ni más ni menos. Estoy, vuecen-
cia, hasta el gorro de la modernidad, de
la posmodernidad, de las postrimerías del
siglo XX, de las estribaciones del XXI, del
tercer milenio y del apocalipsis que nos
rodea. Derivó el mundo desde la aristo-

cracia —gobierno de los mejores; nada
que ver con la sangre azul— hacia la rebe-
lión de las masas y ahora estamos meti-
dos hasta el cuello en la de la chusma.
¿Apocalipsis, dije? No, no… Post-apoca-
lipsis, quise decir. El fin del mundo ha
llegado y nadie —o casi nadie; seré opti-
mista— se ha dado cuenta. La telebasu-
ra, sin necesidad de acudir a otras con-
tundentes pruebas de cargo, aunque las
hay, lo demuestra.

Estoy hasta el gorro de que todos los
políticos entonen una sola y misma can-
tilena, la del cambio, dando así por supues-
to que se cambia siempre para mejor y
nunca —lo que es mucho más frecuen-
te— para peor. Donoso Cortés, filósofo
decimonónico casi tan cavernícola como
yo y diputado en Cortes, dijo durante un
celebérrimo discurso pronunciado en
ellas:

—Señorías, están ustedes completa-
mente equivocados. El mundo no avan-
za. Retrocede.

Lo suscribo. ¿Por qué se dice siempre
—en todas las épocas, en todos los luga-
res— que cualquier tiempo pasado fue
mejor? Así es, y eso sirve también para
mí y para cuanto había en el mundo cuan-
do yo vine a él. No me refiero al fran-
quismo, que es anécdota pasajera y baga-
tela exclusivamente española, sino al pla-
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Fue la estética 
de la literatura 
y la aventura 

la que me empujó 
a correr el toro 

del antifranquismo

«Confieso que, como a Álvaro Mutis, no me
interesa casi nada de lo que en el mundo ha
sucedido tras la caída de Constantinopla; detesto
a los sans-culottes de la toma de la Bastilla y me
hubiera gustado ser lugarteniente
antirrevolucionario de la Pimpinela Escarlata.»



«Aborrezco al comodoro norteamericano 
que con sus naves negras descerrajó el secular
bloqueo de Japón y abrió ese último reducto 
de la belleza al salvajismo fabril del mundo
exterior.» En la imagen, el comodoro 
Pery dibujado por un artista japonés.

¿Por qué se dice
siempre –en todas 
las épocas, en todos 

los lugares– que
cualquier tiempo
pasado fue mejor?

neta entero y a cuanto en él se cuece. Lo
de ahora es infecto; en lo de entonces, no
todo lo era; y en cuanto a lo que se ave-
cina… Mejor salgo corriendo. ¿Dónde
la traditio —que en latín significa entre-
ga— y la aurea catena, la cadena dorada,
que con sólidos eslabones de metal
precioso se forjaba y a cuyo hilo
transmitían el saber y la sophia peren-
nis los abuelos a los nietos, los padres
a los hijos, los maestros a los apren-
dices, los profesores a los alumnos
y los curas a los monaguillos?

¡Otro mundo es posible! Gritan
ahora los ignaros. Y lo grave es que,
seguramente, llevan razón. Todo,
incluso el generalizado horror y la
barbarie generalizada de los tiem-
pos que corren, puede ir a peor.

Estoy, vuecencia, hasta el gorro
de los revolucionarios, de los rup-
turistas, de los reformistas, de los
progresistas, de los predicadores,
de los salvadores de la humanidad
o, simplemente, de la patria y de
los grandes hombres, clérigos sin
sotana y solemnes aguafiestas que
todo lo cuestionan y lo ponen patas
arriba. Se da mandato a los políti-
cos para que administren y conser-
ven el mundo, no para que se lo
lleven por delante. Así ha sido siem-
pre, decía la sabia voz del pueblo
en el Egipto de Sinuhé, y siempre
será así.

Pero no era verdad.
¿A do fue Tebas? ¿Dónde Tell-

el-Amarna? ¿Qué se hizo de
Alejandría? ¡Ojalá siguiera el islamizado,
occidentalizado y descabalado Egipto de
hoy en manos de los faraones, del gue-
rrero Horemheb y de los sacerdotes de
Amón!

Me arrogo, vuecencia, como escritor
extravagante, aunque no eximio, el sobe-
rano derecho —conferido por mi real
gana— de anteponer la estética de lo
sublime a la ética prosaica de los buenos
ciudadanos y no tengo, por ello, incon-
veniente alguno, en confesar que, como
a Álvaro Mutis, no me interesa casi nada
de lo que en el mundo ha sucedido tras
la caída de Constantinopla; que detesto
a los sans-culottes de la toma de la Bastilla
y que me hubiera gustado ser lugarte-
niente antirrevolucionario de la Pimpinela

Escarlata; que deploro la victoria de
Abraham Lincoln frente a los gallardos
caballeros del Sur en la guerra de Secesión
de los Estados Unidos; que aborrezco al
comodoro norteamericano que con sus
naves negras descerrajó el secular bloqueo

de Japón y abrió ese último reducto de
la belleza al salvajismo fabril del mundo
exterior; que maldigo a quienes asalta-
ron y destrozaron el Palacio de Invierno,
bendigo la memoria de los últimos
Romanov y cierro filas con las fuerzas lea-

les del Ejército Blanco; que des-
precio al masonazo, militarote
y borrachín Kemal Ataturk, y
derramo inconsolables lágrimas
por el naufragio de la fastuosa
cultura otomana; que me asquea
Sun Yat-Sen y añoro la China
del taoísmo, los emperadores,
los guerreros de terracota y los
mandarines; que me gustaría
haber llegado a la India Eterna
cuando lo hizo Burton o cuan-
do Kipling andaba por allí y
antes, en todo caso, de que
Nehru, Indira Gandhi y sus des-
cendientes la profanaran y
modernizaran; que aún sueño
antes de dormirme, como lo
hacía en mi niñez lectora y peli-
culera, con el África Negra de
los exploradores y los coloniza-
dores, de Tanganika y Zanzíbar,
de la búsqueda de las fuentes
del Nilo, de Livingstone, de
Stanley, de Speke, de Tarzán de
los Monos… Hoy sólo quedan
allí sátrapas tribales, negreros,
funcionarios de la ONU y curi-
tas laicos de oenegé.

Esto por lo que hace al
mundo y a su universal histo-
ria, pero no consentiré que mi

país —crema, traca, hit parade y apote-
osis de cuanto aquí denuncio— se vaya
de rositas.

¡Linda trayectoria! De la España
Mágica, que yo mismo, en otros tiem-
pos, canté, y de lo que me arrepiento, a
la España Trágica de las guerras civiles y
de mis Muertes Paralelas, y de ella, ahora,
a la España Hortera. ¿Final de trayecto?
¿Qué vendrá después? Tiemblo al pen-
sarlo.

Estoy, vuecencia, hasta el gorro de su
Gobierno y de cuanto su Gobierno hace
y representa, de los Estatutos —todos—
y de las trifulcas cainitas, de las disputas
mediáticas, de la Memoria Histórica, la
República, el Alzamiento y la guerra, de
los flatus vocis (tolerancia, solidaridad,
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multiculturalismo, diálogo, talante, nego-
ciación, Alianza de Civilizaciones), de los
pedigüeños y los quejicas, de los que sólo
saben protestar y poner el cazo, de quie-
nes se fotografían en pelotas o se rapan
el pelo al cero para mamonear, de los
nacionalistas, de los turistas, de las femi-
nistas y feministos que quieren obligar-
me a decir albañila y a rezar el madre
nuestra, del desarrollismo, de los parques

temáticos, los minicines y los centros
comerciales, de Marina D’Or vacaciones
todo el año, de Marbella, de El Pocero,
de los banqueros, del Ibex, de Endesa, de
las opas, de la obras de Gallardón, del
crecimiento económico, de las guberna-
mentalísimas organizaciones no guber-
namentales, de los emigrantes (que Alá
me proteja por decirlo), de los manifes-
tantes, de la televisión, de la Operación
Triunfo, de la Fórmula 1 y de la mística
del fútbol, el tenis y el baloncesto, de los
guiris de pantalón corto y en chancletas,
de las púberes canéforas que van por el
mundo enseñando los michelines del
ombligo con el borde superior del pan-
talón a la altura de la rabadilla, de las
pasarelas, de las top model y su ridícula
forma de caminar, de las alegres coma-
dres y los atontolinados compadres que
hibernan, bailan el rock y se alimentan
con mortadela en los hoteles cutres de
Aguadulce, Oropesa y Benidorm, del
Código Da Vinci, el Temple, el Santo
Grial y María Magdalena, de los tertu-
lianos radiofónicos (yo lo soy), de las
encuestas, de las campañas de fomento

de la lectura, de la moralina de los anun-
cios institucionales, de los matrimonios
civiles adobados con tul ilusión, de los
estúpidos controles de los aeropuertos,
de la tortilla de patatas servida en copa,
de las gilipolleces de Ferrán Adriá y los
cocineros creativos, de los millones de
cursis, de los millones de horteras, de los
millones de consumistas papanatas, de la
plebe en general y de casi todo lo que por
ser español y habitante del siglo XXI me
ha caído en perra suerte.

¿Qué esperar, por otra parte, de un
país en el que hubo un ministro del Interior
que se llamaba Mayor Oreja (perdóna-
me, Jaime, pero un chiste es un chiste),
hay ahora otro que se llama Rubalcaba,
manda en Cataluña un individuo que
lleva nombre de vino andaluz y el ban-
quero más importante se apellida Botín?

Nomen est omen

Y ahora, Conde-Duque, envíeme vue-
cencia los corchetes, pero es mi deber avi-
sarle de que va a perder el tiempo. Los
septuagenarios y los niños somos, ya lo
dije, por ley de edad y de encogimiento
de hombros, invulnerables. Tanto, ver-
bigracia, como por trágala del Sistema lo
son Sus Señorías. Y además me importa
un pito, se lo aseguro, lo que vuecencia
piense, lo que sus ministros opinen y lo
que la gente diga. A la vista está.

Non serviam.Año nuevo, ¿vida nueva?
¡Viva Valle-Inclán! ¡Abajo Salsa Rosa, el
socialismo, los okupas, el centenario del
Quijote, Soria Ya y Teruel Existe! ¿Será
el de hoy un gran día? ¿Tendrá cojones
El Mundo para publicar este artículo? ¡En
pie, patricios de la tierra! Tal es mi envi-
te. Fin de la proclama. �
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Los septuagenarios 
y los niños somos, 
por ley de edad 

y de encogimiento 
de hombros,

invulnerables

Fernando Sánchez Dragó (1936, Madrid)
es uno de los intelectuales españoles 
más originales e inclasificables. Es ensayista 
y novelista, recuperador de las tradiciones
españolas y difusor de lo japonés, director 
de programas culturales y de debate. 
En la actualidad presenta el telediario 
de la noche en Telemadrid. Su última novela 
es Muertes paralelas, en la que reconstruye
los asesinatos de su padre y de José Antonio
al comienzo de la guerra civil.

«¡Abajo Salsa Rosa, el socialismo, los okupas!…»,
proclama también Sánchez Dragó. 
En la foto, José Montilla, presidente socialista 
de la Generalitat de Cataluña, cuyo Gobierno 
es particularmente complaciente con los okupas.



DDaarrddoo  ccoonnttrraa eell  eessppíírriittuu

Todo se mide, 
todo se pesa…
Todo se reduce a dinero
¡Los hijos también!
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EN el año 2002 aparecía en
Francia el libro Llamada al
orden. Encuesta sobre los nue-
vos reaccionarios 1 firmado por

Daniel Lindenberg, profesor de ciencias
políticas en París y miembro del Consejo
de redacción de la revista Esprit. El «libro»
(94 páginas de afirmaciones mal razona-
das y extrapolaciones chapuceras, en tono
de denuncia) mete en el índice a toda
una retahíla de autores franceses acusa-
dos de transgredir impunemente los códi-
gos de la «decencia» progresista, y poner
en cuestión los dogmas sagrados del mejor
de los mundos posibles en el que vivi-
mos. ¿Y cuales son esos «tabúes» tan impú-
dicamente puestos en cuestión? Daniel
Lindenberg ofrece una lista: la cultura de
masas, la libertad de costumbres, los inte-
lectuales, Mayo del 68, los Derechos del
Hombre, el mestizaje, el islam y la idea
de igualdad.

El mismo título y tono del libro reve-
la esa vocación de «policía del pensamien-
to» y ese afán depurador característicos
de la nueva izquierda «moral» y «buenis-
ta» que, instalada en el confort de la ide-
ología oficial, ha hecho dejación de la

Rodrigo Agulló

¿Primeros signos de descomposición de la hegemonía del «pensamiento único» de la «izquierda divina»
instalada en el aparato mediático-cultural? ¿O tempestad en un vaso de agua? La polémica sobre los
«nuevos reaccionarios» que se abrió hace unos pocos años en Francia deja al menos entrever una evolución
en el panorama intelectual europeo en el que el cuestionamiento de las verdades oficiales de los evangelios
del progresismo apoltronado está dejando de ser patrimonio de extremistas marginales, ultraconservadores
nostálgicos y otros «malos oficiales» del sistema.

Los nuevos 
reaccionarios
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«Para el escritor y ensayista
Philippe Muray, el imperativo 
de “ser absolutamente moderno”
es la consigna de los nuevos 
esclavos.»

1. Daniel Lindenberg, le Rappel à l’ordre.
Enquête sur les noveaux réactionnaires. Seuil,
París, 2002.



función crítica propia de toda actividad
intelectual que se precie de serlo, y ade-
más se permite trazar las líneas de lo per-
misible y lo no permisible. Ello pone de
manifiesto la auténtica función social de
esa intelligentsia progresista: la legitima-
ción ideológica del orden de cosas impe-
rante, el aplastamiento de cualquier atis-
bo de pensamiento crítico y disidente, y
el embalsamamiento de nuestras socie-
dades en las delicias de la sociedad del
espectáculo, feliz y post-histórica en la
que vivimos.

¿Y quienes son los denunciados? Se
trata de una miscelánea de intelectuales,
historiadores de las ideas, filósofos y escri-
tores que, lejos de constituir un grupo
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El novelista Michel Houellebecq 
(aquí en compañía de Fernando Arrabal) 
«explora el universo de este hombre
contemporáneo que es el primer espécimen 
de una mutación antropológica inédita 
en la historia: la del hombre encerrado 
en su pura contingencia material, sin ninguna
dimensión de trascendencia, religiosa o profana».

Jean-Marie Le Pen… o el diablo personificado,
según ha decretado el Sistema.

Otros «nuevos reaccionarios». 
Abajo, a la izquierda: el politólogo 
Pierre-André Taguieff. 
En la segunda columna, arriba (a la derecha),
Samuel Trigano; 
abajo (a la izquierda), el filósofo Alain Badiou.

organizado o un movimiento conscien-
te de serlo, se caracterizan por sus dife-
rencias de formación y de enfoque, por
sus distancias generacionales y por lo hete-
róclito de la producción de algunos de
ellos. Muchos proceden de la izquierda
o incluso de la extrema izquierda, y su
obra está lejos de poner en cuestión el
fundamento básico de la forma política
y sistema de convivencia de las socieda-
des occidentales, esto es, la democracia.

Dicho esto, conviene poner de relie-
ve que entre ellos se encuentran algunas
de las mejores cabezas en el panorama
intelectual francés. No se trata precisa-
mente de «marginales» publicados en edi-
toriales de catacumba, sino de intelec-
tuales, académicos y escritores interna-



cionalmente reconocidos. Entre estos
«nuevos reaccionarios» se encuentran figu-
ras como los filósofos Alain Finkielkraut,
Marcel Gauchet y Alain Badiou, los poli-
tólogos Pierre Manent y Pierre-André
Taguieff, el historiador y sovietólogo Alain
Besançon, el escritor y
ensayista Philippe Muray,
el sociólogo Samuel
Trigano, los novelistas
Michel Houellebecq y
Maurice Dantec, los perio-
distas Élisabeth Lévy y
Philippe Cohen, el lingüis-
ta Jean-Claude Milner, el
escritor Régis Debray y
muchos otros. La lista es
larga. ¡Se incluye hasta un
extraño rastreo de los «atis-
bos reaccionarios» en una
«vaca sagrada» del 68 como
Guy Debord! Buen traba-
jo para 94 páginas. Cuando
de lo que trata es de denun-
ciar, sobran los análisis.

Más allá del contexto
en el que se inscribe el pan-
fleto de Lindenberg —esa
tradición tan francesa de
denuncias estilo «J’accuse»,
de búsqueda de publici-
dad mediática y de ajustes
de cuentas entre vedettes
intelectuales— el libro, y
mucho más que el libro,
la polémica posterior gene-
rada en torno al mismo,
ponen de relieve que «algo
se mueve» en el remanso autocompla-
ciente de lo «políticamente correcto».
Algo que revela una tendencia que, de
consolidarse, podría significar el princi-
pio del fin de la hegemonía incontesta-
da de esa «ideología orgánica» (valga el
término gramsciano) que se sirve como
pitanza espiritual para nuestras socieda-
des. El principio del fin del discurso de
esa nueva izquierda que ya hace tiempo
evacuó todos sus valores revolucionarios
originarios, para inflarse de sentido moral
y de humanitarismo soft. Esa izquierda
que, tras acelerar la desvalorización de
todos los valores, se ha sumado al nuevo
dogma relativista, dogma que viene a
favorecer la inercia de nuestras socieda-
des frente al proceso de hibridación de

pueblos y culturas en el seno del merca-
do global y del «mundo feliz».

La llegada del Frente Nacional a la
fase final de las elecciones presidenciales
francesas en 2002 dio en el país vecino
la primera señal de alarma seria de que

«algo falla» en el seno de la ciudad alegre
y confiada. Algunos empezaron a pre-
guntarse qué. Quizá fuese que en todas
esas fiestas… se estaba quedando fuera
el pueblo. Pero la contestación a estos
aguafiestas no podía ser, evidentemente,
acusar al pueblo de «reaccionario» —al
menos todavía no—, sino más bien
denunciar al «populismo», la nueva «bes-

tia negra» de los biempensantes. Había
que señalar culpables —y ahí se sacó a
escena a los «nuevos reaccionarios». La
acusación principal dirigida contra ellos
era la de haber favorecido, con sus ata-
ques a los fundamentos sagrados de nues-

tras democracias avanza-
das, los avances —¡oh, cie-
los!— de la bestia inmun-
da del populismo de extre-
ma derecha, de la exclu-
sión y de la xenofobia.

Lo cierto es que gran
parte de la reflexión de
muchos de esos «nuevos
reaccionarios» se dirige a
explorar las líneas de frac-
tura entre la realidad ofi-
cial y la realidad «real»,
líneas de fractura que expli-
can sobresaltos como el de
las elecciones presidencia-
les francesas de 2002. Y
ello no con el objetivo de
promover un

modelo antidemo-
crático —todos estos autores están muy
alejados de lo que comúnmente se con-
sidera «extrema derecha»—, sino en el
ejercicio de algo que se supone constitu-
ye un elemento esencial del auténtico
orden democrático: el pensamiento crí-
tico.
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El escritor Regis Debray en 1975, pocos años
después de haber participado en acciones
terroristas con la guerrilla del Che en Bolivia.

A la derecha: Regis Debray en la actualidad, 
el «nuevo reaccionario» para quien 
«no hay sociedad sin una idea de lo trascendente
o sacro que la cohesione».



Por un retorno 
de la política

La sorpresa electoral en Francia, los resul-
tados negativos de los referendos sobre
la Constitución europea y la prolifera-
ción de partidos populis-
tas son señales significati-
vas de una tendencia de
los ciudadanos europeos a
no seguir acatando con dis-
ciplinada docilidad las
decisiones que otros toman
por ellos. El aparato mediá-
tico-cultural europeo, en
la línea de las élites trans-
nacionales favorecidas por
la globalización, suminis-
tra un discurso legitima-
dor al servicio de ese pro-
yecto de mercado global
de consumidores que hace
tabla rasa de culturas, iden-
tidades o valores, y que ins-
tala definitivamente a
Europa en la post-histo-
ria. El mérito de estos «nue-
vos reaccionarios» consis-
te en «reaccionar» contra
las convenciones de ese
«pensamiento débil»,
nómada y desarraigado, ya
sea en su vertiente «pro-
gresista» o en su vertiente
«neoliberal», para pasar a
cuestionar los fundamen-
tos de nuestras sociedades
y analizar las preocupacio-
nes reales de los ciudadanos.

Y entre esas preocupaciones, que se
encuentran en las raíces del alejamiento
entre gobernantes y gobernados, se
encuentra lo que en Francia se ha veni-
do en llamar la creciente sensación de
una «triple expropiación» de las liberta-
des ciudadanas, ocasionada por tres fenó-
menos: la inmigración, la tecnocracia bru-
selense y la globalización neoliberal.

Los «nuevos reaccionarios» reaccio-
nan contra esa idea, propagada por la
nueva izquierda post-marxista, que entien-
de la democracia como la dictadura de
algunas minorías (inmigrantes, homose-
xuales, antiglobalizadores…) que, con el
apoyo mediático, imponen su voluntad
a la mayoría. Por el contrario, redefinen

la democracia como participación en el
proceso de toma de decisiones, confor-
me a las reglas dictadas por la mayoría.
Los «nuevos reaccionarios» reaccionan,
entre otras cosas, contra ese ejercicio maso-
quista de denigración sistemática del pasa-

do y la cultura europeas, contra la degra-
dación de la escuela y la educación, con-
tra la disolución de las identidades y con-
tra la alienación de la cultura de masas.

Y en primer término, varios de estos
autores reivindican un retorno fuerte de
la política frente a la dominación de la
lógica económica y frente a la tecnocra-
cia. Apuestan por la democracia —enten-
dida como participación organizada del
pueblo en las decisiones comunes— fren-
te a ese despotismo ilustrado softque prac-

tican las oligarquías reinantes adeptas al
liberalismo economicista.

Durante las últimas décadas se ha
venido acentuando en Europa el declive
de lo político. El poder político se para-
liza ante la toma de decisiones que pue-

dan implicar desgastes elec-
torales o costes sociales. La
economía y la gestión téc-
nica desplazan a la políti-
ca, en un enfoque aséptico
que recuerda más a la direc-
ción de una empresa o
sociedad anónima que a la
de una nación. Los Estados
nacionales europeos ceden
sus poderes frente a las gran-
des fuerzas económicas de
la globalización, así como
frente a los regionalismos
y otros intereses particula-
res. El Estado pierde pro-
gresivamente su carácter de
portador de un sentido
comunitario que supere a
la mera agregación de indi-
viduos. El Estado ya no
tiene nada que proponer,
ni que ofrecer, aparte de ser-
vicios sociales y del nivel de
bienestar suficiente para
«comprar» las próximas
elecciones. Por otra parte,
el proceso de construcción
política europea se estanca
o se diluye, y se perpetúa
así el estatus de la Unión
Europea como gigante eco-

nómico y enano político.
La política implica en primer térmi-

no la voluntad de tomar las decisiones
necesarias para el bien común, aun las
más difíciles o dolorosas. Implica una
asunción realista del carácter conflictivo
de las sociedades humanas. Implica sobre
todo un sentido trascendente de servicio
a la comunidad, entendida como algo
más que una mera suma de los indivi-
duos que la componen. Ésta es una inter-
pretación fuerte del hecho político, defen-
dida por algunos de los pensadores denun-
ciados, en un ejercicio calificado —no
podía ser menos— como eminentemen-
te reaccionario.

De entre los pensadores denunciados
por Lindenberg, quizás el que cuenta con
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Guy Debord en un aula universitaria italiana.
Incluso una «vaca sagrada» de Mayo 68 como 
el fundador de la Internacional Situacionista 
y detractor de «la sociedad del espectáculo» 
es considerado un «nuevo reaccionario».
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la más veterana trayectoria neo-reaccio-
naria es el antiguo comunista y conseje-
ro de Estado de la era Miterrand, Régis
Debray. Ya en fecha tan temprana como
1978 Debray arremetía contra la «leyen-
da dorada» de Mayo de 1968, al señalar
que este acontecimiento fue en realidad
«la cuna de la nueva sociedad burguesa»,
mercantil, individualista y despolitizada.
Debray se interesa especialmente por el
estudio de las creencias colectivas en el
ámbito de los grupos humanos. Para
Debray no hay sociedad sin una idea de
lo trascendente que la cohesione.
Trascendencia que no tiene por qué impli-
car necesariamente confesionalidad reli-
giosa: el ateísmo no excluye forzosamen-

te todo sentido de lo sacro. Este sentido,
como se ha demostrado históricamente,
puede referirse también a elementos no
confesionales, tales como el culto a los
héroes, a los orígenes míticos de la comu-
nidad, a una cierta idea de la nación o de
la misión de la misma. 2

En el terreno del pensamiento polí-
tico, el autor más destacado del grupo es
sin duda Pierre Manent. Manent —dis-

cípulo de Raymond Aron, y uno de los
principales filósofos políticos europeos
en activo— es un liberal en sentido clá-
sico. Pero es el suyo un liberalismo más
político que económico, tan cercano a
Tocqueville como alejado de los «neoli-
berales» al uso. Manent desarrolla el aná-
lisis político de Tocqueville, que parte de
la defensa del principio democrático para
advertir a continuación de los peligros
que conlleva la aplicación absoluta de ese
principio: erosión de los valores que cohe-
sionan el cuerpo social, y exacerbación
igualitaria. Para Pierre Manent, la demo-
cracia es viable en la medida en que el
principio de igualdad formal se conjuga
con el mantenimiento de determinados
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El escritor Maurice Dantec (exiliado en el Canadá por su denuncia 
de «la islamización de Francia») anuncia su exilio en un club nocturno de París.

2. Régis Débray, Modeste contribution aux
discours et ceremonies officielles du dixième
anniversaire, Maspero, París, 1978. Una
vibrante reivindicación del patriotismo repu-
blicano francés se encuentra en À demain De
Gaulle, Gallimard, París, 1992.



valores que se sitúan por encima del dic-
tado de las leyes. El principio democrá-
tico debe, entonces, establecer compro-
misos con «las necesidades de la vida
social, con los contenidos morales here-
dados de las épocas predemocráticas». 3

Manent denuncia la meliflua visión
irénica que renuncia a asumir la realidad
del conflicto. Reivindica la política en lo
que conlleva de capacidad de mando y

de toma de decisiones. Invoca la perma-
nencia del Estado y de la nación como
agentes esenciales de la realidad política.
Se rebela contra la pérdida del sentido
trascendente de la función del Estado y
contra la «desacralización» de la nación.
Sus denuncias contra la futilidad de inten-
tar unificar Europa en torno a valores
universales abstractos, contra la entrada
de Turquía en la Unión Europea y sobre
la incompatibilidad esencial del islam con
la identidad europea han levantado ampo-
llas en la intelligentsia biempensante.

Una parte de la obra del muy emi-
nente neorreaccionario Marcel Gauchet 
—Director de Estudios en la École des
hautes études en sciences sociales y redac-
tor jefe de la revista le Débat— se inscri-
be dentro de esa preocupación. Para
Gauchet no son los intercambios econó-
micos los que aseguran la cohesión social,
sino la política. Sin embargo —subraya
Gauchet—, «la hegemonía de la com-
prensión económica del movimiento de
las sociedades está anclada de tal forma
en el espíritu de los dirigentes que toda
reflexión política cae en un abandono
cada vez más pronunciado». 4

Este autor denuncia el cosmopolitis-
mo de la clase dirigente francesa, que
asume «un discurso neoliberal, transna-
cional, post-nacional, que […] no casa
con la herencia y el genio histórico de
Francia». Para Gauchet, esa clase dirigen-
te, cegada por sus intereses a corto plazo,
hace dejación del servicio a los intereses
de la nación y de los ciudadanos. Gauchet
denuncia el proceso de disolución del
pueblo francés —asumida como inevi-
table por las clases dirigentes— en nom-
bre del universalismo «buenista», en la
corriente de la globalización.

Ése es un punto esencial que explica el
abismo de incomprensión que se abre entre
las «élites, desconectadas de la realidad, y
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Es el retrato de una
sociedad que 

en su fuero interno 
se auto-odia, reniega

de su pasado, 
se suicida

demográficamente 
y terminará gritando
«¡Osama, mátanos!»

3. P. Manent, «Tocqueville et la nature de la
démocratie»: «Para amar bien la democracia,
es preciso amarla moderadamente». Citado
en Pierre Manent et la question de l’homme.
Daniel Tanguay. Universidad de Ottawa.
Politique et Societés, vol 22, n.º 3, 2003.

4. Marcel Gauchet, «Les élites perdent la tête».
Entrevista en La revue pour l´intelligence du
monde, n.º 6, enero/febrero de 2007 (traduc-
ción del autor). Una interesante síntesis de
algunos aspectos del pensamiento de Marcel
Gauchet se encuentra en el artículo de Jacques
Gevaudan «Marcel Gauchet, le fossoyeur des
illusions», 29 de noviembre 2003: http://
www.polemia.com.
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las expectativas de los pueblos, desorien-
tados y en busca de sentido». Porque, para
Gauchet, «es un gran error creer que los
pueblos están dispuestos, a ese precio, a
rechazar su historia y su cultura».

En su obra La democracia contra sí
misma, Gauchet analiza el papel central
de la ideología de los derechos del hom-
bre en la consagración del «individuo
rey», irresponsable y titular de todos los
derechos, desarraigado y sin puntos de
referencia colectivos. Los derechos huma-
nos —advierte Gauchet— no son en sí
mismos una política. Identificar la esen-
cia de la democracia con el mero respe-
to de los derechos humanos es un error:
ese enfoque no proporciona por sí solo
los medios para cumplir con la vocación
esencial de toda construcción política,
que es asegurar la cohesión del cuerpo
social. Para asegurar esa cohesión es nece-
sario proponer metas comunes que hagan
de contrapeso frente al individualismo,
frente a un individualismo alimentado
por la consagración de la «religión» de

los Derechos del Hombre como valor
supremo.

«La capacidad de anticipación de nues-
tras sociedades es muy débil, y la de nues-
tros dirigentes es nula.» Deserción de la
política y de la voluntad frente a proce-
sos considerados inevitables: la globali-
zación es inevitable…, la inmigración es
inevitable… ¿Cuáles serán los resultados
finales, para Europa, de tanta inercia? 5

Solo una crisis grave marcará la hora
del despertar. No se puede ignorar impu-
nemente la política, tal parece ser la lec-
ción de Gauchet. Reivindicación de la
voluntad política, y búsqueda de un sen-
tido colectivo… Indudablemente, nos
encontramos más cerca de Carl Schmitt
y de Heidegger que de Mayo del 68.

La crítica de la modernidad

Parecida crítica a la ideología de los dere-
chos del hombre —que él denomina «la
religión de la humanidad»— se encuen-
tra en la obra de otro neorreaccionario
ilustre, Alain Finkielkraut. Este pensa-
dor judío-francés se sitúa por méritos pro-
pios a la cabeza del palmarés neorreac-
cionario, por cuanto su obra tiene como
hilo conductor la crítica sistemática de
la modernidad. El análisis de la crisis de
la educación, que desarrolla a partir de
su obra La derrota del pensamiento, se ins-
cribe entre las preocupaciones centrales
de Finkielkraut. Para éste, la educación
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5. Marcel Gauchet, «Les élites perdent la tête».
En esta entrevista —que no tiene desperdi-
cio— señala Gauchet: las élites «vuelven su
agresividad contra este pueblo que no quie-
re ser como los otros —mientras que ellos,
nuestros brillantes sujetos, se han sabido hacer
cooptar por la nueva internacional de los
biempensantes y de los bien provistos. […]
Ello nos permite designar la urgencia, mas
allá de la derecha y de la izquierda, de una
reforma del discurso y del proyecto públicos.
Pero para actualizar el modelo nacional, sería
preciso comenzar por reconocer que la glo-
balización no es el fin del Estado-nación».
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se entiende como transmisión de una
herencia, como nexo de continuidad entre
las generaciones, como proyección desde
el pasado hacia el futuro. Esta dimensión
es esencial, y sin embargo queda en nues-
tros días relegada por el enfoque pragmá-
tico que concibe la educación como mera
preparación para un mundo hipertecni-
ficado. Retomando los análisis de
Heidegger sobre la Técnica, Finkielkraut
alerta sobre el riesgo de desaparición de
la cultura general, para ser sustituida por
una razón instrumental al servicio de las
necesidades de la Técnica. 6

La defensa del estudio y del esfuerzo,
el vínculo con la tradición, la reivindica-
ción de una cierta idea de sabiduría, todo
ello entra en confrontación directa con

las teorías de la «nueva pedagogía», la dis-
criminación positiva, el igualitarismo y
el culto a la novedad «per se» en la escue-
la. La educación se ha convertido en un
gran campo de experimentación de las
teorías del progresismo a la moda, que
han convertido a buena parte de los sis-
temas educativos en una grotesca «máqui-
na de descerebrar». 7

En la estela de Heidegger, de Hanna
Arendt, de Leo Strauss y de Nietzsche,
Finkielkraut estudia la génesis y el des-
arrollo de la modernidad, y sus conse-
cuencias para el espíritu y para la tierra.
De Heidegger y Hanna Arendt retoma la
reflexión sobre el desenvolvimiento de la
razón instrumental, la erosión de las tra-

diciones y la cultura, el dominio de la
Técnica sobre el hombre, y los riesgos que
ello entraña para la supervivencia del
mundo. Con Leo Strauss coincide en la
reivindicación de los pensadores antiguos.
En la línea de Nietzsche, aborda la críti-
ca de la fase final en la evolución de la
modernidad: el advenimiento del nihilis-
mo.

La crítica de la modernidad y la disec-
ción de su elemento central, la idea de
Progreso, está en el centro de la obra del
filósofo y politólogo P.-A Taguieff. El
diagnóstico de Taguieff sobre nuestra
época es que sufre de una crisis colecti-
va de depresión o de melancolía. Sumidos
en el relativismo y la indiferencia, los
hombres pierden la voluntad de actuar y
de ejercer sus responsabilidades. Esta fati-
ga de vivir es la desastrosa consecuencia
psicológica del hundimiento de la idea
de progreso heredada de la Ilustración.
Al hundirse los dos pilares —el culto al
Futuro y la fe en el Progreso— sobre los
que reposa la religión civil de la moder-

6. Alain Finkielkraut, La derrota del pensa-
miento, Anagrama, Barcelona, 1987. Para una
disección del sentido de la modernidad: Nous
autres, modernes, Ellipses/École Polytechnique
2005.

7. La revista francesa Éléments en su núme-
ro 104 (marzo 2002) incluye un interesante
dossier sobre la crisis del sistema educativo:
«la Machine à décerveler? L´École est-elle à
vendre?». Igualmente la revista El Manifiesto,
en su número 5 (junio 2006), «Juventud: el
hundimiento».
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Manifestación dolorida en París 
con ocasión del entierro 
del cura de los pobres, el abate
Pierre. O cuando la caridad 
está de moda.

A la derecha, Alain Finkielkraut, 
uno de los más ilustres 
«neorreaccionarios», hablando 
en Jerusalen.



del resentimiento, y que constituyen un
«opio psíquico» y como tal esencialmen-
te incapacitadas para transformar el
mundo. Entre esas utopías, incluye al
«inmigracionismo» como «la última uto-
pía de los biempensantes». 9

Sobre las ruinas de la utopía progre-
sista, Taguieff apela a edificar un «conser-
vadurismo alternativo» que no violente
ni el pasado de la humanidad ni su natu-
raleza, y que responda a exigencias mora-
les y espirituales. Semejante llamada a sus-
traerse a ese nihilismo relativista de las
élites, semejante incitación a asumir el
patrimonio del pasado para reinstaurar

un sentido y dotarse de un proyecto
común, no podía sino sonar a oídos «pro-
gresistas» como algo eminentemente reac-
cionario o, lisa y llanamente, fascista.
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nidad, sólo queda la duda y la angustia,
de la que el hombre de nuestros días trata
de escapar instalándose en un presente
continuo, en un presentismo sin finali-
dad ni sentido. El hombre posmoderno
trata de llenar su vacío interior aturdién-
dose en la pléyade de sensaciones que le
ofrecen las sociedades del capitalismo glo-
balizado. Pero se trata de un vano inten-
to de escapar del aburrimiento. Este agi-
tarse sin sentido, esta idolatría por las
«novedades» cada vez más «nuevas», esa
puerilización generalizada constituyen la
caricatura posmoderna de la idea moder-
na de progreso. Taguieff lo denomina

«bougisme» (podría traducirse algo así
como «movimentismo») y llama a la resis-
tencia contra ello. 8

A la par, Taguieff denuncia las «uto-
pías azucaradas» de la nueva izquierda y
de los movimientos antiglobalización,
nacidas —según él— de la decepción y

Deconstruyendo 
el «mundo feliz»

El pensamiento de estos autores parte de
un enfoque claramente antiutópico. Pocos
lugares comunes más caros al pensamien-
to progresista que la arrebolada invoca-
ción —con suspiros y ojos en blanco—
a la utopía, como sueño irrealizable pero
deseable, cuya sola mención ya otorga un
marchamo de superioridad moral. Pero
los «nuevos reaccionarios» no están por
las cursiladas, como veremos.

Phillipe Muray, novelista y autor de
una inclasificable obra crítica de estilo

Es en Houellebecq
donde verdaderamente

«tocamos fondo» 
en la expresión 
de la sordidez 

de la falta 
de perspectivas 

del hombre occidental
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El mundo de Houellebecq es siniestro. Y lo es, sobre todo, 
porque no alberga ninguna esperanza. Disturbios en París.

8. Pierre-André Taguieff. Résister au bougis-
me. Démocratie forte contre mondialisation
techno-marchande, Mille et une nuits, París,
2001. Le Sens du progrès. Une approche his-
torique et philosophique, Champs-Flammarion,
París, 2004, págs 328 y ss. 

9. Pierre-André Taguieff. «L´inmigrationnis-
me, dernière utopie des bien-pensants».
Publicado en le Figaro, 9 de mayo de 2006.
En este texto Taguieff denuncia «la instru-
mentalización de la compasión por los pobres
y de la indignación frente a la miseria huma-
na». Este «gran chantaje de los biempensan-
tes» […] «desarma a las naciones democráti-
cas frente a las nuevas amenazas».
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sardónico y panfletario, combate el
mundo moderno en todos sus aspectos.
Para Muray, el imperativo de «ser abso-
lutamente moderno» es la consigna de
los nuevos esclavos. Muray acuña la expre-
sión «homo festivus» para designar al pro-
totipo de hombre de la post-historia, pro-
ducto del igualitarismo de la cultura de
masas y de la sociedad del espectáculo,
que vive en un eterno presente de felici-
dad festiva y de sonrisa tonta, privado de
sentido y vacío de proyectos. Auténtica
epítome del nihilismo, se trata en reali-
dad del «último hombre» que anuncia-
ba Nietzsche, y que se manifiesta en la

forma de un turista bronceado y en ber-
mudas. Para Muray, vivimos en el «impe-
rio del bien», donde lo virtual ha susti-
tuido a lo real, y lo políticamente correc-
to ha aplastado la libertad crítica. El «mal»
ha sido oficialmente proscrito, y quien
no se someta es arrojado a las tinieblas
exteriores por los nuevos inquisidores. La
obra de Muray es una corrosiva diatriba
contra los dogmas y fetiches de las socie-
dades contemporáneas, desde el neo-len-
guaje políticamente correcto hasta la reli-
gión de los derechos humanos, desde la
omnipresencia reivindicatoria de las mino-

rías hasta la «tolerancia» como supremo
valor. El culto a la imagen, el turismo,
los «rebeldes» de diseño, la solidaridad
de pacotilla, la obsesión del cambio por
el cambio, el feminismo, la caza de «fobias»
(homofobia, xenofobia…), el multicul-
turalismo, la apología del mestizaje, el

pacifismo, el «arte» contemporáneo, el
«buen rollito»… Todo un catálogo de
mojigaterías contemporáneas que pasa
por la criba de un autor que no duda en
gritar que el rey está desnudo. 10

Si el retrato del «último hombre» tiene
su expresión crítica en Phillipe Muray, es

en la obra del novelista Michel
Houellebecq donde encuentra su defini-
tiva plasmación literaria. Es en
Houellebecq donde verdaderamente
«tocamos fondo» en la expresión de la
sordidez de la falta de perspectivas del
hombre occidental. Provocador oportu-
nista para algunos, gran escritor para
otros, Houellebecq es sin duda el gran
fenómeno literario europeo de los últi-
mos años. En sus novelas Las partículas
elementales, Ampliación del campo de bata-
lla, Plataforma y La posibilidad de una
isla, Houellebecq explora el universo de
este hombre contemporáneo que es, sin

saberlo, el primer espécimen de una muta-
ción antropológica inédita en la historia,
esto es, la del hombre encerrado en su
pura contingencia material, sin ninguna
dimensión de trascendencia, ya sea reli-
giosa o profana, inerme en su inconsis-
tencia, desprovisto de voluntad y de sen-
tido. La del hombre cosificado, rebasa-
do por la ciencia y por la técnica, ante
cuya realidad no presenta mucha mas
relevancia que la que presentaría un insec-
to.

El mundo de Houellebecq es sinies-
tro. Y lo es, sobre todo, porque no alber-

Alain de Benoist: 
no pocos enfoques de los
«nuevos reaccionarios»
convergen con los análisis
desarrollados por 
la «nueva derecha» 
francesa a lo largo 
de tres décadas.

Malos tiempos, 
en la patria 

de la Ilustración, para
los espíritus libres

10. Philippe Muray, Après l´Histoire, I et II,
les Belles Lettres, 1999 y 2000. Exorcismes
spirituels, cuatro volúmenes, id., 1997-2005.
Festivus Festivus, Fayard, París, 2006. Philippe
Muray falleció en 2006.
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ga ninguna esperanza. Desprovisto de
artificio literario y de enfoques morales,
con la frialdad del escalpelo de un ciru-
jano, nos desentraña la miseria de ese tris-
te pelele que intenta sobrellevar su vida
con un poco más de placer. Es el retrato
de una sociedad que en su fuero interno
se auto-odia, reniega de su pasado, se sui-
cida demográficamente y terminará gri-
tando «¡Osama, mátanos!». En realidad,
toda la obra de Houellebecq puede leer-
se como un largo ajuste de cuentas con
el proceso puesto en marcha por Mayo
del 68: con ese proceso de desvaloriza-
ción de todos valores de una civilización
para, en último término, sustituirlos por
el vacío de un mundo aséptico configu-
rado como un gigantesco supermercado.
La obra de Houellebecq puede sinteti-
zarse en una constatación escueta que
dice: «¡esto es lo que hay!». 11

Y es que estos autores, de un modo
u otro, prestan su voz a una melancolía
subyacente, callada o reprimida por el
hombre contemporáneo. Lo hacen al
levantar acta de la pérdida definitiva del
sentido de lo sagrado, del desencanta-
miento del mundo; al deplorar la susti-
tución de la razón simbólica por la mera
razón instrumental; al hacer el inventa-
rio de la gran aventura de la moderni-
dad, y de su implosión final en la edad
del vacío; al diseccionar el nuevo hom-
bre del nihilismo y la «perfección» ano-
dina de su mundo. ¿Nostalgia de la imper-
fección de las épocas anteriores, de sus
verdades simples y de sus valores «fuer-

pecho del acusado, y condena final a pur-
gar los pecados en el ostracismo, todo
ello en un clima de delación generaliza-
do. En caso contrario, el reo se arriesga
a comenzar un peregrinaje por los tribu-
nales de justicia, donde afrontará las con-
secuencias de sus crímenes de pensamien-
to y de sus ofensas a minorías varias. Y
tal vez algo peor. ¿A que tipo de conde-
na equivale, en la Europa de nuestros
días, la acusación de islamófobia?

Las campañas de difamación, el hos-
tigamiento sistemático y el acoso judicial
están a la orden del día para quien se atre-
va a abordar ciertos temas intocables, tales
como la inmigración o la presencia del
islam en Europa. Tal ha sido el caso de
Maurice Dantec —escritor «de culto», a
caballo entre la novela negra y el cyber-
punk, hoy expatriado en Québec— al
referirse a la islamización de Francia. O
el caso de Houellebecq, por referirse crí-
ticamente al islam en una de sus novelas
y en declaraciones públicas. La lista sería
larga…

Malos tiempos, en la patria de la
Ilustración, para los espíritus libres. Sin
embargo, el exceso de celo y la torpeza
del comisario político Lindenberg hicie-
ron que el libro produjera, en cierto modo,
un efecto contrario al que sus promoto-
res esperaban. La lista de acusados era
demasiado larga, la importancia de los
mismos demasiado grande, la maniobra
demasiado burda y el «libro» demasiado
malo… Excesivos fallos. Por otra parte,
estos «nuevos reaccionarios» no resulta-
ron ser presa fácil, y demostraron no estar
dispuestos a dejarse intimidar. En con-
secuencia, en el país vecino se produjo
una cierta reacción de solidaridad con los
perseguidos en esta nueva «caza de bru-
jas». Y lo que es más importante, se pro-
dujo una novedosa toma de conciencia
sobre el «matonismo» intelectual del esta-
blishment progresista, así como sobre las
crecientes cortapisas al debate público en
el seno de nuestras modélicas democra-
cias. 12
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Los «nuevos
reaccionarios»

reaccionan contra 
la democracia

entendida como 
la dictadura 

de algunas minorías
(inmigrantes,
homosexuales,

antiglobalizadores…)
que, con el apoyo

mediático, imponen 
su voluntad 
a la mayoría

El Estado ya no tiene
nada que proponer 

ni ofrecer, salvo
servicios sociales 

y el bienestar
suficiente para

«comprar» 
las próximas 

elecciones

11. Michel Houellebecq: «El mundo como
supermercado y como burla» (http://biblio-
web.sindominio.net). En este artículo
Houellebecq analiza la imposibilidad del hom-
bre contemporáneo para hacerse portador de
una Voluntad: « La lógica del supermercado
induce […] a la dispersión de los sentidos; el
hombre de supermercado no puede ser orgá-
nicamente un hombre de voluntad única […].
De ahí viene cierta depresión del querer en
el hombre contemporáneo […] no es que
deseen menos; al contrario, desean cada vez
más; pero sus deseos se han teñido de algo
un tanto llamativo y chillón […] son en gran
parte un producto de decisiones externas […]
publicitarias. Nada en esos deseos que evo-
que la fuerza orgánica y total, tercamente
empeñada en su cumplimiento, que sugiere
la palabra «voluntad».

12. A poco de aparecer el libro de Lindenberg,
varios de los denunciados (Alain Finkielkraut,
Marcel Gauchet, Pierre Manent, Philippe
Muray, Pierre-André Taguieff, Samuel Trigano
y Paul Yonnet) firmaron en el semanario
L’Express, en noviembre de 2002, un

tes»? La obra de estos autores puede tam-
bién leerse como un homenaje póstumo
al viejo mundo…

Cuando el pensar 
es un oficio de riesgo

En el libro de Lindenberg se manifiesta
el reflejo totalitario de cierta izquierda
que no busca sino la intimidación y el
eventual aplastamiento del disidente. El
mismo método elegido —la lista de nom-
bres y de crímenes cometidos, acompa-
ñada de calificativos bien sonoros— tiene
un claro sabor estalinista. El proceso es
conocido: campaña de denigración sis-
temática, arrepentimientos y golpes de
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¿Nuevas
convergencias
para el futuro?

En realidad, no cabe
asignar a este conjunto
de autores, agrupados
bajo la etiqueta perio-
dística de «nuevos reac-
cionarios», las caracte-
rísticas de grupo o de
corriente identificable
como tal dentro de las
«familias de pensamien-
to». Se trata de autores
con notable disparidad
de intereses y de enfo-
ques, con diferente for-
mación y con marcadas
distancias generaciona-
les. Entre ellos se dan
tomas de posición social
y políticas contrapues-
tas, y sus puntos de coin-
cidencia tal vez nunca
hubieran llevado a
designarlos con un ape-
lativo común, de no
haber sido por
Lindenberg y la amal-
gama realizada en su
libro-denuncia. 13

Pero en todos estos autores, de un
modo u otro, asoma un estado de ánimo
común. Una estado de ánimo que se mani-
fiesta en la crítica de la deriva que, desde

hace unas décadas, han
tomado nuestras socie-
dades. Deriva que ellos
analizan sin detenerse
ante los tabúes impues-
tos por la corrección
política. De ahí sus con-
vergencias. Y ahí reside
su fuerza: en la denun-
cia sistemática del
secuestro de la realidad
por la ideología, de lo
real por lo virtual; en el
estar a la escucha de los
ciudadanos y de sus pre-
ocupaciones reales.
Porque, cuando la ide-
ología oficial al servicio
de las élites transnacio-
nales quiere forzar la
realidad a encajar en su
modelo de mundo feliz,
la realidad no siempre
se somete. ¿Es la reali-
dad reaccionaria?

Es en Francia donde
siempre aparecen los
primeros signos de las
tormentas venideras.
Francia es el laborato-
rio de las ideas que han

incendiado Europa. ¿Fue solamente la
polémica sobre los «nuevos reacciona-
rios» una nueva trifulca en los salones,
siempre agitados, de la inteligencia pari-
sina? Tal vez sí. ¿Puede haber sido el sín-
toma de fuerzas mas profundas que tra-
bajan en el seno de la conciencia euro-
pea? En ese caso, tal vez estemos ante los
primeros signos de que, más allá de la
vieja división entre la izquierda y la dere-
cha, se dibujan nuevas convergencias que
apuntan al futuro. Cuando la reacción se
hace más subversiva que conservadora,
de la reacción a la revolución no hay más
que un paso. La Historia siempre está
abierta. 14 �

Rodrigo Agulló es licenciado en Derecho 
y diplomado en Relaciones Internacionales.
Simultanea su trabajo en una consultoría
internacional con la crítica literaria 
y de ensayos en diversos medios nacionales 
y extranjeros.

«Manifiesto por un pensamiento libre». En
este texto los autores reivindicaban su dere-
cho a inquietarse «de la indiferencia crecien-
te de las élites que abandonan al pueblo a su
suerte», y añadían que «esta caza de brujas
sustituye la vana agitación denunciadora a la
reflexión sobre los fundamentos y finalidades
de la acción política en el mundo actual».
También denunciaban el intento de los biem-
pensantes de «militarizar la vida del espíritu
y recuperar la calurosa mediocridad del anti-
fascismo estalinista y sus mentiras». Citado
en Jean-Claude Marin: «Fièvre épuratrice dans
l’intelligentsia». Dossier en la revista Éléments
n.º 108, abril de 2003 (págs. 34-42). Para una
pequeña historia de las prácticas en Francia
de esta nueva «policía del pensamiento», les
Maîtres Censeurs, J. C. Lattès, 2002. En España,
el dossier de la revista Hespérides: «La nueva
Inquisición», otoño de 1996.

13. Muchos de estos autores (la mayoría
procedentes de la izquierda o extrema izquier-
da) se sitúan hoy en un arco ideológico que
varía desde la izquierda socialdemócrata clá-
sica a posiciones liberal-conservadoras, si bien
la crítica radical que realizan de los fundam-

entos de nuestras sociedades les sitúan cuan-
do menos en una posición «extravagante» con
respecto a esas etiquetas ideológicas. Un punto
de desencuentro importante entre muchos
de estos autores son sus posiciones en políti-
ca internacional: así en lo referente al peso
de los Estados Unidos en el mundo, la polí-
tica exterior norteamericana o la del Estado
de Israel.

14. Se echa de menos una mayor presen-
cia de todos estos temas —que podemos cali-
ficar en propiedad como «el tema de nuestro
tiempo»— en el debate público español. Tal
vez cuando acabemos de dilucidar si España
existe o no existe, o cuando finalice el enési-
mo recuento de los muertos en la guerra civil.

Cartel electoral de la izquierda según 
el cual votar a Sarkozy equivale a votar 
a Jean-Marie Le Pen.

rreeaacccciioonnaarriiooss
LLooss  nnuueevvooss



—La principal impresión que uno siente
al concluir la lectura de tu libro La Nación
falsificada1 es una profunda desazón. Uno
se queda como aplastado bajo un gran peso:
el de la colosal patraña sobre la que se asien-
ta la vida de nuestra nación —o lo que de
ella queda. El lector, incluido aquel que
aún ama a España, que aún se siente con-
cernido por nuestro destino colectivo, se
queda abrumado al constatar cómo esta
orwelliana falsificación de nuestra historia
y de nuestra identidad lo marca todo…,
incluso a él mismo. Porque todos —insis-
to, incluso los antiseparatistas— estamos
vagamente convencidos de que nuestro con-
flicto nacional es algo que viene de lejos,
como mínimo de 1714, si es que no de más
atrás. Unos lo lamentamos con pesar, otros
lo celebran con júbilo, pero todos creemos
que vascos y catalanes son gentes que, desde
muy antiguo, por no decir desde siempre,
se han alzado en contra de lo español; son
gentes que para afirmar la peculiaridad de

su lengua y de su idiosincrasia han renega-
do de su pertenencia a lo español. Y sin
embargo… ¿Podrías en pocas palabras expli-
carnos por qué ello no es en absoluto así?

—Porque, desde que a finales del siglo XIX,
con la excusa del 98, arrancaron los fenó-
menos separatistas como rechazo a una
España en grave decadencia, no se ha
dado una contestación contundente al
artificio ideológico que han ido creando
para intentar legitimar en el pasado sus
aspiraciones para el futuro. Evidente-
mente, como decía aquel añorado pro-
grama de Sánchez Dragó, todo está en
los libros: la obra de Menéndez Pelayo,
Sánchez Albornoz, Menéndez Pidal y tan-
tos otros no se escribió en vano, y en sus
muchas y maravillosas páginas cualquie-
ra puede encontrar la verdad histórica de
España. Pero dichas obras de erudición
no han tenido efecto político alguno,
mientras que las patrañas de Sabino Arana,
Prat de la Riba y sus seguidores, sí, pues
los partidos políticos que las sustentan
han sabido propagarlas de forma magis-
tral, por muy necias que sean. En toda la

Entrevista con Jesús Laínz

Javier Ruiz Portella

Los nacionalismos vasco y catalán se basan en la mentira. Desde su aparición, con motivo 
del Desastre del 98, han manipulado la historia y las personalidades de sus regiones para tratar
de inventarse unas identidades distintas de una España caricaturizada. Jesús Laínz ha estudiado
la historia que los Sabino Arana y Prat de la Riba, así como sus discípulos, han ocultado.

Han robado 
la historia de
Cataluña y Vasconia
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1. Jesús Laínz, La Nación falsificada, Encuentro,
Madrid, diciembre de 2006, 517 páginas.
Ilustraciones de Julen Urrutia.

Arriba, moneda de plata acuñada en 1642 
en Barcelona con la cara del rey francés Luis XIII.
Abajo, portada de un libro de alabanza 
a la armada francesa, editado en Barcelona 
en 1641. 



historia de España no hubo
ni un solo catalán, ni un solo
vasco que no se sintiera, que
no se supiera español. Para
eso hay que esperar a la cre-
ación de las adulteradas
«conciencias nacionales»
vasca y catalana surgidas
del laboratorio de los
nacionalismos finisecula-
res, que transportaron
retroactivamente los
esquemas mentales y las
modas de los separatistas
de hoy a los vascos y cata-
lanes de siglos pasados.
Pero échese un vistazo, por
ejemplo, a las memorias
de Jaime I el Conquistador
y podrá verse lo que opi-
naban los catalanes sobre
España ya en aquel lejano
siglo XIII; o a los versos de
Alonso de Ercilla sobre
Lepanto y la campaña con-
tra los araucanos; o a la
proclama de Casanova el
11 de septiembre de 1714,
que ningún nacionalista
catalán conoce; o a los cantos, versos, dis-
cursos y proclamas de los catalanes duran-
te las guerras de la Convención y la de la
Independencia; o los poemas dedicados
por los versolaris vascongados a dichas
guerras y a las carlistas, así como a las de
África y Cuba, versos que, evidentemen-
te, se ocultan cuidadosamente a los esco-
lares y al público en general.

Además, los españoles somos muy afi-
cionados a regodearnos en nuestra leyen-
da negra, así que la hispanofobia está ser-
vida, incluso entre quienes no sean sepa-
ratistas. Ahí se entronca, por ejemplo, la
ya larga tradición izquierdista de rechazo
de la nación española. Por todo esto, el
pueblo español es un pueblo desmemo-
riado. Si se conociera a sí mismo no esta-
ría en la actual situación. Y si los vascos
y los catalanes conocieran de verdad su
historia, los separatismos no existirían.

—Cuando uno piensa en toda esa inmen-
sa cantidad de gentes, pensadores, literatos,
militares, sin olvidar al pueblo llano, que
van desfilando por las páginas de tu libro;
cuando uno se da cuenta de lo que fueron

capaces todos esos españoles para quienes el
entroncamiento con su nación era cosa deci-
siva, vital; cuando uno piensa en particu-
lar en estos catalanes y vascos que, frente al
invasor francés fueron los primeros, tu libro
lo deja clarísimo, en alzarse en defensa de
«Dios, la Patria y el Rey»; cuando uno pien-
sa igualmente en todos los demás españoles

que reaccionaron en todas partes por igual;
cuando uno recuerda, por un lado, a nues-
tros antepasados… y piensa, por otro, en
los blandengues españolitos de hoy para
quienes la palabra «heroicidad» es simple-

mente repulsiva; cuando uno piensa en
esos bien nutridos señoritos incapa-

ces de sentir la menor inquie-
tud colectiva, de mover un
solo dedo frente a un separa-
tismo que nos amenaza mucho
más gravemente hoy que ayer
Napoleón, ¿cómo no acabar
diciéndonos que esta gente no
es la misma, que nos la han
cambiado, que aquí se ha pro-
ducido una brutal mutación
histórica?

—Evidentemente, si España
no fuese una nación en inten-
sa decadencia, no tendría su
existencia futura al borde del
precipicio. Esto sólo les pasa
a los pueblos débiles, y
España lo es. De nada sirve
dar la espalda a la realidad.
El narcisismo no sirve de

nada. La debilidad física, intelectual y
espiritual de España es manifiesta, sobre
todo si la comparamos con la España de
otras épocas, orgullosa, vital y atrevida.
O con otros países en los que aún se con-
servan ciertas virtudes viriles que aquí se
desprecian, como Gran Bretaña o los
Estados Unidos. Aunque en los llamados
países de nuestro entorno las cosas tam-
poco difieren tanto. La enfermedad moral
que tiene a la vieja España postrada en el
lecho de la impotencia y el auto-odio
también la padecen, en mayor o menor
medida y en una u otra variante, todos
los países europeos. Fijémonos, por ejem-
plo, en el lamentable separatismo esco-
cés que les está saliendo a los británicos,
en el incierto futuro de Bélgica o en el
interminable y espinoso debate sobre la
multiculturalidad que agita a toda Europa
y a los Estados Unidos. Es una enferme-
dad occidental. Sobre ella ya escribieron
hace décadas muchos insignes autores,
como Nietzsche, Spengler o Le Bon. Y
hoy, cada día más, insisten en ello perso-
nalidades de los más diversos campos e
ideologías, desde el compositor Penderecki
o la periodista Oriana Fallaci hasta el pro-
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En toda la historia de
España no hubo, hasta

finales del siglo XIX, 
ni un solo catalán, 

ni un solo vasco que
no se sintiera español

Escena del combate de Montjuic en la guerra 
de los Segadors en el que fueron derrotadas 
las fuerzas del marqués de Vélez. La Cataluña 
que se alzó en 1640 contra los planes unificadores
de Felipe IV pidió ayuda al mucho más centralista
rey de Francia. Al final, los catalanes,
escarmentados, prefirieron volver a ser parte 
de la Corona de España.



pio Papa, quien hace unos pocos días ha
denunciado, una vez más, la voluntad de
morir que demuestra Europa con inten-
sidad creciente.

—Volviendo a la cuestión estrictamente
vasca y catalana, hay en tu libro algo que
no dejará de asombrar a más de un lector
acostumbrado a los planteamientos mani-
queos y simplistas. Resulta que tu libro
emprende el más demoledor ataque contra
los postulados del nacionalismo catalán y
vasco. Y, sin embargo, este ataque lo efec-
túas… en defensa de la identidad, la his-
toria, las raíces de catalanes y vascos, defen-
diendo —dices— «su innegable persona-
lidad frente a quienes la ocultan y menos-
precian». ¿Podrías explicarnos esta aparen-
te paradoja?

—No es una paradoja. Los principales
enemigos de lo que ellos llaman tan obse-
sivamente «identidad» vasca y catalana
son los nacionalistas vascos y catalanes.

¿Cómo se puede defender una identidad,
si para ello no se hace otra cosa que men-
tir, falsificar, ocultar y manipularla dia-
riamente en el parlamento, la prensa, la
universidad, la televisión, las escuelas, los
libros y hasta los comics? La identidad
que salga de esa sonrojante campaña de
falsificación no puede ser otra cosa que
una identidad falsa, un esperpento, un
insulto contra la inteligencia y la decen-
cia. Si algún día los ciudadanos vascos y
catalanes consiguieran despertar de la alz-
heimerización colectiva a la que han sido
sometidos por los nacionalistas, éstos iban
a tener que salir corriendo de miedo y
vergüenza.

—Quienes ocultan y menosprecian hoy la
innegable personalidad de catalanes y vas-
cos son todos estos separatistas que se ven
obligados a falsificar su propia historia —

a silenciar, por ejemplo, el profundo espa-
ñolismo de pretendidos iconos de la «resis-
tencia antiespañola» como Rafael Casanova,
Verdaguer, Zumalacárregui o Iparraguirre.
Pero no privemos al lector del placer de des-
cubrir lo que dice de España un Jacinto
Verdaguer, o lo que pasó el famoso 11 de
septiembre de 1714 cuando —pretenden
los engañabobos— un Rafael Casanova,
«héroe nacional de Cataluña», combatió
hasta la derrota contra la «opresión espa-
ñola”. No quiero preguntarte sobre ello, sino
sobre lo siguiente. Como antes decías, esta
falsificación constituye el mayor menospre-
cio hacia la historia y la identidad de cata-
lanes y vascos. Ahora bien, ¿no se debe reco-
nocer que en otros momentos el menospre-
cio vino por parte de un centralismo cerril
y jacobinista, incapaz de comprender y acep-
tar la riqueza que representa la multipli-
cidad de lenguas y personalidades de España?
En tal sentido, aludes por ejemplo a la opor-
tunidad que en el siglo XIX se perdió con la
Mancomunidad de Cataluña. ¿No crees,
sin embargo, que aún mayor fue la opor-
tunidad perdida por un franquismo que,
si lo hubiese querido, habría podido hacer
las cosas de manera profundamente distin-
ta? ¿Cómo olvidar, por ejemplo, que la vic-
toria de la España nacional había sido apo-
yada con la mayor de las entregas por la
que históricamente fue la principal fuerza
catalanista: la Lliga de Cambó?

—Los errores y la obcecación han sido
muchos, y el inoperante centralismo deci-

monónico causó bastantes de los proble-
mas que luego se enquistaron. El inde-
bido tratamiento dado al evidente bilin-
güismo de Cataluña fue, por ejemplo,
causa de no pocos agravios que no hicie-
ron sino enconar la cuestión. Pero los
nacionalistas catalanes y vascos de hoy
han aprendido muy bien de sus maestros
franquistas, y ahí están repitiendo el error,
esta vez en sentido contrario. Algunos
nunca aprenderán.

—¿Podemos concluir con alguna nota de
esperanza… o no hay lugar, en nuestra Ex-
paña de hoy, para la esperanza? El Adiós,
España con que titulabas irónicamente tu
anterior libro, ese gran éxito editorial, sería

Los principales
enemigos 

de la «identidad»
vasca y catalana son

los nacionalistas vascos
y catalanes
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Jesús Laínz (Santander, 1965): abogado. 
Es columnista de El Semanal Digital y autor
de dos libros de éxito sobre la manipulación
de la historia por los nacionalistas, 
Adiós España y La nación falsificada,
publicados por Encuentro.



tal vez un adiós inapelable? O viendo por
el contrario lo sucedido estos últimos años,
viendo la forma en que una parte conside-
rable de la sociedad española está reaccio-
nando por fin ante la destrucción de nues-
tras señas de identidad, ¿no cabe conside-
rar que el aparente «adiós» encubre en rea-
lidad un inminente «renacer»? Cuando,
hace cosa de un siglo, unos reducidísimos
núcleos de intelectuales y políticos nacio-
nalistas comenzaron en Cataluña y las
Vascongadas lo que tú llamas su magistral
labor de falsificación histórica, ¿no se encon-
traban, como ellos mismos reconocían, en
una situación de extrema marginación
social?

—El tiempo dirá. Yo no soy ni optimis-
ta ni pesimista. Estoy a la expectativa.
Francamente, me considero incapaz de
avanzar un pronóstico. El futuro está en
nuestras manos, y será como nosotros nos
lo fabriquemos. Los vascos, los catalanes
y todos los españoles habrán de estar a la
altura de las circunstancias si quieren
sobrevivir como sociedades caracteriza-
das por una cultura arraigada en muchos
siglos de historia. Los problemas a los que
habremos de enfrentarnos —a los que
nos estamos enfrentando ya— no son
pocos ni pequeños. Si sabemos encarar-
los con firmeza, inteligencia y energía,
los venceremos. Si no, los españoles, los
vascos y los catalanes —todos sin excep-
ción— no tardaremos en pasar a la cate-
goría de recuerdo. �
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Página anterior: buque real junto al puerto 
de La Habana, en el siglo XVII. 
Los soldados y marineros vascos figuran 
entre los principales forjadores 
del Imperio español.

A la derecha: el presidente de la Generalitat 
en el exilio, Josep Tarradellas, 
habla a la multitud a su regreso a Cataluña 
el 23 de octubre de 1977. 

Abajo: manifestación de la Diada 
el 11 de septiembre de 1976 en Barcelona.
Ninguno de los manifestantes sabía 
—ni sabe— que el 11 de septiembre 
de 1714 Rafael de Casanova llamó 
a los barceloneses a luchar «per son Rey, 
per la patria y la llibertat de tot Espanya».

Sobreimpresa, la portada 
del libro de Jesús Laínz.



Josep Carles Laínez 

Fernando Anaya

La tumba de Leónidas. Áltera, octubre 
de 2006, 128 p., 15 €, www.altera.net. 
Tel. 902 151 842 (venta directa) 

HE de reconocer que La
tumba de Leónidasde Josep
Carles Laínez me ha con-
cedido, además de un

aprendizaje de hechos históricos, un
hallazgo literario. El peligro de escuchar
a un poeta hablando de Historia es que
nos puede dejar sin aliento.

El acontecimiento sobre el que se
cimienta el libro es conocido por todos:
Leónidas, rey de los espartanos, condu-
ce a una muerte segura a los suyos al paso
de las Termópilas (480 antes de lo que
Laínez llama «la era vulgar»).

Su objetivo era bloquear al ejército
persa de Jerjes. Un contingente de siete
mil guerreros hizo frente a trescientos mil
asiáticos, y aun así fueron abatidos por
una traición y desde la cobarde distancia
que otorgan las flechas.

Su sacrificio no fue en vano, ya que
la sangrienta contención permitió orga-
nizar la escuadra que, posteriormente,
vencería en Salamina.

No nos referimos a meras escaramu-
zas arcaicas sino, sencillamente, a hechos
fundacionales de Europa.

Sin embargo, si La tumba de Leónidas
se hubiera limitado a ser un relato de cir-
cunstancias, estaríamos ante otra radio-
grafía más, aséptica, de unas batallas intras-
cendentes para todo utilitarista.

Queda ello muy lejos de la intención
del autor que, atizando su estribo de poeta,
trasciende la cita histórica para conver-
tirla en angustia vital.

Por ello, emplazo al lector al repaso
de los sucesos que originan este libro a
cambio de hacer míos los silencios que

nuestro cronista de altos vuelos acepta la
dolorosa evidencia de haber llegado tarde
a la concentración de los héroes.

Y recorre la ciudad, que es igual a
todas, con sus restos de épocas mayores
camuflados por el asfalto y la ignorancia.

Y duda en demorarse ante cada foto-
grafía que recuerde su paso, diferencián-
dose así de cualquier recopilador com-
pulsivo de postales, porque el poeta no
fue a Esparta para eso sino para demos-
trar que el tiempo, a veces, puede llegar
a ser más que una acumulación secuen-
cial de actos.

La conclusión de tanto trasiego por sus
calles le aturde: en Esparta, al igual que en
el resto de Europa, ya nadie recuerda.

Horroriza pensar que el verdadero
verdugo de Leónidas es la senilidad de
sus herederos.

La Poesía es el oráculo de la Historia
y Laínez lo sabe, por eso resulta un suje-
to tan peligroso para los esclavos de lo
evidente.

Busquemos cada respuesta en sus pre-
sagios y dejemos a los antólogos de tim-
bre oficial que mantengan su tono mono-
corde de enciclopedia burguesa, porque
no será su «Historia» la que redima a los
buscadores de la luz.

La tumba de Leónidas es el recuento
a solas de una derrota de la que todos
participamos. �

62

se propagan por sus páginas y que, por
suerte, pasarán inadvertidos a los estu-
diosos de lo visible.

En la Esparta de hoy, desde una habi-
tación de hotel, en la absoluta quietud que
requiere el nerudiano ritual de sus piernas,

DDee  lleettrraass
yy  ddee  lliibbrrooss

La derrota que
salvó a Europa

En el año 480 a.d.C., el ejército persa acometió
con miles de hombres la invasión de Grecia.
Esparta, coaligada con Atenas, se enfrentó 
al invasor asiático por medio de un ejército
capitaneado por su rey Leónidas. Con sólo
trescientos guerreros, sus fuerzas eran netamente
inferiores, aunque parecían suficientes 
para detener la primera acometida persa. 
Sin embargo, una traición condujo a los soldados
de Jerjes a la retaguardia de los griegos, 
a los que aniquilaron por completo. Pese a ello, 
el sacrificio de Leónidas y sus guerreros acabó
convirtiéndose en una victoria para Grecia. 
Al haber retrasado el avance persa, resultó clave
para que el ejército invasor acabara derrotado 
en Salamina, evitándose lo que hubiese
representado, para el futuro de Europa, 
la dominación persa.



¡Complete su colección!

Defender la cultura, el

pensamiento, la belleza

Muere la Historia.

Revive la Guerra Civil

¡Sobre  — viva España! ¿Cuántos más cabemos?

Pague menos y reciba tranquilamente la revista en su casa. Ayudará a sostener 
una iniciativa sana y positiva en defensa de un mundo mejor y más bello.
Por 30 € recibirá seis números al precio de cinco, así como un libro de regalo 
del catálogo de Altera.

Precios para España

• Número suelto: 6 €

• Suscripción a 6 números (un año): 30 €

• Suscripción a 12 números (dos años): 55 €

• Suscripción de honor: indeterminado

Precios para Europa (vía aérea)

• Número suelto: 10€

• Suscripción a 6 números (un año): 50€

• Suscripción a 12 números (dos años): 90€

• Suscripción de honor: indeterminado

Precios para el resto del mundo (vía aérea)

• Número suelto: 12€

• Suscripción a 6 números (un año): 65€

• Suscripción a 12 números (dos años): 110€

• Suscripción de honor: indeterminado

¡SUSCRÍBASE!

* Para el extranjero sólo se puede pagar mediante tarjeta de crédito o giro postal.

¿Qué hacer para suscribirse o comprar números sueltos?

• Llamar al numero 902 151 842 • Cumplimentar el boletín de suscripción adjunto y enviarlo por correo. 
• Mediante fax al numero 934 517 441 • A través de www.elmanifiesto.com ✂
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Modalidad de pago

❑ Suscripción ordinaria. 6 números (un año) a partir del N°…… 
❑ Suscripción de honor por el importe de …………………………… 

❑ Suscripción especial. 12 números (dos año) a partir del N°…… 
❑ Número (s) sueltos. N°…………………………… 

Nombre  ..........................................................................................................................................................................................................

Entidad  …………………………………………………………………………………………………… Profesión ……………………………………………………………

Dirección  .................................................................................................................. Población …………………………………………………………

Provincia  …………………………………………………………………… C.P. ……………………… Tél. …………………………………………………………………

E-mail  …………………………………………………………………………………………………………………………… Año de nacimiento ………………………

❑ Recibo domiciliado en banco Titular ……………………………………………………………………………………………………………………

Cuenta: Entidad Oficina D.C. N° de Cuenta

❑ Por cheque adjunto a nombre de Manifiesto contra la muerte del espíritu ❑ Pago contrarrembolso al recibir el primer número

❑ Por giro postal a: Manifiesto contra la muerte del espíritu (Trafalgar, 10, 2°, 1a, 08010 Barcelona).

❑ Tarjeta de crédito: Visa ❑ MasterCard ❑

Titular ……………………………………………………………………………………………………………………………… Código de seguridad

Número Caduca

(Las tres últimas 
cifras que hay al 

dorso de la tarjeta.)



Principales librerías en las que se vende  El Manifiesto
Popular (Albacete), 80 Mundos (Alicante), La Central, La Casa del Libro, Mitos (Barcelona), Casa del Libro
(Bilbao), Babel (Castellón), Ali Truc (Elche), Ambra (Gandía), Babel (Granada), Más de Libros (Huesca),
Vara del Rey (Ibiza), Canaima, Libro Técnico (Las Palmas de Gran Canaria), Casa del Libro, FNAC
(Madrid), Pau (Menorca), Diego Marín (Murcia), Ojanguren, Cervantes (Oviedo), Embat (Palma de
Mallorca), Michelena (Pontevedra), Cervantes, Víctor Jara (Salamanca), Bilintx (San Sebastián), Lemus,
La Isla (Santa Cruz de Tenerife), Estudio (Santander), Follas Novas, Encontros (Santiago de
Compostela), Beta Imperial (Sevilla), Soriano, Paris-Valencia (Valencia), El Margen, Oletum (Valladolid),
Casa del Libro, Arriaga (Vitoria), Librería General, Librería Central (Zaragoza).

Apartado n° 603 FD
08080 BARCELONA

NO 
NECESITA

SELLO

A franquear en
destino

RESPUESTA COMERCIAL
Autorización N° 16896

B.O.C. n° 85 de 6/11/1998

✂

¡Dé a conocer El Manifiesto entre sus amigos!
Estamos seguros de que, entre sus amigos, habrá personas a las que les gustaría conocer El Manifiesto.
Si nos proporciona sus direcciones, les enviaremos con mucho gusto un ejemplar atrasado de la revista.
A usted se lo agradecerán.

• Nombre…………………………………………………………………………… Dirección ………………………………

…………………………………… C.P. ……………………… Localidad ………………………………………………………

• Nombre…………………………………………………………………………… Dirección ………………………………

…………………………………… C.P. ……………………… Localidad ………………………………………………………

• Nombre…………………………………………………………………………… Dirección ………………………………
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• Nombre…………………………………………………………………………… Dirección ………………………………

…………………………………… C.P. ……………………… Localidad ………………………………………………………

En cumplimiento de la ley 15/1999, sus datos serán incluidos en nuestros ficheros, inscritos en el R.G.P.D., cuyo responsable es Altera 2005, S.L. con CIF B-3739650. La finalidad
es la gestión comercial de los clientes y el envío de publicidad. Usted declara estar informado de lo expresado aquí y se compromete a tener actualizados sus datos. En caso de
que usted, como interesado, no dé su consentimiento, será imposible mantener con usted cualquier tipo de relación comercial. En cualquier caso, podrá ejercitar gratuitamente
los derechos de acceso, rectificación, cancelacion y oposicion dirigiéndose a Altera 2005 S.L., C./Trafalgar, 10, 2°-1a, 08010 Barcelona.

❑ No deseo que mis datos sean empleados para recibir publicidad de otros productos de Altera 2005 S.L. o de otras entidades a las que ésta pudiera comunicar tales datos (mar-
que con una «X» si así lo desea).




