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El Manifiesto

en la calle

El pasado 7 de marzo El Manifiesto con-
vocó, conjuntamente con los artistas in-

tegrantes del Manifiesto Transgótico y otras or-
ganizaciones como Patrimonium o SOS
Monuments, una manifestación simbólicamen-
te realizada delante del famoso «Cubo» de
Moneo, edificio destinado a prolongar las de-
pendencias administrativas del Museo del Pra-
do destrozando con su fealdad la zona de la
iglesia de los Jerónimos y, en particular, su
claustro.

En las imágenes aparece Fernando Sánchez
Dragó alzando una pala con la que demoler sim-
bólicamente el nefasto «Cubo», así como Ilia
Galán, promotor del Manifiesto Transgótico,
Javier Ruiz Portella y representantes de las de-
más organizaciones convocantes. Como se puede
apreciar, la prensa y la televisión también estu-
vieron presentes.

Manifestación en Madrid

contra la fealdad del arte

He aquí algunas de las frases que ese día se lanzaron al viento por algunos de los congregados en la

protesta.

Ilia Galán, cuando fue preguntado, dijo: «Esta extraña obra destroza las obras de alrededor, y eso no

debe hacerse, porque hay que mantener una ecología cultural. Esto rompe el ecosistema cultural.»

Por su lado, el pintor Modesto Trigo, apostilló: «Lo que a mi me parece es, simple y llanamente, una

blasfemia. Si no respetamos nuestro pasado, malamente crearemos futuro.»

Fernando Sánchez Dragó se mostraba igualmente indignado, y remachó: «Basta echar un vistazo.

Cualquiera que tenga una sensibilidad superior a la de un trilobites, por ejemplo, se da cuenta del horror

de este edificio (…). Sin duda, «el dinero se esta cargando el arte. Donde llega el dinero no vuelve a

crecer la hierba. El arte se ha convertido en un negocio, se ha convertido en un espectáculo, se ha

convertido en un asunto de mercado… El arte contemporáneo, con algunas excepciones —muy po-

cas—  busca justamente lo contrario de lo bueno, lo bello y lo verdadero; busca la maldad, busca la

fealdad y busca la falsedad.»

A FAVOR DEL ECOSISTEMA CULTURAL
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Editorial

El hombre sin pasado se encierra
en la Guerra Civil

por Javier Ruiz Portella

Ensayista y editor, ha publicado, además del Manifiesto que da título a esta revista, España no es una

cáscara,Barcelona, 2000, y, en francés, La liberté et sa détresse. Bruselas, 1994. Según el periódico El País

es un peligroso ideólogo de extrema derecha. Sin embargo, condenado a varios años de cárcel por su lucha
contra el régimen franquista, tuvo que exiliarse de España en 1971, habiendo vivido en Hungría, Rumanía y
Bélgica, de donde regresó en 1994, fundando la editorial Áltera.

El Hombre sin Pasado. Ése que ignora o detesta lo que fue: he ahí el
mismo Hombre que se obsesiona, enfebrecido, por ciertos hechos de su
pasado reciente: los de la Guerra Civil, en el caso de España. Ésta se tras-
forma entonces en otra guerra: convertida en arma arrojadiza del combate
político de hoy, resulta imposible efectuar sobre ella discusión alguna. Sólo
la excomunión acoge a quien no acate la versión oficial de los hechos
históricos.
¿Cómo se podría, en tales condiciones, cerrar las viejas heridas? ¿Cómo
cabría —y es indispensable— superar la vetusta dicotomía «derecha-izquier-
da», ese conflicto que nada tiene que ver con los retos del mundo actual?

Dentro de las muchas y muy contradic-
torias cosas que caracterizan a nuestra
época, una de las más destacadas es la

relación que mantenemos con el tiempo. Por
un lado, la modernidad parece zambullirse por
completo en el flujo temporal. Hasta se diría
que esta época de constantes cambios y vertigi-
nosas transformaciones asume a fondo la tem-
poralidad constitutiva del mundo, la hace suya
con una entereza desconocida por los hombres
que, en otros tiempos, se inclinaban ante lo per-
manente y anhelaban lo inmutable.

Hablemos del «progreso»

Y, sin embargo, tan pronto como se ha seña-
lado lo anterior, resulta inevitable consta-

tar que en la modernidad el tiempo fluye a rau-
dales, es cierto, pero dando vueltas sobre sí mis-
mo, quedándose como estancado, coagulado en
el presente. La vorágine del cambio es desde
luego nuestro signo; nada permanente nos con-

cierne, nada indeleble nos marca: todo cam-
bia, todo pasa, toda avanza… hacia delante,
hacia el progreso. ¿El progreso?… He ahí la pa-
labra clave: la que destruye precisamente el
tiempo, lo paraliza. El progreso: el espejismo
que nos hace anclarnos en el puro presente,
olvidar el pasado, menospreciar a nuestros an-
tepasados, sonreírnos ante esa humanidad que,
sumida durante milenios en el «atraso», des-
conocía «desarrollo», «progreso» y «bienestar».
El progreso: lo que hace que todo aumente…
pero nada cambie; lo que hace que todo au-
mente hasta la desmesura… pero dentro de un
espíritu inalterado en cuanto a lo esencial. El
progreso: lo que hará también que nuestros des-
cendientes, si todavía creen en él, nos menos-
precien a su vez a nosotros, que comparados
con ellos, habremos estado viviendo en la ino-
pia y el atraso.

Sumidos en nuestro narcisista hoy, mirán-
donos sin parar el ombligo, rompemos con
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cuanto nos antecedió (lo contemplamos, eso sí,
en suntuosos museos); despreciamos el modo
de ser de un pasado hecho de atraso tecnológi-
co, ignorancia científica y creencias religiosas
(pero que disponía, no se sabe por qué, de her-
mosos monumentos). Insensibles ante lo que
fue, repudiamos unas tradiciones que para nada
nos conciernen (sólo, acaso, nos entretienen sus
folclóricos restos). Huérfanos…, no: parricidas

de nuestros antepasa-
dos, somos los prime-
ros hombres que deja-
mos de afirmarnos
como herederos; los
primeros que abrimos
cada día la página en
blanco de un mundo
en el que no pretende-

mos rememorar nada, sino incrementarlo todo;
los primeros que, con la palabra «nuevo» hen-
chida la boca, nos imaginamos que hemos lle-
gado al mundo como si nadie aquí hubiera
llegado antes. (Y en este sentido, al menos, es-
tamos en lo cierto: nadie había llegado jamás
con semejantes ínfulas.)

¿Estoy afirmando que «cualquier tiempo pa-
sado fue mejor»?… No, en absoluto. Si lo afir-
mara, estaría haciendo lo mismo, en el fondo,
que la modernidad, pero al revés; y no es de
esto de lo que se trata. Si nuestra época despre-
cia el pasado, no hay razón alguna para, invir-
tiendo los términos, ponernos a glorificar el
pasado e ignorar las taras que lo marcaron. Que
no nos guíe la nostalgia: ni lo que fue volverá,
ni nadie revivirá el ayer. Incluso los renacentistas
—ellos, los que más resueltamente se sumergie-

ron en el pasado— no hicieron otra cosa que, inspi-
rándose en él, crear algo absolutamente distinto.

Contra la idolatría de lo nuevo

Si no se trata de volver al pasado, ¿de qué se
trata entonces? De cualquier cosa, menos

de un pasadismo. Se trata de acabar con la ido-
latría de lo nuevo, sin caer en la de lo antiguo.
Se trata de abandonar a la vez nuestro engreído
repudio del pasado y nuestra embobada admi-
ración por el presente. Se trata de comprender,
por ejemplo, que por útiles que sean nuestros
progresos, nos hacen pagar, como mínimo, un
precio exorbitante —un precio que la antigüe-
dad, por su parte, se negó obstinadamente a
pagar. (Pensemos, por ejemplo, en los griegos,
sin cuyo visceral miedo de la desmesura, de la
hibris, sería incomprensible que no hubiesen
sacado casi ninguna aplicación práctica de los
avanzados conocimientos teóricos que poseían.)

Y se trata de otra cosa: se trata de saber que
ningún pueblo puede existir sin girar la vista
atrás, sin dialogar con sus muertos, sin inspi-
rarse en sus grandezas, sin apartarse de sus ba-
jezas, sin recordar sus afanes, sin tener presentes
sus sueños. Sin saberse, en suma, parte inte-
grante de ese continuum temporal que nos hace
sentir menos solos, menos abocados a la muer-
te, menos entregados a la nada. No se trata de
cantar, engolada la voz y henchido el pecho, la
gloria del inmortal pasado que marca a nuestra
heroica nación. Dejémonos de ridiculeces: hu-
yamos de la retórica patriotera. Olvidémonos
de esos ramplones homenajes que le rinden al
pasado el más huero de los tributos y el más
nefasto de los homenajes. Nada de ello nos con-

«Huérfanos…, no: parricidas

de nuestros antepasados, so-

mos los primeros hombres

que dejamos de afirmarnos

como herederos.»

Cartel de la Guerra Civil, Renau, 1937.
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cierne. El nacionalismo patriotero no hace otra
cosa que alzar, disecada sobre un grotesco altar,
la memoria de lo que fue. Y de lo que se trata es
de revitalizar, de dar sitio y sentido a esta me-
moria que trenza los eslabones de la más invisi-
ble pero firme de las cadenas: la que uniendo el
presente con el pasado nos proyecta hacia el
futuro.

Tal es la cadena, la unión, el continuum que
nos hace ser —colectivamente, como pueblo:
en el marco de esta existencia colectiva sin la
cual jamás podríamos ser como individuos. Pero
para ser como pueblo —para existir colectiva-
mente con sentido y plenitud— hace falta otra
cosa. Hace falta que el pasado esté presente, sí,
pero como pasado. Hace falta que su memoria
esté viva, sí, pero como memoria: no como arma
arrojadiza del presente. No como instrumento
a través del cual el pasado es traído a la pales-
tra… de la más vil y viciada de las maneras:
como forma de perpetuar agravios y enconar
rencores; o como forma de propagar las ideas
de tal o cual facción política.

Cuando ello sucede, cuando el pasado —más
exactamente: su falsificación— se convierte en
instrumento para el odio, la propaganda o la
manipulación, no es entonces el pasado lo que
revive. Es su caricatura siniestra. Es el pasado
vivido como medio de saciar una inagotable sed
de venganza o de colmar una profunda ansia
de manipulación. Es, por utilizar los términos
que emplean Esparza y Alain de Benoist, el
pasado como Memoria sujeta a falsificaciones y
manipulaciones, frente al pasado como Histo-
ria sometida a confrontación y verificación.

El pasado como arma arrojadiza.
El caso de España

Cuando así ocurre, cuando el pasado salta a
la palestra como Memoria de un agravio y

no como Historia de una colectividad, no es el

pasado como tal el que aparece. Es tan sólo al-
gún Gran Hecho preciso, y por lo general he-
cho reciente. El resto del pasado sigue relegado
en el olvido. Tomemos el caso de España (igual-
mente aplicable, por lo demás, a cualquier otra
nación contemporánea): cosas tales como nues-
tro pasado medieval, la hazaña de nuestra
larguísima Recon-
quista, la gesta del des-
cubrimiento y con-
quista de América, el
esplendor de nuestros
siglos de oro, su ulte-
rior decadencia, el re-
nacer nacional que re-
presentó la Guerra de
la Independencia…:
he ahí hechos históricos absolutamente cruciales
y que no nos marcan para nada, no despiertan

«Ningún pueblo puede existir

sin girar la vista atrás, sin dia-

logar con sus muertos, sin ins-

pirarse en sus grandezas, sin

apartarse de sus bajezas, sin

recordar sus afanes, sin tener

presentes sus sueños.»

Cartel de la zona republicana durante la guerra, 1937.

Propaganda de la Asociación de Amigos de la URSS, Madrid, 1936.
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en nosotros sentimiento ni emoción alguna.
Perfectamente indiferentes a todo lo que en ellos
se jugó, insensibles a todo lo que gracias a ellos
somos, sólo nos relacionamos con tales aconte-
cimientos —cualesquiera que sean las miles de
novelas, revistas o películas históricas cada vez
más masivamente consumidas— con el frío desa-
pego de quien contempla una curiosidad exótica.

Pero he aquí que la indiferencia se torna de
pronto pasión ante un solo hecho: nuestro pasa-
do más reciente, el de la Guerra Civil; pasión que,
en Cataluña y el País Vasco, se extiende a los he-
chos que, remontándose a hace numerosos siglos,
constituyen el imaginario en el que se fundan los
movimientos secesionistas de ambas regiones.

Tomemos el primer caso. Hablemos de esta
asombrosa relación que la sociedad española —hoy
la más caricaturescamente moderna de todas,
hoy la más desmemoriada de las modernas socie-
dades cerradas a la memoria— mantiene con la
contienda acontecida hace ya setenta años. Y,

sin embargo, parece
como si hubiera sido
ayer. Las heridas si-
guen abiertas, o me-
jor dicho, siguen
siendo permanente-
mente reabiertas. La
guerra civil es para
nosotros cualquier
cosa menos un hecho
perteneciente a un

pasado trágico cuyos horrores y grandeza1 me-
recen ser rememorados, sí, pero no con ánimo
de desquite, no como arma arrojadiza de la con-
tienda política de nuestro presente.

Y es exactamente esto lo que sucede. Reflexio-
nar sobre los objetivos, monstruosidades y an-
helos que movieron a los unos y a los otros es
hoy un acto eminentemente político. Como lo
es haber obtenido del Parlamento español una
proclamación oficial condenando sin remisión a
uno solo de los dos bandos. Como lo es haber
exigido de la Iglesia que repudie su alineamien-
to al lado de los sublevados de 1936, sin que ni
una sola palabra venga a recordar los miles de
muertos que los cristianos sufrieron a manos de
los otros sublevados: los que ya en 1934, pero
sobre todo a partir del inicio de la guerra, im-

plantaron la revolución socialista y su terror en
toda la España que se mantuvo bajo su poder.

Pero los dados están trucados. Basta llamar
las cosas por su nombre. Basta intentar resta-
blecer —como se pretende en este número— la
más mínima verdad histórica. Basta no hablar
tan sólo de los desmanes que indudablemente
se perpetraron en la España «nacional»; basta
hablar asimismo de la revolución, el terror y la
barbarie que sojuzgaron a la España denomina-
da «republicana»; basta decir, como el muy li-
beral Gregorio Marañón —uno de los Padres
de la República— decía, desengañado, en 1937:
«Salvo si se contempla el panorama español con
los ingenuos espejismos […] de la libertad, el
bien público, la democracia o la república cons-
titucional, nadie puede poner en duda que la
España roja es total y absolutamente comunis-
ta».2 Basta efectuar una constatación tan banal
como la siguiente: de no haberse producido el
levantamiento militar de 1936, España se ha-
bría convertido, a manos de quienes ya en 1934
habían intentado imponer la revolución, en el
primer país comunista del mundo después de
la Unión Soviética. Basta efectuar —decía—
cualquiera de tales juicios históricos para que
los mismos se conviertan ipso facto en un acto
político —y de infamante cariz.

Las consecuencias son tan graves como cla-
ras. Por un lado, la demonización, la descalifi-
cación política que envuelve al autor de tales
juicios históricos, convertido automáticamente
en un apestado partidario de quienes ganaron
la guerra. Pero ello acarrea una consecuencia
mucho peor: en tales circunstancias, es de todo
punto imposible que nuestro país asuma el
pasado como pasado, entierre de una santa vez
el hacha de guerra que lo devastó. Ya puede
uno decir lo que quiera, ya puede uno referirse
(como me refería yo hace un instante, o como
se refiere Fernando Sánchez Dragó en el texto
que publicamos) a las atrocidades cometidas
durante la guerra en el lado franquista; ya puede
uno hablar (como habla Pedro Corral respon-
diendo a nuestras preguntas) de la «nula pie-
dad para administrar su victoria» que tuvo el
franquismo; ya puede uno calificar a Franco de
dictador (como en estas páginas lo califica Pío
Moa: el Apestado Mayor, sin duda; consecuen-

«Cuando el pasado —más

exactamente: su falsificación—

se convierte en instrumento

para el odio, la propaganda o la

manipulación, no es entonces

el pasado lo que revive; es su

caricatura siniestra.»

1 Sí, también hubo grandeza en medio del horror: la de

quienes en ambos bandos vivían y morían, al menos, por

desafíos e ideales más grandes que los que hoy nos mueven.

2 G. Marañón, Libéralisme et communisme. En marge de

la guerre civile espagnole. Nouvelles éditions latines,

París, 1961, págs. 31-32.
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cia lógica de las multitudinarias ventas de sus
libros): todo ello da absolutamente igual. A
partir del momento en que usted pone en tela
de juicio la visión oficial de la guerra que han
difundido comunistas y socialistas… con la
pasiva aquiescencia de quienes hubieran debido
contrarrestarles; a partir del momento en que
usted impugna esa visión según la cual hubo
unos buenos buenísimos (ellos mismos) y unos
malos malísimos (los otros), a partir de ese mo-
mento, haga lo que haga y diga lo que diga,
usted se ha convertido en un redomado extre-
mista, un «facha», alguien que quiere sojuzgar
la democracia, privar al pueblo de sus liberta-
des, etcétera, etcétera.

La hemiplejía «derecha-izquierda»

El problema no está en los insultos y desca-
lificaciones. Total, «ladran, luego…». El pro-

blema fundamental está en que todo ello nos
encierra —a todos: a los unos y a los otros, a los
de aquí, a los allá y a los de acullá— en la dico-
tomía «derecha-izquierda», nos impide romper-
la, saltar fuera, abrir otras perspectivas… Y la
cuestión es crucial: nos va la vida en ello. Sólo
abriendo nuevas perspectivas, sólo rompiendo este
maldito encorsetamiento «derecha-izquierda»,
cabe la posibilidad de que, cobrando cuerpo una
nueva visión del mundo, acabe un día forjándo-
se un nuevo orden de las cosas. Ni comunismo,
ni nazismo, ni liberalismo pueden encarnar tal
visión. Ninguno de ellos puede infundir la espe-
ranza cuya ausencia nos asfixia. Ninguno de ellos

puede imprimir sentido a nuestro mundo a la
deriva. Todos ellos han contribuido o están con-
tribuyendo a devastarlo; todos ellos han partici-
pado o están participando en lo que llamamos
aquí la muerte del espíritu. Digámoslo, si se pre-
fiere, en los españoles términos anteriores: la so-
lución no hay que buscarla ni en las anhelos que
movieron a la II República y a sus revoluciona-
rios, ni en los que caracterizaron al franquismo,
ni en los que marcan al liberalismo partitocrático
que ha sucedido a éste.

¿Es usted izquierdista? ¿Le choca ver denos-
tada la II República y las esperanzas revolucio-
narias que encarnó? No sabe cómo lo siento,
pero mire usted: se trata tan sólo de un juicio
histórico, y si no lo comparte, podemos discu-
tir al respecto todo lo que le apetezca. Pero no
se ponga así, por favor, no se sulfure, espere un
momento antes de denunciarme en El País. No
se precipite, sobre todo, porque si habláramos
un poco, a lo mejor resultaría que tenemos más
cosas en común de lo que puede parecer. Usted
arremete, por ejemplo, contra el capitalismo.
La verdad es que no me gusta demasiado utili-
zar este término, pues nada tengo… o, mejor
dicho, nada tendría contra el capital, los bene-
ficios y el mercado, si se mantuvieran relegados
a su lugar; si no pretendieran ocupar el centro
del mundo. Poco me inquietarían, si la codicia
mercantil no se hubiera convertido en el motor
que rige al mundo, en el resorte que mueve el
alma de los hombres. Pero como es exactamente
esto lo que ha ocurrido, no tengo ningún in-

La España de Franco. Fotomontaje de la revista Fotos, 1957.



8 www.manifiesto.org

Editorial

conveniente en denunciarlo y estigmatizarlo
junto con usted. A partir de ahí, es cierto, lo
más probable es que nuestras soluciones di-
verjan, se opongan incluso. Pero… ¿no le pare-
ce que todo ello permite que hablemos civiliza-

achaque todo a la habilidad diabólica de la iz-
quierda) calara en el espíritu de las gentes. El
problema, mire usted, es que todo ha quedado
hoy como trastocado, embrollado. La España
franquista estaba dominada por aquella beate-
ría de meapilas que la llevó, socialmente ha-
blando, a la muerte. Y tal parece ahora como si
todo se hubiese acabado ahí, como si no hu-
biera habido nada más que aquella mojigatería
hecha de remilgos y castidades; como si no
hubiera anidado —a otro nivel— la búsqueda
de un auténtico aliento espiritual. Un aliento,
es cierto, que pronto quedó tergiversado, hun-
dido en un lodazal de pragmatismo e intereses
espurios, pero —al menos hasta que, allá en los
años sesenta, los tecnócratas empezaron a de-

damente un rato?
¿Es usted franquista? ¿Le choca que hable

de las matanzas cometidas en la España nacio-
nal? ¿Le irrita que denuncie los vicios en que
cayó el franquismo (desde el patrioterismo hue-
ro hasta la beatería ñoña, pasando por aquella
ramplona censura)? Lo siento en el alma, pero
aparte de que se trata de cuestiones históricas
sobre las que podríamos hablar largo y tendido,
reconozca que es difícil defender un régimen
que, habiendo dispuesto durante cuarenta años

de todos los re-
sortes del poder,
la cultura y la
propaganda, no
consiguió que ni
una sola de sus
ideas (y, por fa-
vor, no me lo

vastar costas, campos y ciudades— no dejaba de
alentar en todo aquello algo muy distinto de lo
que ahora nos parece. Tal vez se acuerde usted
de aquello de José Antonio. «A los pueblos
—decía— no los han movido nunca más que
los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente
a la poesía que destruye, la poesía que promete!»
Qué quiere usted, ante lo palabras parecidas, ante
lo que implican, yo no puedo dejar de sentir
una honda emoción. Que el aliento poético sea
lo que mueve… o, para ser exactos, lo que vuelva
a mover al mundo… ¡Por Dios! Si tales palabras
no hubiesen sido dichas por quien las dijo, hoy
las estaríamos suscribiendo alborozados todos
cuantos odiamos los grises, prosaicos rumbos de
nuestra vida pública. ¿Qué le parece: no valdría
la pena que habláramos un rato?

¿Es usted liberal? ¿Le choca que no se reco-
nozca tal carácter a la denominada «España re-
publicana»? ¿Le molesta que se atribuya a los
prohombres y partidos liberales (con la excep-
ción de los exiliados Marañón, Pérez de Ayala,
Ortega, Madariaga…) el haber claudicado ante
la izquierda totalitaria o haberle incluso abierto
decididamente paso? Lo siento en el alma. Po-
demos, sobre tales cuestiones históricas, discu-
tir cuanto quiera, pero si lo que le molesta es mi
falta de entusiasmo ante el actual régimen parti-
tocrático, le puedo asegurar que, si no vibro ante
él, no es ni por desdén hacia la democracia ni
por animadversión hacia el sistema de mercado.
Al contrario, es por amor hacia la primera y por
reconocimiento ante el segundo. Es por deseo
de que el mercado —regresando al indispensa-
ble pero secundario lugar que todo lo económi-
co ha de ocupar en la vida de los hombres—
deje de estar monopolizado y, por tanto, destro-
zado por oligopolios y multinacionales; deje de
constituir ese monstruo burocráticamente globa-
lizado en el que se ha convertido hoy. Y lo mis-
mo cabe decir de la democracia. Mis recelos ante
el sistema partitocrático vienen dados porque esa
«democracia» con la que sus beneficiarios se lle-
nan sin parar la boca, poco tiene que ver con el
poder del demos que supuestamente la sustenta.
En la «democracia» que conocemos no es el pueblo
—suponiendo que en la sociedad de masas aún
exista tal cosa— el verdadero titular del poder.
Quien realmente lo ejerce es, también aquí, un
monstruo: ese anónimo, impersonal engendro en-
tre cuyos tentáculos se entrelazan partidos políti-
cos, medios de adiestramiento de masas y poder
financiero. Expuestas, pues, mis credenciales de-

«La guerra civil merece ser reme-

morada, pero no con ánimo de

desquite, no como arma arro-

jadiza de la contienda política de

nuestro presente.»

�

Aunque en el lado rojo no hubiera un sólo

soldado ni un sólo fusil moscovita, sería igual; la

España roja es espiritualmente comunista, roja

[…]. En el lado nacional, aunque hubiera millo-

nes de italianos y alemanes, el espíritu de la gen-

te sería infinitamente español, más español que

nunca. De esta absoluta y terminante verdad de-

pende la fuerza de uno de los dos bandos y la

debilidad del otro.

�

GREGORIO MARAÑÓN
�
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mocráticas, ¿no le parece que también usted y yo tene-
mos sobradas razones para hablar un rato?

El amor-odio hacia su propio país

Por último, y cambiando de tema. Pese a ser
un indudable rebelde y un indómito defensor

del espíritu, ¿es usted alguien que, al mismo tiempo,
siente un tan gran desprecio hacia España, que lamenta
profundamente haber nacido español? A pesar de ello,
tanto su espíritu dialogante como el nuestro hacen que
esté escribiendo en una revista cuyo editorial se aparta
categóricamente de la muy occidental y aún más espa-
ñola manía de echar piedras contra su propio tejado.
Es más, el autor de este editorial proclama orgulloso
su españolidad, al tiempo que asume todas las luces y
sombras, todas las grandezas y miserias del país sin el
cual ni usted ni yo existiríamos. Porque es exactamen-
te de esto de lo que se trata: ningún país, ninguna
sociedad —y, por ende, ninguno de sus miembros—
puede existir si éstos reniegan de ella, si se rompe el
vínculo comunitario, si se quiebra ese conjunto de vi-
vencias, emociones y afectos al que hoy llamamos «na-
ción» y, en nuestro caso, «nación española».

Y cuando hoy se está rompiendo nuestra vieja na-
ción —dos mil años lleva a sus espaldas, desde la Hispania
romana y visigoda—, me parece difícil, amigo Dragó,
que se sume usted, aunque desde otro punto de vista,
al coro de los lobos. Me duele por dos motivos: por lo
mucho que le estimo y por lo mucho que semejante
grito, viniendo de alguien como usted, expresa la in-
mensa zozobra en que se halla sumido nuestro país.

Por partida doble se rompe hoy nuestro vínculo
colectivo. Quiebran la nación española quienes, desde
estas legítimas particularidades de España que son
Cataluña y el País Vasco, la odian tanto que preten-
den segregarse de ella. Pero la rompen también mu-
chos otros españoles —quizás la mayoría, habría
dicho si hace unos cuantos días no nos hubiésemos
echado a las calles de Madrid un millón de españoles
dispuestos a desmentirlo. Quiebran la nación españo-
la todos esos individuos a los que antes calificaba de
los más modernos de toda la modernidad. Habiendo
llegado tardíamente a ella, actúan como los advenedi-
zos que son: caricaturizando hasta lo grotesco los peo-
res defectos de nuestra época. Se ven a sí mismos como
puros individuos: meros átomos masificados que ig-
noran memoria y pasado, tradición y comunidad. Se
creen, por ello, que nada es sagrado, intangible…, salvo
su gregaria y mísera individualidad. Imaginándose que
tal individuo —el hombre masa— todo lo puede, se
piensan que no existen lazos superiores, vínculos
intangibles, deberes sagrados. Olvidando que uno no
reniega ni de su familia ni de sus ancestros; ignorando

Cartel de propaganda de los nacionales, último año de la guerra, 1939.

que hay lazos de sangre, individuales y colectivos, que
no se tocan, desearían que el individuo pudiera elegir-
lo todo: hasta el país en el que nacer.

¿Piensan así los dos autores (Dragó y Ruiz Vega)
que, en estas páginas, reniegan de nuestra comuni-
dad? ¿Se suman también ellos a la jauría de quienes,
con odio separatista o indiferencia individualista,
intentan acabar con el país? Difícil es creerlo cuando
ambos son los primeros en celebrar la presencia de lo
sagrado; los primeros en reconocer que hay deberes
intangibles, lazos y vínculos que sobrepasan con cre-
ces el ámbito de la libre disponibilidad de quien sea.
Pero aún es más difícil pensar que se sumen ellos a
semejante jauría cuando a través de su grito —no se
sabe si lleno de dolor, odio o rabia— rezuma en el
fondo un tan grande como despechado amor.

Debate abierto

Todo esto para decir, por si no hubiese que-
dado bastante claro, que lo que se abre con el

presente número es todo un debate —que hasta nos
lleva a debatir entre nosotros mismos— sobre dos
cosas. Sobre la relación que los hombres mantienen
con el pasado en general y el de su nación en parti-
cular; lo cual significa en últimas: sobre la relación
que mantienen con la muerte y la forma de vencerla,
persistiendo a través de este continuum en el tiempo
que es la sucesión de antepasados y descendientes
constitutiva de una nación. Y como, para nosotros,
esta última es la española, el debate —acabamos de
verlo— se desborda inevitablemente sobre el ator-
mentado ser o no ser del pueblo que más se ha inte-
rrogado y se interroga (¡un siglo llevamos en ello!)
sobre lo que significa ser nosotros mismos. Ningún
otro pueblo conoce hasta tal punto una búsqueda
tan apasionante como desgarradora —simultánea ex-
presión, sin duda, de lo más admirable y execrable
que atraviesa nuestro atormentado corazón.
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Enfrentarse con la historia

«Antaño ciego ante el totalitarismo, el
pensamiento es ahora cegado por
él», escribía con razón Alain Fin-

kielkraut en 1993. El debate inaugurado en
Francia por la publicación del Libro negro del
comunismo constituye un buen ejemplo de esta
ceguera. Otros acontecimientos que, regular-
mente, obligan a nuestros contemporáneos a
enfrentarse con la historia reciente, también
ilustran la dificultad de determinarse en rela-
ción con el pasado. Esta dificultad se ve hoy
acentuada por la confrontación entre un enfo-
que histórico y una «memoria» celosa de sus
prerrogativas, la cual tiende en lo sucesivo a afir-
marse como valor intrínseco (habría un «deber
de memoria»), en moral sustitutiva, o incluso
en nueva religiosidad. Ahora bien, la historia y
la memoria no tienen la misma naturaleza.
Desde diversos puntos de vista, incluso se opo-
nen radicalmente.

Memoria por definición

La memoria dispone, por supuesto, de su le-
gitimidad propia, en la medida en que as-

pira esencialmente a fundar la identidad o a
garantizar la sobrevivencia de los individuos y
los grupos. Modo de relación afectiva y a me-
nudo dolorosa con el pasado, no deja de ser
ante todo narcisística. Implica un culto del re-
cuerdo y obsesiva remanencia del pasado. Cuan-
do se basa en el recuerdo de las pruebas sufri-

das, estimula a quienes se reclaman de las mis-
mas a sentirse titulares de la máxima pena y
sufrimientos, por la sencilla razón de que siem-
pre se siente con mayor dolor el sufrimiento
experimentado por uno mismo. (Mi sufrimien-
to y el de mis allegados es, por definición, ma-
yor que el de los demás, puesto que es el único
que he podido sentir.) Se corre entonces un gran
riesgo de asistir a una especie de competencia
entre las memorias, dando a su vez lugar a una
competencia entre las víctimas.

La memoria es, además, intrínsecamente
belígena. Necesariamente selectiva, puesto que
se basa en una «puesta en intriga del pasado»
(Paul Ricœur) que implica necesariamente una
elección —por lo cual el olvido es necesaria-
mente constitutivo de su formación—, impo-
sibilita cualquier reconciliación, manteniendo
de tal forma el odio y perpetuando los conflic-
tos. Al abolir la distancia, la contextualización,
es decir, la historización, elimina los matices e
institucionaliza los estereotipos. Tiende a re-
presentar el encadenamiento de los siglos como
una guerra de los mismos contra los mismos,
esencializando de tal modo a los actores histó-
ricos y sociales y cultivando el anacronismo.

Dudas y revisiones

Como lo han señalado certeramente Tzvetan
Todorov y Henry Rousso, memoria e his-

toria representan en realidad dos formas anta-

Enfrentarse con la Historia
Nuestra relación con el pasado
Alain de Benoist

Ensayista, autor de una vasta obra en el campo de la filosofía política y la historia de las ideas. Traducido a diversas
idiomas, entre ellos el español, en el que se ha publicado recientemente Comunismo y Nazismo. 25 reflexiones
sobre el totalitarismo en el siglo XX (1917-1989), Áltera. En 1978 recibió el Gran Premio de Ensayo de la
Academia Francesa. Es director de las revistas Nouvelle  École y Krisis.

El pasado ha de pasar, no para caer en el olvido, sino para hallar su lugar
en el único contexto que le conviene: la historia. Sólo un pasado historizado
puede, en efecto, informar válidamente al presente, mientras que un pasa-
do mantenido permanentemente actual no puede sino ser fuente de polé-
micas partidarias y de ambigüedades.
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gonistas de relacionarse con el pasado. Cuando
esta relación con el pasado avanza por el cami-
no de la memoria, nada le importa la verdad
histórica. Le basta con decir: «¡Acuérdate!» La
memoria empuja de tal modo a replegarse
identitariamente en unos sufrimientos singu-
lares que se juzgan incomparables por el solo
hecho de identificarse con quienes han sido sus
víctimas, mientras que el historiador tiene, por
el contrario, que romper en toda la medida de
lo posible con cualquier forma de subjetividad.
La memoria se mantiene mediante conmemo-
raciones; la investigación histórica, mediante
trabajos. La primera está al abrigo de dudas y
revisiones. La segunda, en cambio, admite por
principio la posibilidad de ser cuestionada, en
la medida en que aspira a establecer hechos, aun-
que estén olvidados o resulten chocantes para
la memoria, y a situarlos en su contexto con
objeto de evitar el anacronismo. El enfoque his-
tórico, para ser considerado como tal, tiene, con
otras palabras, que emanciparse de la ideología
y del juicio moral. Ahí donde la memoria exige
adhesión, la historia requiere distanciación.

Por todas estas razones, como lo explicaba
Paul Ricœur en el coloquio «Memoria e histo-
ria», organizado el 25 y 26 de marzo de 1998
por la Academia Universal de Culturas de la
Unesco, la memoria no puede sustituir a la his-
toria. «En un Estado de derecho y en una na-
ción democrática, lo que forma al ciudadano es
el deber de historia y no el deber de memoria»,
escribe por su parte Philippe Joutard.

La memoria, por último, se hace exorbitan-
te cuando pretende anexionarse la justicia. Ésta,
en efecto, no tiene como finalidad atenuar el
dolor de las víctimas u ofrecerles algo equiva-
lente al dolor que han sufrido. Tiene por finali-
dad castigar a los criminales en relación con la
importancia objetiva de sus crímenes, y habida
cuenta de las circunstancias en las que han sido
cometidos. Anexionada por la memoria, la jus-
ticia se convierte inevitablemente en venganza,
cuando es precisamente para abolir la vengan-
za por lo que fue creada.

Pasado sin olvido

Después de la publicación del Libro negro,
hay quienes han reclamado un «Nurem-

berg del comunismo». Esta idea, presentada por
primera vez por el disidente ruso Vladimir
Bukovski, y generalmente recuperada con fines
puramente polémicos, es como mínimo dudosa.

¿Para qué juzgar a quienes la historia ya ha con-
denado? Por supuesto que los antiguos países co-
munistas, si así lo desean, pueden perfectamen-
te hacer comparecer a sus antiguos dirigentes ante
sus tribunales, pues la justicia de un país deter-
minado garantiza el orden interno de este país.
No ocurre lo mismo con una justicia «interna-
cional», de la que se ha demostrado con creces
que se basa en una concepción irenista y adorme-
cida de la función jurídica, y más concretamen-
te en la idea de que se puede desvincular el acto
judicial de su contexto particular. Más profun-
damente, también se puede pensar que la fun-
ción de los tribunales consiste en juzgar a hom-
bres y no a ideologías o a regímenes. «Pretender
juzgar un régimen —decía Hannah Arendt—
es pretender juzgar la naturaleza humana.»

Hace cuatro siglos, el edicto de Nantes ya
proclamaba en su artículo primero la necesidad
de acallar la memoria para restaurar una paz ci-
vil descompuesta por las guerras de religión:
«Que la memoria de cuantas cosas acaecieron
por un lado y por el otro, desde el comienzo del
mes de marzo de 1585 hasta el advenimiento de
la corona, y durante las algaradas anteriores y
con ocasión de aquestas, mantendráse apagada y
adormecida, como cosa que acontecido no
hubiere; y ni derecho ni potestad tendrán nues-
tros fiscales generales, ni otras cualesquiera per-
sonas, en momento alguno o por la razón que
fuere, de efectuar mención, acusación o proceso
ante la audiencia o la jurisdicción que fuere».

El pasado ha de pasar, no para caer en el
olvido, sino para hallar su lugar en el único con-
texto que le conviene: la historia. Sólo un pasado
historizado puede, en efecto, informar válidamen-
te al presente, mientras que un pasado mantenido
permanentemente actual no puede sino ser fuente
de polémicas partidarias y de ambigüedades.

La Historia tiene que detectar también las sombras,

pero no debe dejar influirse por ellas.
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La destrucción del recuerdo

Damnatio memoriæ es una expresión la
tina que, literalmente, significa «con
dena de la memoria», más específica-

mente, «condena judicial». La utilizamos para
referimos a una práctica frecuente en el mundo
antiguo, y no sólo en la civilización romana de
la que tomamos el término acuñado. De he-
cho, la damnatio memoriæ es una práctica habi-
tual incluso hoy día. ¿Por qué se hacía y se si-
gue haciendo?

¿Qué es una damnatio memoriæ?

Para empezar, vamos a concretar qué enten-
demos por una damnatio memoriæ típica.

Consistía en que, a la muerte de una persona,
considerada enemiga del Estado por la autori-
dad, se decretaba la condena de su recuerdo,
mediante una serie de medidas que podían ser,
por ejemplo, las siguientes: retirada o destruc-
ción de sus imágenes; borrado de su nombre de
las inscripciones en que figurara; condena ex-
plícita de su nombre familiar mediante la pro-
hibición de usarlo a otros miembros de la fami-
lia.1 También podía haber sanciones económicas.

Veamos cómo seria una damnatio real. Ima-

La destrucción del recuerdo
Damnatio Memoriæ

María Teresa Padilla Aguilar

Ejercitaron su práctica los egipcios y los romanos. La damnatio memoriæ
—la «destrucción del recuerdo»— sigue ejerciéndose en nuestros días.
Evidentemente, con ello se pretendía y aún se pretende no sólo la difama-
ción del caído en desgracia o del antecesor en el poder, sino tachar su
nombre para siempre. Quien, mediante el poder, para prestigiarse o ven-
garse, recurre hoy a la damnatio memoriæ tiene seguramente algo de mago,
pues quien nubla un nombre, destruye una inscripción o retira una esta-
tua de la vía pública, declara la «no existencia» del recuerdo (de lo que no
se habla no existe); y, a su vez, al disponer del «recuerdo» y renombrarlo a
su antojo lo declara su prisionero.

ginemos a un emperador romano. Durante su
periodo de gobierno los habitantes del imperio
lo homenajearían con multitud de manifesta-
ciones artísticas: las estatuas son un ejemplo
perfecto. Esas estatuas se erigían sobre un pe-
destal en el que se esculpían textos, formando
inscripciones referentes al emperador, expresan-
do sus méritos políticos (se llama cursus honorum
a la sucesión de cargos públicos ocupados por
una persona), y la admiración y «devoción» que
le profesaban los dedicantes de la estatua (o de
cualquier otra obra artística). La estatua, con
su pedestal, se colocaba en un lugar público:
un foro o plaza, un teatro, un templo, donde
fuera visible para la mayoría de la población de
la ciudad, o para los visitantes, de forma que
los méritos del emperador quedaban bien pa-
tentes para todos: era perfecto si se sabía leer,
pero en caso contrario, bastaba con el espectá-
culo de la estatua.

Supongamos ahora que este emperador tu-
viera una muerte violenta (lo cual no fue raro)
y una sucesión discutida; y que sus sucesores
no lo apreciaran, precisamente. De tal forma
que un buen modo de que el nuevo emperador
consiguiera prestigio, apoyos, consolidara su
posición, podía ser eliminar cualquier vestigio

1 Esta definición y los ejemplos se han tomado de

VV. AA.: The Oxford classical dictionary, pág. 427, ss.
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de su predecesor. O sea, que el nuevo poder (el
emperador o el senado) ordenaría destruir to-
das las estatuas de su antecesor, así como todas
las inscripciones que recordaran sus logros.

Origen de la damnatio memoriæ

Probablemente las primeras damnatio memo-
riæ tuvieron lugar en Egipto. Quede claro

que cualquier destrucción no es una damnatio
memoriæ: debe ser clara la condena por parte
de la autoridad y la intención de destruir todos
los vestigios en función de esa misma condena.

Autores como Frankfort y Wilson coinciden
en señalar que la mentalidad del pueblo egip-
cio en época faraónica estaba muy marcada por
el respeto a los ancestros, y por ende también
los faraones mantenían esa actitud hacia sus
antecesores en el poder. En esa concepción en-
cajaría mal realizar una damnatio. Sin embar-
go, tenemos el caso del faraón Amenhotep IV,
el iniciador de la «revolución amarniense».
Hacia el año 1360 a.C. el faraón rompe rela-
ciones con el poderoso clero de Amón, el dios
principal de la capital egipcia del momento,
Tebas. Se proclama profeta de Atón, un nuevo
dios universalista, único por tanto, al que se
identifica con el disco solar. A Atón se le adora
a cielo abierto en la nueva capital, que toma

del dios su nombre (Aketatón, hoy Tell el
Amarna); también el faraón (y sus familiares y
funcionarios más cercanos) toma un nuevo
nombre, inspirado en el del dios: Akenatón.

La implantación de esta nueva religión de
tipo revelado supuso la postergación de la anti-
gua. El culto del dios
Amón fue abolido ofi-
cialmente, sus imáge-
nes destruidas y las
inscripciones que lo
nombraban borradas.
En este ejemplo, no
es difícil ver cómo se cumplen los requisitos de
una damnatio típica.

No obstante, la efectividad de estas medi-
das no fue la esperada. El pueblo, incluso el
que se trasladó a la nueva capital al calor de la
riqueza creada por la corte, siguió practicando
sus anteriores cultos, de los que se han hallado
restos. A la muerte de Akenatón el Estado se
sumió en una crisis, durante la cual se sucedie-
ron otros dos faraones. El segundo de ellos,
Tutankhamón, a pesar de que mantuvo una
devoción personal a Atón hasta su temprana
muerte, devolvió a Amón su posición preemi-
nente. El clero recobró sus bienes y prerrogati-
vas, alcanzando de nuevo esta oligarquía el po-

«Una damnatio memoriæ es la

condena judicial de la memoria

de alguien, lo cual conlleva la

destrucción de cualquier vesti-

gio material de ese recuerdo.»

El dibujo representa la reconstrucción del Arco de Tiberio.
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der perdido. Sin embargo, el recuperado poli-
teísmo no persiguió el culto atonita, que fue
espontáneamente abandonado por sus devotos
de nuevo cuño. No hubo damnatio a la inversa,
al menos de inmediato.

Otro caso fue el de Domiciano. Emperador
de Roma entre el 81 y el 96 d.C., ejerció el
poder de forma despótica al final de su gobier-
no. En su contra,  menudearon las conspira-
ciones. A resultas de una de ellas fue asesinado,
y el senado decretó la destrucción de sus imáge-
nes y la condena de su memoria.

Suetonio nos detalla las medidas incluidas
en esta damnatio memoriæ:

[…] los senadores se alegraron tanto, que llenaron
atropelladamente la curia y no se abstuvieron de
lanzar contra el difunto las más ultrajantes y crue-
les invectivas, ni de ordenar incluso traer escalas
para arrancar a la vista de todos sus clípeos y sus
estatuas y estrellarlas allí mismo contra el suelo,
decretando, por último, que se borraran sus ins-
cripciones en todos los lugares del Imperio y se
destruyera por completo su memoria.2

También sabemos que se eliminó su nom-
bre de la legión I Flavia Minerva Pia Fidelis
Domitiana por él fundada. Igualmente se
destruyeron obras menores, como el retrato
suyo en sardónice hallado en una bañera del

santuario acuático de
Turiaso (Tarazona),
en la ribera del río
Queiles, sobre el cual
se esculpió un retra-
to de Augusto.3

Una muestra grá-
fica de la damnatio

decretada contra Domiciano es la siguiente pie-
za,4 un pedestal del surtidor de una fuente con
la inscripción aqua nova / domitiana / augusta,
que conmemora la realización de un segundo
acueducto en Córdoba. La segunda línea, con
el nombre de Domiciano, fue borrada.

La decisión de destruir la memoria del go-
bernante muerto se tomó en el furor que sigue
a la desaparición del mismo, y esa decisión la
toman precisamente los que habían sido más

perjudicados por la acción del emperador: los
senadores, sistemáticamente depurados por su
participación, real o imaginada, en las conjuras
asesinas de las que hemos hablado.

Las damnatios en Roma no afectaban sólo a
emperadores. Tácito5 nos cuenta cómo un ma-
gistrado, Cneo Calpurnio Pisón, hecho respon-
sable de la muerte de Germánico, sobrino del
emperador Tiberio, se suicidó, tras lo cual fue
propuesto por un cónsul borrar su nombre de
los documentos oficiales, confiscar sus bienes y
privar a sus hijos de su nombre. Finalmente
esta damnatio resultó más suave de lo previsto.
Otros casos fueron más salvajes, como, por
ejemplo, lo acaecido con el cuerpo del empera-
dor Heliogábalo (218 222 d.C.), arrojado al
Tíber después de que se condenara su memoria.

Actualidad de la damnatio memoriæ

Si nos colocamos en la actualidad podremos
encontrar con facilidad ejemplos de destruc-

ción del recuerdo. Un caso común en España
es el generalizado aunque no siempre sistemático
cambio de los nombres de calles vinculados a
la dictadura franquista, en distintas fechas, tras
la transición política.

Me limito a citar varios ejemplos que me
son cercanos: la actual plaza de la Constitución
de Málaga se llamó plaza de José Antonio (Pri-
mo de Rivera) hasta bien entrada la menciona-
da transición. Por el contrario, en el pueblo de
Aledo (Murcia), la calle que conduce al castillo
y la iglesia mayor mantiene el nombre de Ave-
nida de José Antonio.

También en Málaga el hoy Instituto de Ense-
ñanza Secundaria La Rosaleda sigue siendo cono-
cido por las personas de más edad como «escuela
de Franco». De igual modo la barriada de Girón
sigue recordando en su nombre popular al mi-
nistro José Antonio Girón de Velasco, falangista y
bunqueriano, al que se debe su construcción.

En Jerez de la Frontera una de las avenidas
principales se llama aún de Miguel Primo de
Rivera; en este caso prevalece la conservación
del nombre del paisano sobre la supuesta co-
rrección política que hubiera eliminado a este
otro dictador del callejero.

A la localidad natal de Franco ya no se le
coloca la coletilla que recibió durante su dicta-
dura: El Ferrol del Caudillo; ahora es sólo Ferrol.

«La destrucción del recuerdo

es una práctica que se da en

el mundo antiguo (Egipto y

Roma) y, con matices, tam-

bién en el nuestro.»

2 Suetonio, Vida de los doce Césares. Madrid, Gredos,

1992. VIII, 23.
3 Ver www.mnat.es/mnat/exposic/zarag/esp/04.htm
4 Verwww.documentarte.com/html/unaobra.phtml?

codigo=81
5 Tácito, Anales. Madrid, Gredos, 1979. III, 17, 8 18.
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Sin embargo, pueblos nacidos a partir de colo-
nizaciones de época franquista conservan los
nombres entonces impuestos: es el caso de
Villafranco del Guadalhorce, en la vega de ese
río. En las cercanías de Jerez de la Frontera te-
nemos un Guadalcacín del Caudillo del que
puedo suponer un origen asimilable.

En resumen, en España no encontrarnos
una damnatio típica, ya que no ha habido una
labor sistemática de destrucción de las referen-
cias al régimen anterior. De hecho, la labor rea-
lizada ha sido un tanto arbitraria, oscilando
entre el cambio de lo que podía ser un nombre
de recuerdo infamante y la conservación de
otros, arguyendo razones sentimentales o in-
cluso de continuidad histórica.

Interpretaciones
de las damnatio memoriæ

Preguntémonos por qué se hacían las
damnatio memoriæ. Es terriblemente sig-

nificativa, a mi entender, esa intención de bo-
rrar el pasado, de renunciar a una parte de sí
mismo. Recordemos que la expresión quiere
decir, literalmente, condena judicial, esto es,
oficial. Es decir, que un estado condenaba par-
te de su propio pasado, mediante la condena al
gobernante anterior.

Por un lado, observamos un total desprecio
por la conservación de los monumentos. Una
hermosa obra se destruía sin vacilación si exal-
taba al gobernante condenado. David Lowen-

thal trata ese tema
del conservacionis-
mo, y señala que an-
tes del siglo XVIII

no había ningún es-
crúpulo en destruir
obras antiguas por-
que no se tenía con-
ciencia de esa sepa-
ración radical entre
pasado y presente,
entre lo antiguo y lo
actual. Lo que se
conservaba del pasa-
do se conservaba
porque era bello,
simplemente.

Volviendo a las
preguntas iniciales,
tenemos que ser es-
cépticos ante la eficacia de las damnatio. De
haberlo sido, no tendríamos noticia de ellas.
Paradójicamente, de una damnatio eficaz no de-
beríamos saber nada, ya que al borrar el recuer-
do del individuo condenado se borra también
el recuerdo de la condena en sí.

En general, pues, las damnatio no cumplie-
ron totalmente su objetivo, aunque hay que
considerar que no es lo mismo lo que nosotros,
desde el siglo XXI, podemos saber del pasado
romano, que los romanos de un par de genera-
ciones después de los hechos.

Comenzaron ejerciendo la «destrucción del recuerdo» egipcios y romanos.

Junto al museo grecorromano, dos presencias egipcias. En el relieve, Akenatón

y su familia, que sí padecieron damnatio memoriæ, hacen ofrendas al dios único

Atón (Tell – El Amarua).
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Y, sin embargo, siguieron produciéndose
damnatios. Las causas de ello podrían reducirse
a dos. Por un lado, estaría la consideración de
que de lo que no se habla no existe, con lo que
aquí estaríamos entroncando con ciertos aspec-
tos de la magia simpática,6 y con la valoración
que se da al hecho de nombrar las cosas por su
nombre. Si yo nombro algo, de alguna forma
lo poseo y puedo operar sobre ello; así sacerdo-
tes egipcios accedían a sus dioses conociendo
su nombre secreto. Nombrando al enemigo en
los textos de defenestración, los antiguos egip-
cios intentaban librarse de cualquier mal que

«Antes del siglo XVIII no había nin-

gún escrúpulo en destruir obras

antiguas porque no se tenía con-

ciencia de esa separación radical

entre pasado y presente, entre lo

antiguo y lo actual.»

Las condenas de la memoria de alguien tal vez sirvan sólo en el mundo

inmediado de los hombres y sean inexistentes o no tenidas en cuenta

en un orden superior.

6 Ver www.liceus.org/es/aco/ar/02/02115.htm

estos les pudieran traer. La acción de
borrar las inscripciones iría en este sen-
tido.

Por otro lado, más evidente, elimi-
nar el nombre de un adversario (aun-
que este sea un hombre ya muerto,
aunque hay otras posibilidades) es una
demostración de prepotencia del po-
der establecido (que recordemos que
es el que dictamina la damnatio). Se
trata tanto de poder borrar del pasado
hechos que resulten bochornosos o mo-
lestos al poder, para evitar posibles re-
clamaciones por las actuaciones pasa-
das, como de eliminar el recuerdo del
adversario, quedando así el poder ac-
tual como único dueño del pasado co-
lectivo, como su único protagonista.
En este sentido, hemos visto que des-
truir las imágenes es un medio de des-
truir el recuerdo.
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El artista Damien Hirst reconoce que algunas de sus obras son tontas

ENFANT TERRIBLE DEL NUEVO
«ARTE» BRITÁNICO

Autor de un polémico tiburón conservado en formol que fue adquirido

por una suma millonaria, el inglés sólo da el toque final a sus obras, eje-

cutadas por un equipo de ayudantes

Damien Hirst, el «enfant terrible» del nue-
vo arte británico, conocido por sus

tiburones conservados en formol y sus cabezas
de vaca en estado de putrefacción, ha recono-
cido finalmente que algunas de sus obras son
«tontas».

Hirst, de 39 años, que acaba de inaugurar
una nueva exposición en la galería neoyorqui-
na Gagosian, declaró a la prensa: «uno mira
hacia atrás después de algunos años y se da
cuenta de que ha hecho cosas embarazosas. No
todo es una obra maestra».

Así, la serie de obras que hizo arrojando pintu-
ra sobre un lienzo en rotación son «un poco ton-
tas, miradas con retrospectiva», reconoció Hirst,
según informa el diario británico The Independent.

No por ello piensa Hirst que ha perdido su
derecho a figurar junto a los grandes del arte
contemporáneo y así, en recientes declaracio-
nes a la revista Modern Painters, se comparó al
estadounidense Jackson Pollock, uno de los
iconos de la abstracción moderna.

Las nuevas «creaciones» de Hirst son
pinturas realistas basadas en fotografías de pren-
sa —escenas de hospital, imágenes de adictos
al crack o terroristas suicidas— de cuya ejecu-
ción se encarga un equipo de ayudantes y a las
que él se limita a dar el último toque para jus-
tificar su autoría y su elevado precio.

«No me gusta la idea de que [una obra] tie-
ne que ejecutarla un artista. Es una idea anti-
cuada. Los arquitectos no construyen ellos mis-
mos sus casas», afirma.

Hirst sigue defendiendo su tan famoso como
polémico tiburón, de 1991, titulado La impo-
sibilidad física de la muerte en la mente de al-
guien vivo.

Esa obra fue vendida recientemente por el

coleccionista británico Charles Saatchi a un es-
tadounidense por 13 millones de dólares. Se-
gún algunos rumores, señala el diario The In-
dependent, el tiburón se está poco a poco
desintegrando.

Para su creador, «el tiburón es obviamente
una obra importante, aunque necesita un poco
de amor y atención».

El Mundo, 30-3- 2005

Nacido en Leeds en 1965, Hirst saltó al pri-

mer plano con su exposición de 1991-1992 en el

Instituto de Arte Contemporáneo de Londres. Aparte

de cuadros convencionales construidos con alineaciones

de grandes puntos de color, lo más característico de su

trabajo son instalaciones con cuerpos o fragmentos de cuer-

pos animales, disecados o tratados químicamente. En bas-

tantes de sus piezas, los cuerpos o trozos están suspendi-

dos en una solución de formaldehído, empleado para la

conservación de los cadáveres.

Hirst los llama esculturas. En 1994, la revista Esquire

le ofreció un espacio de seis páginas, en el que mostró la

cabeza de un cerdo cortada en dos mitades. Ese mismo

año, su Pareja muerta follando dos veces, integrada por los

cadáveres descompuestos de un toro y una vaca

copulando y flotando en agua, fue prohibida por las auto-

ridades de Nueva York. Al año siguiente, recibiría uno de

los galardones más prestigiosos de Inglaterra, el Premio

Turner, por Madre e hijo divididos, una pieza con una vaca

y un ternero partidos por la mitad y suspendidos en

formol.

Para realizar sus obras, Hirst utiliza siempre cuerpos

ya muertos. «Tenemos que inyectarle constantemente du-

rante cerca de una semana», relata Hirst, «en un tanque

de formaldehído del tamaño de una piscina, llevando tra-

jes sépticos y máscaras. Tenemos que extraer toda la

mierda de su estómago. El líquido se ha vuelto marrón y

estamos hasta nuestras rodillas en él.»

Dardos contra el espíritu[sic]
Donde se  muestran —sin comentarios…— diversas y hasta hilarantes

 manifestaciones de la estupidez y los desmanes contemporáneos
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Españolito que vienes al mundo
«Lamento profundamente haber nacido español»*
Fernando Sánchez Dragó

Escritor. Premio Nacional de Literatura (por Gárgoris y Habidis),  Premio Planeta (por La prueba del laberinto). Autor

de novelas y ensayos, como Las fuentes del Nilo, Discurso numantino, Tauromagia, El camino del corazón, La del

alba sería, Diccionario de la España mágica, entre otras obras, actualmente presenta y dirige el programa cultural

de Telemadrid Las noches blancas. (www.sanchezdrago.com).

«Aquel joven de diecinueve años, que ahora, en el momento de empezar a
escribir estas páginas, tiene sesenta y siete, era yo, y el libro que, Dios
mediante, saldrá de ellas, si su intención no se tuerce… recoge y describe
todos y cada uno de los círculos concéntricos —personales y generales—
originados por aquella repentina tempestad del alma, refleja el resultado
de una investigación mantenida… durante cuarenta y ocho años, y cuenta
la historia del asesinato de mi padre…».
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* El presente texto aparece como prólogo del autor para su

novela Españolito que vienes al mundo, título que

publicará proximamente Editorial Planeta. Se trata, pues,

de un anticipo que Fernando Sánchez Dragó cede gentil-

mente a este número de El Manifiesto.

1 «te» en el original. (Nota del autor.)

Un manotazo duro, un golpe helado,
Un hachazo invisible y homicida,

Un empujón brutal (me)1 ha derribado.
MIGUEL HERNÁNDEZ

Dos de la tarde del primer día del mes
de marzo de mil novecientos cincuenta
y seis, Dirección General de Seguri-

dad, Madrid. Un joven de buena familia —casi
un adolescente. Cumplirá veinte años en octu-
bre— aguarda, sentado en un sillón de patas
tambaleantes, a que dos inspectores de la bri-
gada político-social terminen de pasar a limpio
su declaración. Uno de ellos, de pie junto a una
mesa de oficina cubierta de borrones y lam-
parones, sujeta entre los dedos de su mano dies-
tra un puñado de folios rebosantes de garaba-
tos y lee en voz alta y a trompicones lo que el
reo —muy pronto lo será— ha confesado en el
transcurso de los interrogatorios sufridos a lo
lardo de las dos jornadas anteriores. El otro,
instalado ante la mesa y convertido, momentá-

neamente, en mecanógrafo, aporrea con el dedo
corazón de cada mano las teclas de una Under-
wood desencajada y así, fatigosamente, va tras-
ladando a la claridad de las letras de molde lo
que su compañero, con farragosa torpeza, le
dicta. De vez en cuando, entre dubitativo e
inquisitivo, el sabueso levanta los ojos, enarca
las cejas y escruta el rostro del muchacho en
silenciosa y agónica demanda de un gesto de
aprobación que, efectivamente, no se le niega.
El detenido, sin dejar de felicitarse para sus
adentros por la asombrosa credulidad de la que,
en apariencia, hacen gala sus esbirros, asiente,
frase tras frase, a lo que escucha y da, implícito,
el nihil obstat y concede el imprimatur a la
cochambrosa versión de sus palabras que el ins-
pector le propone. Lo hace, eso sí, con expre-
sión compungida y mohines de niño bueno,
de alumno aventajado del Colegio del Pilar, de
virtuoso congregante de María Inmaculada, de
pipiolo de barrio pera —nació y ha vivido siem-
pre en el de Salamanca— incapaz de romper
las reglas del juego vigentes en el mundo feliz y
almohadillado que desde la infancia lo rodea.

Jaraneros y alborotadores

Ya se ha dicho: el chaval lleva ahí, en los des-
pachos, calabozos y dependencias de lo que
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2 Consúltese la obra del mismo autor (Jaraneros y

alborotadores – Documentos sobre los sucesos estudianti-

les de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de

Madrid) publicada por Roberto Mesa con el sello edito-
rial de dicha institución en 1982. (N. del A.)

la gente llama, a palo seco, Sol por la cercanía
de la Puerta y plaza del mismo nombre, algo
más de cuarenta y ocho larguísimas, intermi-
nables horas. Su detención se inscribe en el olea-
je de las medidas represoras —militares, cultu-
rales y sociales— adoptadas por el gobierno a
raíz de los incidentes que un par de semanas
antes se han generado en el interior de la le-
gendaria Casona de San Bernardo, sede aún de
las facultades de Derecho, Políticas y Econó-
micas, y en el dédalo de las calles adyacentes.
Un grupo de personas —estudiantes, en su
mayoría, a quienes el Caudillo, con sorna y re-
tranca gallegas, calificará de jaraneros y alboro-
tadores en una carta remitida al conde de Bar-
celona muchos años después—2 ha organizado,
atizado y protagonizado el primer motín
antigubernamental surgido intramuros del re-
cinto universitario en los diecisiete años de his-
toria del sistema político impuesto manu milita-
ri en toda la nación el día 1 de abril de 1939.

Traslado del cuerpo de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante
al Monasterio de El Escorial, Madrid (foto inédita de Nuño).
El dibujo, premonición de la propia muerte, es del poeta Federico
García Lorca.
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El aldabonazo, que el Régimen no se espe-
raba, ha sido de aúpa, y terribles y temibles
han sido también la conmoción suscitada y la
desproporcionada —aunque previsible— reac-
ción de un gobierno perezoso, distraído, con-
fiado y largamente acostumbrado a la forzosa
calma chicha de la posguerra. La universidad

está cerrada y el ejér-
cito acuartelado. Se
ha suspendido du-
rante tres meses la vi-
gencia de dos artícu-
los del Fuero de los

Españoles: los concernientes al habeas corpus
—interpretado a la española— y a la libertad
de movimientos, de desplazamientos y de resi-
dencia. El Rector3 ha dimitido, se supone que
motu propio. Dos ministros4 y un Decano5 han
sido destituidos sin contemplaciones y susti-
tuidos de la noche a la mañana por gentes de

Dos bandos frente a frente. Carteles de la Guerra Civil.

escasos escrúpulos, obediencia probada y sóli-
da lealtad. Los acontecimientos —inusuales, a
decir poco— se suceden y precipitan, mordién-
dose los talones, y el toletole de las habladurías
agiganta su tamaño, su significación, su alcan-
ce, sus consecuencias. Un estudiante falangista,6

malherido en la cabeza por la bala loca de un
disparo al aire, forcejea con la muerte entre las
sábanas, los tubos, los electrodos y los algodo-
nes de sabe Dios qué escondido centro hospi-
talario. Sus compañeros de centuria, solícitos,
le velan fraternamente con el corazón apretado
y los dedos en las cachas y gatillos de las pisto-
las dialécticas, mientras los jerarcas del grupo
paramilitar al que pertenece, exasperados por
el lance, a todas luces fortuito, y por la monu-
mental algarada —diez mil universitarios
desgañitándose en la Gran Vía— que lo ha pre-
cedido, anuncian por los micrófonos en sordi-
na de radio macuto que volverán, si su correli-
gionario muere, a las andadas en el 36 y pasearán,
en el más ominoso sentido de la metáfora, a las
cabezas rectoras de los disturbios y a los agita-
dores que han participado en ellos. Circula ya,

«Anda, mira las fotos y enté-

rate de lo que hicieron duran-

te la guerra tus amiguitos.»

3 Pedro Laín Entralgo. (Id.)
4 Joaquín Ruiz-Giménez (Educación) y Raimundo
Fernández Cuesta (Secretaría General del Movimien-
to). (Id.)
5 Manuel Torres López. Lo era de la Facultad de Dere-
cho. (Id.) 6 Miguel Álvarez Morales. (Id.)
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7 Lo que no será óbice para que, muerto ya Franco, se le
ascienda a superagente de la democracia (sic). (Id.)
8 «... Que a pesar de los envíos que se le han hecho de
propaganda comunista, nadie le ha hecho, sin embargo,
proposiciones para su incorporación, en caso de que
funcione el Partido Comunista, ignorando que alguna de
las actitudes que tanto él como sus amigos han tomado
se deban a instrucciones de dicho partido, y si en algún
caso eso ha sucedido, él, y cree que sus amigos, han
actuado por sí y no orientados por nadie... Son las últi-
mas palabras de la declaración de uno de los detenidos
del mes de febrero en Madrid» (Jorge Semprún, Veinte

años y un día, Tusquets, Barcelona, 2004, pág. 109). El
autor, unas líneas más abajo, alude irónicamente al
comisario en cuestión llamándolo Roberto Sabuesa.
(Id.)

a cuanto se dice, una lista negra encabezada
por el ex Rector, por el ex Decano y por el ex
ministro de la República José María Gil-Ro-
bles, y en ella figura, junto a varios de sus ami-
gos, camaradas y acólitos, el joven activista de-
tenido, que no lo ignora, porque Joaquín
Ruiz-Giménez, desposeído ya de la cartera del
ministerio de Educación, es primo segundo de
su madre y, sotto voce, jugándosela y demos-
trando así que es hombre de bien, le ha puesto
al tanto de lo que avecina.

Hoy no se come. Día de ayuno

En eso, mientras los inspectores siguen
cansinamente con su tarea y el cautivo, ex-

pectante, mira, escucha y calla, irrumpe como
una tromba en la habitación el comisario Ro-
berto Conesa, célebre por su sagacidad y su fe-
rocidad,7 que sin mediar palabra se sitúa detrás
del detective taquimeco, lee por encima de su
hombro lo que desmañadamente está escribien-
do, monta en cólera, saca por las bravas el folio
del carro de la Underwood, lo rasga con un en-
carnizamiento que sorprende, incluso, a sus
colegas, tira los trozos el cesto de los papeles y,
congestionado, amenazante, despótico, aúlla:

—¿Qué clase de policías sois vosotros? ¡Pan-
dilla de inútiles! ¡Este niñato de mierda os está
tomando el pelo! ¡Venga! ¡A empezar otra vez!
Hoy no se come. Día de ayuno. Quiero una
declaración nueva de arriba abajo.8

Galopa luego el futuro superagente, cada vez
más encabritado, hacia una estantería colgada
de la pared en el extremo opuesto del despacho
y atiborrada de libros, coge uno de ellos —pesa-
dísimo, enorme, casi colosal—, se va con él a
cuestas hacia el sillón del detenido, lo arroja
bruscamente sobre sus rodillas y, fuera de sí,

con las facciones desencajadas, prognato el men-
tón y los ojos saliéndosele de las órbitas, brama:

—¡Lee esto, pedazo de cabrón con pintas ro-
jas, y después de vomitar, si te parece, hablamos!

El preso inclina levemente la mirada, sin
perder de vista, por si los puños de su interlo-
cutor se desmandan y llueven hostias, al ener-
gúmeno que bracea y bracea frente a él, y al-
canza a distinguir de reojo, en la portada del
mamotreto, su título: Causa general.

—Anda, mira las fotos y entérate de lo que
hicieron durante la guerra tus amiguitos.

Lo dice bajando un poco la voz y en tono
más cordial, como si contemporizase, pero en-
seguida vuelve a alzarla para añadir a gritos:

—¡Y así, de paso, te enteras también de que
para hacer revoluciones hay que tener pelo ri-
zado en los cojones…!

El chaval, pese al dramatismo de la situación,
repara con absurdo y fugaz regocijo de estudian-
te de Letras en la sonora y chusca evidencia de
que al comisario le ha
salido un pareado.

—¡… y a ti aca-
ban de destetarte y si
te retuercen la nariz
todavía echas leche
por el culo, niñito de
la calle de Serrano e
hijo de la gran puta que te has metido en esto
porque eres un resentido!

Una mueca de estupor, inmediatamente re-
primida, aflora al rostro del prisionero, que no
esperaba el adjetivo ni —salta a la vista— está
conforme con él, y que con cauteloso descon-
cierto, cargando la suerte sobre la última sílaba
de la pregunta, indaga:

—¿Resentido yo?
—Sí —remacha el policía—. ¡Resentido,

más que resentido, que estás aquí porque noso-
tros matamos a tu padre!

¿Nosotros?
Un manotazo duro, un golpe helado, / un ha-

chazo invisible y homicida, / un empujo brutal le9

ha derribado… Quizá se entienda ahora mejor
el porqué de la cita de Miguel Hernández co-
locada en el encabezamiento de este escrito.

Y, sin duda, se entenderá, efectivamente,
mucho mejor después de leer lo que a conti-
nuación se explica. Abramos un paréntesis.

9 Me, en la cita, y te —como ya se dijo— en el original.
Los pronombres nombran. (Id.)

«Sí  —remacha el policía—.

¡Resentido, más que resenti-

do, que estás aquí porque no-

sotros matamos a tu padre!»
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Españolito que vienes al mundo

El joven detenido nació en Madrid

El joven detenido es hijo póstumo y huérfa-
no de guerra. Es también, por añadidura,

uno de los miles de españolitos que vinieron al
mundo mientras su país —su patria… ¡Ja!—
ardía por todos los costados y se descosía por

todas sus costuras.
Había nacido en la
capital —Villa sin
Corte— de lo que ya
no era un Reino, sino
—simultáneamen-
te— una República
y una Dictadura, el
2 de octubre de

1936. Nadie sabe a ciencia cierta si —ni hasta
qué punto— la fecha y la hora del nacimiento
marcan de por vida a las personas con el sello
de los signos del Zodíaco, pero por si acaso, y
al socaire del beneficio de la duda, no está de
más añadir que en tal día como ése, aunque de
distinto año y en muy distintos pagos, nació
también el mahatma Gandhi, héroe supremo,
mártir inútil y símbolo universal del pacifismo
y de la ahimsa.10

«Tardíos pasos… hasta llegar

al trozo de estéril y dura tie-

rra donde todavía hoy descan-

san  —es un decir— los res-

tos mortales de un periodista

colmado de vida.»

Y pacifista era
ya a la sazón, y el
correr del tiempo
no haría sino con-
solidar y radica-
lizar esa postura,
el niñito de la ca-
lle de Serrano, pe-
dazo de cabrón
con pintas rojas,
e hijo de la gran
puta que tan-
to encono verbal
—más venablos que vocablos— suscitaba en el
comisario Conesa.

¿Casualidad o inflexible ley de horóscopo y
causalidad?

Da, en este caso, lo mismo.
El joven detenido, decíamos, nació en Ma-

drid sesenta y seis días después del Alzamien-
to, cuando ya la más cruel y la más cruenta de
las infinitas guerras civiles de la historia de Es-
paña ensangrentaba de costa a costa, de punta
a punta, de frontera a frontera la nación, y nun-
ca conoció a su padre, asesinado en Burgos el
catorce de septiembre del mismo año.

Al joven detenido, como suele suceder en
tales casos, nadie le explicó en su primera in-
fancia, antes de hacerse mayorcito, ir al colegio
e iniciar el estudio de la historia de su país (lo

José Antonio y García Lorca, muertes paralelas.

En el centro, los falangistas y su jefe muerto.

10 Voz sánscrita que significa «no violencia». El término

es una de las virtudes mencionadas en la Baghavad Gîta,

pero fue Gandhi quien lo popularizó. (N. del A.).
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Fernado Sánchez Dragó

que tampoco le habría servido de mucho, ha-
bida cuenta de que la enseñanza de esa asigna-
tura nunca, o muy rara vez y siempre con
cuentagotas, incluía lo sucedido en el siglo XX),
los pormenores —macabros— y las circunstan-
cias —peculiarísimas— en las que se había pro-
ducido la desencarnación y tránsito de su pro-
genitor al más allá. Le dijeron, simplemente,
que lo habían matado en la guerra, sin aclararle
quiénes —ni dónde, ni cuándo, ni cómo, ni
por qué—, y el rapaz, como es lógico, llegó por
su cuenta a la tranquilizadora conclusión de que
los autores del crimen habían sido los malos,
esto es, los rojos, a quienes todo el mundo en
torno a él, incluyendo los medios de comunica-
ción y el runrún de la calle, y excluyendo a los
miembros de la familia paterna, que callaban y
desviaban la conversación cuando el asunto sa-
lía a relucir, culpaba de los desastres bélicos.

El joven detenido troqueló, como dicen los
etólogos, esa partidaria y arbitraria asignación de
responsabilidades en su cerebro infantil y no la
removió ni siquiera cuando muchos años después
llegó a la universidad, entró en la Partido Comu-
nista y, por la brecha de éste, intervino activa-
mente, muy activamente, en la asonada y los su-
cesos del 56. La convicción de que su padre había
muerto a manos de los enemigos del Movimiento
Nacional no le impidió convertirse a su vez en
enemigo de éste, de Franco y de cuanto el uno y

Buenaventura Durruti, diri-

gente anarquista, caído en el

frente en 1937. Junto a su

imagen, diversos carteles lo

evocan (de izquierda a dere-

cha, dibujos de Vicente, Paco

Ribera y Anónimo).

el otro representaban.
De ahí, pues, su espan-
tada sorpresa y el caño-
nazo de adrenalina que
lo zarandeó al enterarse
precisamente allí, en Sol,
en las dependencias y cá-
maras de los horrores de
la brigada político-social,
en el sanctasanctórum
del aparato represivo del
Régimen, de que los cul-
pables de su orfandad no
habían sido los rojos
—los malos de su ni-
ñez—, sino los azules,
que ahora eran (o se lo
parecían) sus adversarios. Algo más que una mera
cuestión cromática. Lo que se dice una revelación,
un cortocircuito de alta tensión, un terremoto del
alma, una tempestad de la conciencia.

Fin de las aclaraciones. Reanudemos el relato.

Como una tragedia griega

Aún vibran las últimas palabras de Conesa.
Son, para el detenido, un mazazo duro,

un golpe helado, un hachazo invisible y homi-
cida, un empujón brutal…

—¡Resentido, más que resentido, que estás
aquí porque nosotros matamos a tu padre!
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El joven —el huérfano— no da crédito a lo
que oye. El desconcierto inicial deja paso al más
vivo y visible estupor. Palidece su rostro, le fal-

ta el aire, el mundo
—su infancia, su ado-
lescencia, su juven-
tud— se le viene aba-
jo, olvida los riesgos
de la situación en que
se encuentra, su cora-
zón es un caballo loco

que galopa por la sangre con cacos sin herradu-
ras, le estallan las sienes, le hierve —indigna-
do— el espíritu, sus pensamientos se nublan,
le abandonan las ideas, está aturdido, noquea-
do, sólo puede sentir…

Punto de ignición, sí, pero también, y sobre
todo, de agnición: ése que en el teatro lleva al reco-
nocimiento de una persona cuya identidad, hasta
ese momento, se ignoraba. Eras él, en la tragedia
griega, surgía la catarsis, la purificación, la rege-
neración, la liberación… Y, a veces, la apoteosis.

Los espectadores se deshacían así —no sólo
reconociendo a los personajes en ellos, sino tam-
bién reconociéndose a sí mismos, encarnados en
ellos, y compadeciéndolos— de las secuelas ne-
gativas generadas por los excesos de las pasiones
que el desenlace trágico expiaba. Y eso los redi-
mía, los manumitía, los sanaba, los limpiaba,
los hacía mejores. La autoestima, que es condi-
ción necesaria (y, a menudo, suficiente) para con-

ciliar la libertad con la responsabilidad —el que-
rer con el deber— alcanzando así la felicidad
que sólo una conciencia tranquila proporciona,
pasa siempre por el nosce te ipsum, por los mis-
terios de Eleusis, por la clara percepción del pro-
pio yo. Se ama lo que se conoce. La agnosis con-
duce a la insensibilidad y convierte a los hombres
en marmolillos, en zombis, en carne de grey.

El joven detenido vuelve, de ese modo, en sí,
gracias al bofetón cognoscitivo —un empujón bru-
tal— que le propinan las palabras de Conesa,
comprende que nunca sabrá quién es ni podrá
gobernar su propia vida si no averigua antes quién
fue, cómo vivió y, sobre todo, cómo murió su
padre, y decide —convergente en ese afán con el
afán que movía a los héroes de la tragedia grie-
ga— salir en su busca, rescatar de la ignorancia,
que es madre del olvido, su memoria y, en defini-
tiva, enfrentarse —como Edipo, como Electra,
como Orestes, como Antígona— a los ángeles y de-
monios, a las Euménides y Coéforas, del Destino.

Aquel joven de diecinueve años, que ahora,
en el momento de empezar a escribir estas pá-
ginas, tiene sesenta y siete, era yo,11 y el libro
que, Dios mediante, saldrá de ellas, si su in-
tención no se tuerce, supone la culminación de
aquel lejano propósito de juventud, recoge y
describe todos y cada uno de los círculos con-
céntricos —personales y generales— origina-
dos por aquella repentina tempestad del alma,
refleja el resultado de una investigación man-
tenida —con distracciones, con altibajos, con
largas etapas de desfallecimiento— durante
cuarenta y ocho años, y cuenta la historia del
asesinato de mi padre, de cómo mi madre bus-
có vanamente a su marido a lo largo de casi dos
décadas, y de los largos, lentos y, en su mayor
parte, ay, tardíos pasos que aquel joven dio, que
yo mismo di, convirtiéndose (y convirtiéndo-
me) para ello en detective, en zahorí, en
rastreador de huellas, en ladrón de tumbas rea-

«Le dijeron, simplemente,

que lo habían matado en la

guerra, sin aclararle quiénes

—ni dónde, ni cuándo, ni

cómo, ni por qué.»

11 Sigue y acaba la cita de Jorge Semprún incluida en la

nota 8: son las últimas palabras de la declaración de uno

de los detenidos del mes de febrero en Madrid, de

Fernando Sánchez Dragó, concretamente, «de diecinue-

ve años, estudiante de Filosofía y Letras, hijo de Fernan-

do y Elena, natural del Madrid, y con domicilio en Lope

de Rueda, número veintiuno, tercero derecha, de esta

capital», según se dice en el documento que Roberto

Sabuesa acaba de consultar, por enésima vez, a media-

noche (op. cit., pág. 109). (N. del A.).

El poeta Miguel Hernández arenga

a las tropas republicanas del frente.
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les y en arqueólogo forense, hasta llegar al tro-
zo de estéril y dura tierra donde todavía hoy
descansan —es un decir— los restos mortales
de un periodista colmado de vida, cargado de
futuro y nacido para ganar que un mal día del
mes de julio de mil novecientos treinta y seis
salió con lo puesto de su casa, dejando en ella a
una mujer que lo increpaba desde el mirador y,
en su vientre, a un hijo, animado sólo por el
noble propósito de cumplir con su deber de
informador y sin imaginar que, por culpa del
cainismo y de la violencia inherentes al carác-
ter de sus compatriotas, ya nunca regresaría a
la ciudad en la que había nacido menos de
treinta años antes, a los suyos, a su profesión, a
los amigos, al provenir, a la esperanza, al amor…

Pero no sólo eso. Este libro también cuenta
o, por lo menos, quiere contar, más bien evo-
car, la historia —muertes paralelas, consignas
convergentes, infamias equivalentes, fratricidios
análogos— de José Antonio Primo de Rivera y,
a su trasluz, la de Buenaventura Durruti, la de
Miguel Hernández y Antonio Machado, la de
Federico García Lorca y Pedro Muñoz Seca, la
de Maeztu, la de los cientos y cientos de miles
de españolitos de la primera mitad del siglo XX

que vinieron al mundo en un país permanen-
temente malhumorado y probablemente irre-
dimible, y en una época de abyección generali-
zada, y a los que esa época —dies irae— y ese
país invertebrado, bicéfalo, esquizofrénico, en-
vidioso, perezoso, iracundo, rústico, violento,

sadomasoquista y parricida helaron el corazón.
Yo soy uno de ellos. Nací en el treinta y seis.

Termina aquí este preludio, este exordio trági-
co, esta abertura, lúgubre, esta invitación a la danza
de la muerte, pero consiéntaseme, antes de entrar
en ella y de incorporarme al baile, un desahogo y
un exabrupto que, seguramente, muy pocos, entre
mis paisanos, compartirán y a casi nadie agradará.
Pero debo decirlo —los escritores somos samuráis,
escribir es rajarse la tripa— y lo digo: lamento
profundamente haber nacido español.

Castilfrío de la Sierra, Alto Llano Numantino,
18 de julio de 2004

Caídos. Los dibujos son de Sainz de Tejada.

Este libro también cuenta o, por lo menos, quiere

contar, más bien evocar, la historia —muertes parale-

las, consignas convergentes, infamias equivalentes,

fratricidios análogos— de José Antonio Primo de Rive-
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Para mí que se está cometiendo un grave error. El
tiempo calma los odios y los enfrentamientos.

El Gobierno de España ha tomado la iniciativa de
desenterrar cadáveres de víctimas de la Guerra Civil.
En algunas localidades han vuelto a florecer las peo-
res rencillas. Más que la recuperación de la memoria
histórica lo que se pretende es imponer la memo-
ria parcial.

Sólo hubo víctimas entre los perdedores y sólo los
vencedores asesinaron. Se ha rendido un homenaje a
Luis Companys, presidente de la Generalidad de Ca-
taluña fusilado por los nacionales en el castillo de
Montjuich. Pero se han olvidado de recordar a los
más de mil barceloneses fusilados por los republica-
nos en ese mismo escenario durante la presidencia de
Luis Companys. Me parece que no se está llevando
este asunto con buena edu-
cación.

Además, que buscar fo-
sas, encontrar huesos e
identificarlos resulta
carísimo. Yo les puedo in-
dicar donde hay fosas co-
munes con restos huma-
nos sin identificar. Entre
esos restos están los de mi abuelo materno, el drama-
turgo Pedro Muñoz-Seca, asesinado por el Frente Po-
pular en Paracuellos del Jarama el 28 de noviembre
de 1936.

Es decir, según los legalistas, asesinado por el Go-
bierno legal de la República junto a ocho mil españo-
les más por no ser republicano. Mi madre, que vivió,
educó y murió sin remover huesos ni odios, hubiese
sentido alivio y consuelo localizando en una de las
fosas comunes de Paracuellos los restos mortales de
su padre. Lo mismo habrían sentido los familiares de
los ocho mil asesinados en aquellos parajes. Y me re-
fiero a Paracuellos por ser el escenario de la tragedia
de mi abuelo, porque son muchos más los paisajes de
sangre repartidos por toda España, con víctimas de
un lado y del otro. O memoria histórica o silencio
pactado. La memoria parcial, además de infame, es
una desfachatez.

Tengo en mi poder las cuarenta y tres cartas origi-
nales que envió mi abuelo desde la cárcel a su familia.
Ni una palabra de odio, ni un sentimiento esquivo
en esas cuatro decenas de escritos previos a su asesina-
to. Sólo en las últimas, cuando se inician a primeros

de noviembre las sacas de la muerte, se intuye una
cierta desesperanza en sus cartas. Tampoco excesivos
alardes de humor. En una de las cartas del mes de
octubre, le pide a mi abuela que le envíe a la cárcel
una de sus bigoteras. «Se me han derrumbado los
bigotes y estoy harto de meterlos en la sopa del ran-
cho». Mi abuela le mandó las bigoteras, y sus bigotes
recuperaron su altivez hasta que se los cortaron con
grosería en el rastrillo de la muerte mientras le ataban
las manos con un finísimo bramante que le hizo sal-
tar las venas. Le quitaron uno de sus abrigos, el reloj,
la cartera y la maleta con sus pertenencias. Fue ahí
cuando dijo aquello de «me habéis quitado todo lo
que tengo, menos el miedo». Minutos antes de caer
fusilado y ser rematado por un oficial de las homena-
jeadas Brigadas Internacionales, cambió la frase: «Sois

tan hábiles que me habéis
quitado hasta el miedo».
Fumó su último cigarrillo,
que le ofreció un milicia-
no, mientras le invitaban
a contemplar dos descargas
de pelotones fusilando a
otros compañeros de pri-
sión y sufrimiento. En la

fosa común en la que fue enterrado cupieron seis-
cientos cadáveres más. Los de aquella mañana. Y ahí
siguen, sin que ninguno de los familiares haya remo-
vido el odio, abierto las rencillas y clamado venganza.
Es más, uno de los principales responsables de aque-
llos asesinatos ha sido y es tratado en España, de acuer-
do con las normas de la reconciliación, con todo res-
peto y cortesía. Me refiero a Santiago Carrillo Solares,
ex secretario general del Partido Comunista de España.

Cumpliendo con las recomendaciones de mi ma-
dre, cimentadas en el perdón y la superación de aquel
enfrentamiento brutal entre españoles, ofrezco mi
mano a los familiares de aquellos que fueron asesina-
dos en el otro lado de la guerra terrible que desangró
a España cuando a mí me faltaban muchos años para
nacer. Los muertos no entienden de injusticias. O
todos o ninguno. España no se puede dividir de nue-
vo entre fosas de un lado y tumbas del otro. Y si el
Gobierno sólo respeta a unos muertos, los familiares
de los otros no lo vamos a consentir. Honremos a to-
dos los asesinados respetando sus huesos y mirando al
futuro.

La Razón,19-11-2004

Memoria Parcial

Por Alfonso Ussía

«O todos o ninguno. España no

se puede dividir de nuevo

entre fosas de un lado y tum-

bas del otro.»
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Dardos contra el espíritu[sic]

Polémica

campaña

de publicidad

Philips alquilará

la Acrópolis de Atenas

por 7.000 euros

El emblemático monumento será alquilado
por 7.043 euros, lo que ha generado una encen-

dida polémica.
La controversia sobre el asunto en el seno del Go-

bierno griego y en especial, en el ministerio de Cul-
tura, se prolongó por cuatro semanas debido a que
una gran parte de los arqueólogos griegos se mostra-
ban en contra de alquilar monumentos arqueológicos
griegos para uso comercial.

El consejo publicó en Atenas una lista de monu-
mentos que no deberían ser prestados para esos fines
y en ella no está incluida la Acrópolis.

El director del Museo Bizantino de Atenas, Di-
mitris Constantios, votó contra la campaña debido a
que no está de acuerdo con que la Acrópolis se rela-
cione con promoción.

El Mundo, 7-4-2005

El Museo Británico acusa en un informe a las fuer-
zas estadounidenses y polacas de haber dañado la

legendaria Babilonia, un lugar de gran valor arqueo-
lógico al sur de Bagdad que ha sido usado como de-
pósito militar durante dos años.

Según publica el diario británico Guardian, las
ruinas han sufrido «daños sustanciales». John Curtis,
del departamento del Antiguo Cercano Oriente, dijo
que «es equivalente a establecer un campo militar al-
rededor de las grandes pirámides en Egipto o alrede-
dor de Stonehenge en Gran Bretaña».

Grietas en los ladrillos
Han aparecido grietas en los ladrillos de los dragones
que guardaban la famosa Puerta de Ishtar y vehículos
militares han cruzado sobre el pavimento, de 2.600 años
de antigüedad, indica el informe. La residencia del rey
Nabucodonosor (605-562 a.C.) se convirtió hace casi
dos años en una base militar de las tropas de ocupación.

Curtis criticó además que la vigilancia del lugar
no se limitase al lugar de excavación, sino que se le-
vantase un amplio asentamiento muy cerca de las rui-
nas. Lugares de excavaciones aún no explorados fue-
ron contaminados con gasolina de tanques o enterrados
bajo piedras. Numerosos fragmentos arqueológicos
fueron mezclados con arena usada para llenar sacos.

Lord Redesdale, presidente de un grupo arqueo-
lógico del Parlamento británico, dijo: «Indignación
no es la palabra adecuada, esto es simplemento horri-
ble. Lo que hacen allí los soldados estadounidenses
no sólo daña la arqueología de Irak, sino la herencia
cultural del mundo entero.»

El Semanal Digital. 16-1-2005

Acusan a

fuerzas de EE.UU.

de dañar las ruinas

de Babilonia

Un estudio del Museo Británico res-
ponsabiliza a las fuerzas estadouniden-
ses y polacas de haber dañado las legen-
darias ruinas de Babilonia desde el
comienzo de la guerra de Irak.

El Consejo de Arqueología Cen-

tral griego ha dado luz verde para

que la compañía Philips lance un

programa promocional con imá-

genes de la Acrópolis de Atenas.
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Sorpresas…

El actual Gobierno español, socialista, ha emprendido
una revisión de la guerra civil y del franquismo. ¿Cree
usted que estos dos periodos históricos, desde 1936
hasta 1975, guardan todavía secretos para los histo-
riadores?

—Este periodo 1936-1975 no reserva enormes
descubrimientos, porque ha sido muy investigado,
pero sí guarda algunas sorpresas, porque es de una
gran complejidad, y la investigación detallada de to-
dos sus aspectos —que no ha sido en absoluto ter-
minada— todavía puede explicar algunas cosas im-
portantes que no se entienden.

Revolucionarios…

En el contexto de esta revisión, las fuentes gubernamenta-
les españolas hablan de reivindicar la memoria de quie-
nes «lucharon por la libertad contra el fascismo». Usted
conoce bien ese periodo de la historia de España. ¿Cree
que se trata de un enfoque adecuado?

—La fantasía y la mitificación todavía dominan
muchas actitudes actuales hacia la historia de España
de los años treinta. Hay que destacar, sobre todo, que
la historia de aquellos años fue la historia de un pro-
ceso revolucionario. Los revolucionarios no buscaron
la libertad o lucharon por ella, sino por imponer de
un modo violento sus diversas utopías revoluciona-
rias. Puesto que ahora no hay casi nadie que cree en

Todo país forma mitos acerca de su Historia, aunque todos tienen la  res-

ponsabilidad moral e intelectual de tratar de superar a estos mitos.

Lo que es sumamente reprensible y reprobable es el intento de tergiversar

y manipular la historia para fines partidistas y para dividir una sociedad.

Stanley Payne

Fantasía y mitificación
Profesor emérito de Historia , Universidad de Wisconsin-Madison. Miembro de la American

Academy Of Arts and Sciences. Ha escrito quince libros, la mayoría dedicados a la historia

contemporánea de España; sus últimos títulos publicados: Unión Soviética, comunismo

y revolución en España (1931-1939) y El colapso de la República, los orígenes de la

Guerra Civil (1933-1936).

Memoria e Historia
Una cuestión a debate

Stanley Payne, Pío Moa, Pedro Corral y Balbino Katz, cuatro prestigio-

sos historiadores abordan el debate aquí presentado por El Manifiesto. Las

palabras de cada escritor se publican como entrevistas individualizadas, aunque

el cuestionario planteado para los cuatro ha sido el mismo, con ligeras varian-

tes. He aquí las preguntas y las respuestas.
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éstas, las izquierdas han buscado un disfraz política-
mente correcto que de un modo sistemático distorsiona
la historia.

Sectarismos…

Como historiador, cuál es su juicio sobre la «guerra de los
callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada de mo-
numentos en la vía pública, etc.) desatada nuevamente
por la actual mayoría parlamentaria española?

—No es anormal o inapropiado que de vez en cuan-
do se renueven las honras expresadas públicamente.
Nombres y monumentos públicos tienen la función
de honrar figuras y hechos de la historia de un país.
La Historia misma no cambia, pero sí cambian los
modos de percibirla. Estas entidades públicas deben
reflejar algún consenso y no ser un campo de fútbol

pateado por cada generación de pasiones políticas. Los
cambios sólo deben efectuarse cuando reflejan algún
consenso general; de otro modo reducen la plaza pú-
blica a mero sectarismo.

Segunda República…

¿Qué opinión global le merece, desde la historia, la tra-
yectoria de la II República española?

—La Segunda República constituyó en España un
desastre único, el del único régimen democrático que
degeneró en una guerra civil sin el impacto de una
guerra internacional. Presentó el espectáculo de un
régimen democrático repudiado en la práctica por sus
propios fundadores. La mejor y más escueta defini-
ción es la de Javier Tusell: «una democracia poco de-
mocrática». Un desastre sin paliativos.

Segunda República española. Alcalá Zamora y Manuel Azaña llegan a las Cortes.

«La fantasía y la mitifica-
ción todavía dominan mu-
chas actitudes actuales
hacia la historia de España
de los años treinta.»
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Fantasía y mitificación

¿Cuáles fueron las causas que provocaron el terrible estallido

de la Guerra Civil española en 1936?, se pregunta nuestro

entrevistado en este libro recientemente publicado por La

Esfera de los Libros.

Era de Franco…

¿Y la era de Franco?
—La era de Franco empezó de un modo desastro-

so, pero terminó con una situación sumamente pro-
metedora. El primer franquismo fue semifascista y
muy siniestro. Luego el régimen se liberalizó y se apro-
vechó del gran desarrollo económico que tuvo lugar
después de la Guerra Mundial. Su gran logro fue lle-
var a cabo la definitiva modernización de España, la
cual, paradójicamente, hizo posible la democratiza-
ción posterior.

Objetividad…

¿Es posible hablar de «reparaciones históricas»? ¿Cómo se
«repara» la historia, al margen de las ya conocidas legis-
laciones sobre crímenes de guerra y otras semejantes?

—Una completa «reparación histórica» es imposi-
ble, porque los propios protagonistas de la historia ya
se han muerto. El mejor modo de «reparar la Histo-
ria» es investigarla objetivamente.

Pasado…

Hablando en términos profesionales, ¿cuánto tiempo ha
de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—No hay regla fija. Depende de la historia indi-
vidual y de las circunstancias. En algunos casos, sola-
mente unos años. En otros, dos siglos. Hay socieda-
des o sectores de sociedades que guardan el pasado
tan celosa o políticamente que no puede ser «pasado»
por mucho tiempo.

Memoria…

En la terminología del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el de
«Memoria». ¿Qué opinión le merece esta tendencia?

—Esto es un discurso que está de moda. Técnica-
mente, la memoria es personal y subjetiva; la historia,
impersonal y objetiva. Esto de «memoria histórica»
quiere decir no la historia sino las actitudes con res-
pecto a la historia, actitudes que pueden ser construi-
das o deconstruidas como se quiera.

Manipulaciones…

Siempre en un plano general, ¿hasta dónde y hasta cuán-
do puede un país darle vueltas, con ánimo polémico, a su
Historia? ¿No es una forma de convertir en terreno de
discordia lo que debería ser propiedad común?

—Todo país forma mitos acerca de su Historia,
aunque todos tienen la responsabilidad moral e inte-
lectual de tratar de superar a estos mitos. Lo que es
sumamente reprensible y reprobable es el intento de
tergiversar y manipular la Historia para fines parti-
distas y para dividir una sociedad. En esto, Zapatero
está imitando a Franco.

«Una completa “reparación
de la Historia” es imposible.
El mejor modo de “reparar
la historia” es investigarla
objetivamente.»
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Los padres

denuncian a sus hijos

Más de 700 padres han

denunciado en lo que va

de año a sus hijos por el

maltrato físico que reciben

de ellos.

La Guardia Civil y la Policía Nacional han
recibido numerosas denuncias en los dos

primeros meses de 2005 por el maltrato físico
que los hijos infligen a sus padres.

28 de mayo de 2005.  Más de 700 padres
han denunciado en lo que va de año a sus hijos
por el maltrato físico que reciben de ellos.

La Guardia Civil y la Policía Nacional han
recibido en los dos primeros meses de 2005 un
total de 678 denuncias de padres y madres que
han sufrido agresiones y malos tratos por parte
de sus hijos.

En estas denuncias están contemplados
aquellos delitos y faltas cometidos contra los
padres, entre los que se encuentran: amenazas,
coacciones, menoscabos psíquicos, agresiones fí-
sicas y otro tipo de vejación.

Al parecer, las 678 denuncias —un núme-
ro mucho superior a lo que suele ser habi-
tual— han sido presentadas sólo ante las fuer-
zas de Seguridad del Estado. Lo que quiere
decir que no se han sumado aquellas infrac-
ciones que hayan sido denunciadas en la poli-
cía municipal o autonómica; lo que supone
que el número es más elevado.

El Semanaldigital.com

Dardos contra el espíritu[sic]

E l gobernador de Florida, Jeb Bush,
ha decidido conceder a los ciudadanos li-

cencia para disparar en las calles si se sienten
amenazados. Con esta medida, afirman los de-
tractores, se instala la mentalidad del «lejano
Oeste»: primero abro fuego y luego pregunto.

La controvertida iniciativa deja converti-
das prácticamente las calles de Florida en un
campo de tiro. Cualquier ciudadano que por-
te un arma puede hacer uso de ella en defensa
propia sin intentar escapar primero de su su-
puesto agresor.

Los partidarios de tal medida alegan que
Bush se ha limitado a realizar una «lógica»
extensión de la ley que permite a una perso-
na a defenderse a tiros en su casa en caso de
que alguien asalte su hogar. Ahora podrán
disparar también en los lugares públicos de
su Estado si tiene la sensación de estar ame-
nazados.

«Va a haber consecuencias», advirtió el de-
mócrata Eleanor Sobel. Y puso un ejemplo grá-
fico: «Puede ocurrir que alguien busque algo
en su bolsillo y si otra persona se siente amena-
zada, puede dispararle.»

El Mundo, 28 -3- 2005

No tendrán que escapar

de su supuesto agresor.

El gobernador de Florida

da licencia a los ciuda-

danos de disparar en

las calles si se sienten

amenazados.

Sin  escapatoria
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Pío Moa

La recuperación del rencor
Historiador y periodista, colaborador de Libertad Digital y de La Razón. Entre sus últimos
libros, cabe destacar: Una historia chocante y Contra la balcanización de España (ambos
sobre los nacionalismos vasco y catalán). En Áltera ha publicado 1934: Comienza la Guerra

Civil y el reciente 1936: El asalto final a la República.

Franco fue un dictador. Todos hubiéramos preferido que sus ingentes

servicios a la sociedad los hubiera hecho un gran líder democrático, pero

lo cierto es que no existió. Los demócratas no hicieron oposición seria a

Franco, y quienes lo combatimos éramos mucho menos demócratas que él.

Los antifranquistas de ahora son también los que ponen en peligro la

democracia.

Mentira…

El actual Gobierno español, socialista, ha emprendido
una revisión de la guerra civil y del franquismo. ¿Cree
usted que estos dos periodos históricos, desde 1936 has-
ta 1975, guardan todavía secretos para los historiadores?

—En lo esencial no hay secretos, aunque sigue
habiendo una multitud de detalles y cabos sueltos
aquí y allá. El problema no es lo que se ignora, sino
la enorme cantidad de mentira acumulada, unos ver-
daderos establos de Augías de la manipulación. En
aclarar la realidad histórica estamos unos cuantos.

Fascismo…

En el contexto de esta revisión, las fuentes guberna-
mentales españolas hablan de reivindicar la memoria
de quienes «lucharon por la libertad contra el fascis-
mo». Usted conoce bien ese periodo de la historia de
España. ¿Cree que se trata de un enfoque adecuado?

—Ni había fascismo ni había tales luchadores por
la libertad. Las izquierdas luchaban por una dictadu-
ra mucho peor que la de Franco. Contra las falacias
oficialistas, lo mejor es leer a los propios «luchado-
res por la libertad». Sus testimonios son sobrada-
mente explícitos.

Falsificación…

Como historiador, ¿cuál es su juicio sobre la «guerra de
los callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada
de monumentos en la vía pública, etc.) desatada
nuevamente por la actual mayoría parlamentaria es-
pañola? 

—Tratan de falsificar la memoria histórica, una
vez más, enalteciendo a tales «luchadores» por la li-
bertad como los jefes estalinistas y similares. Recu-
peran el rencor porque creen que les da rentas electo-
rales, lo que en parte ocurre porque la derecha les
cede el campo.

Memoria e Historia
Una cuestión a debate
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Verdad…

Usted ha protagonizado, involuntariamente, una sin-
gular polémica al defender posiciones distintas de las
mantenidas por una parte de la historiografía españo-
la respecto a la guerra civil. Ahora parece que, en cier-
tos medios, el ataque personal hacia usted va siendo
sustituido por la estrategia del silencio. ¿Es posible es-
cribir con objetividad la Historia?

—La verdad absoluta, si existe algo así, es impo-
sible, pero siempre hay aproximaciones a la verdad y
alejamientos de ella. Puede decirse que la
historiografía española sobre esta época, desde la es-
cuela de Tuñón de Lara, se ha alejado sistemática-
mente de la verdad. Al mismo tiempo, esas interpre-
taciones se convirtieron en una verdadera industria o
negocio de subvenciones, etc., y de ahí que se resistan
con uñas y dientes a una revisión de tales versiones.

República…

¿Qué opinión global le merece, desde la historia, la
trayectoria de la II República española?

—Uno de los que mejor retratan aquel terrible de-
sastre es Azaña. También vale la pena leer los juicios de
los «Padres espirituales de la República», Marañón,
Ortega y Pérez de Ayala. No precisan comentario.

Franco y la guerra…

¿Y la era de Franco?
—Franco no trajo la guerra civil, defendió la lega-

lidad republicana contra el asalto izquierdista en 1934
y luego se alzó contra un nuevo proceso revoluciona-
rio y lo venció. Nos evitó la Guerra Mundial y dejó
un país próspero y moderado. Fue un dictador, y to-
dos hubiéramos preferido que tales servicios a la so-

Cartel electoral de la CEDA, de Gil Robles,

en la Puerta del Sol, Madrid.

«Puede decirse que la
historiografía española
sobre esta época se ha
alejado sistemáticamente
de la verdad.»

En España no hubo fascismo (de verdad), afirma nuestro entrevistado.

Pío Moa
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Tropas nacionales, Año de la Victoria.

«Ni había fascismo ni
había tales luchadores
por la libertad. Las iz-
quierdas luchaban por
una dictadura mucho
peor que la de Franco.»

ciedad, realmente ingentes, los hubiera hecho un gran
líder democrático, pero lo cierto es que existió. Los
demócratas no hicieron oposición seria a Franco, y
quienes lo combatimos éramos mucho menos de-
mócratas que él. Los antifranquistas de ahora son tam-
bién los que ponen en peligro la democracia.

Reparación…

¿Es posible hablar de «reparaciones históricas»? ¿Cómo se
«repara» la Historia, al margen de las ya conocidas legis-
laciones sobre crímenes de guerra y otras semejantes?

—Por lo que respecta a España, la única repara-
ción consiste en mantener las libertades y la unidad
del país. En defenderlas sin reparos contra quienes
las atacan.

Pasado…

Hablando en términos profesionales, ¿cuánto tiempo
ha de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—Eso va ligado al enfrentamiento actual entre
los demócratas y los que intentan la «Segunda Tran-
sición» de la democracia a la demagogia y el des-
membramiento de España. Si ese enfrentamiento lo

solucionamos pronto y favorablemente, el pasado
será pronto pasado y los muertos dejarán de matar a
los muertos. De otro modo… será el cuento de nunca
acabar.

Manipulación…

En la terminología del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el
de «Memoria». ¿Qué opinión le merece esta tendencia?
—Intentan sustituir el conocimiento real de la «His-
toria» por una «Memoria» manipulada y rencorosa.
Contra eso hay que luchar sin tregua, porque un
pueblo que olvida su pasado es muy fácil que repita
lo peor de él.
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E
n Colombia, hace unos años, un exponen-

te francés del llamado arte «performance»

se cortó el dedo meñique frente a un pú-

blico horrorizado como acto de solidaridad con

las víctimas de la violencia en ese país.

El mismo artista, Pierre Pinoncelli, cobró

cierta fama en París en 1993 al orinarse precisa-

mente en el Orinal de Duchamp.

Arte basura para llevar a casa

Para quienes opinan que el arte contemporá

neo es «una basura», hay una artista japonesa

dispuesta a seguir la frase al pie de la letra.

La artista Tomoko Takahashi recogió 7.600

electrodomésticos, juguetes y antigüedades dese-

chadas para su última obra, titulada Mi Playstation,

y luego invitó a los visitantes a llevárselos.

Takahashi duró tres meses recolectando las

piezas en ventas de garaje, basureros y entre sus

amigos. Luego, las dispuso en la galería

Serpentine, situada en la mitad de Hyde Park, en

Londres.

La artista japonesa durmió durante tres días

en la galería mientras colocaba todos los objetos.

En el último día de la exposición, los visitantes se

pudieron llevar partes de la obra.

Orden y desorden

La exposición de Takahashi fue acompañada

 por un concierto en el que músicos experi-

mentales británicos utilizaron la exposición como

fuente de sonido.

La japonesa también hizo una aparición junto

con el artista Simon Faithfull en la que jugaron

con una serie de luces ultravioleta utilizando som-

breros blancos, de manera que en la oscuridad

se veían como dos puntos blancos que creaban

patrones al azar.

Muchos críticos se mostraron escépticos ante

la propuesta de Takahashi, quien fue nominada

en 2000 al polémico premio Turner.

Sin embargo, la curadora de la galería

Serpentine, Rochelle Steiner, defendió la expo-

sición afirmando que la idea era darle un nuevo

significado a la basura.

«Los juegos traen sus propias reglas, y ella está

muy interesada en el orden que traen las reglas,

en cómo romper el orden, y en la relación entre

el orden y el desorden», explicó Steiner.

Mientras tanto, los visitantes a la exposición

pudieron llevarse a casa tesoros como máquinas

de coser antiguas, computadoras viejas, pájaros

disecados y una mesa de billar en miniatura.

Periodista Digital, 3-6-2005

Dardos contra el espíritu[sic]

El “arte  basura”
En Gran Bretaña, el polémico premio Turner para artistas

contemporáneos elogia una escultura hecha con excremento

de elefante o una cama destendida con sábanas manchadas,

rodeada de colillas de cigarrillos y toallas sanitarias usadas como

ejemplares del arte conceptual.
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Memoria e Historia
Una cuestión a debate
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Reclutamientos forzados…

El actual Gobierno español, socialista, ha emprendido
una revisión de la guerra civil y del franquismo. ¿Cree
usted que estos dos periodos históricos, desde 1936 has-
ta 1975, guardan todavía secretos para los historia-
dores?

—No hablaría tanto de secretos concretos, que
también los habrá, como de las nuevas interpreta-
ciones y análisis que están todavía por ver la luz. Creo
que hay que hacer aún un formidable esfuerzo para
descubrir la realidad histórica de un acontecimiento,
como la Guerra Civil, que nos ha llegado en buena
parte a través de la interpretación interesada de los
grandes protagonistas de los dos bandos, así como
de la visión manipulada de los respectivos sistemas
de propaganda de las dos zonas.

 Cito un ejemplo en particular: la imagen de los
voluntarios en armas, subidos a los camiones en su
marcha al frente, que dominó los documentales y

Conmueve escuchar a los actuales adalides políticos de la recuperación

de la memoria, porque descubre uno en sus proclamas la intención de

hacerse perdonar que sus antecesores políticos fueran los primeros en salir

de España, dejando atrás a millares de combatientes desnudos, hambrien-

tos y desarmados guardándoles las espaldas.

reportajes de las dos zonas en los primeros compases
de la guerra, ha ocultado completamente el hecho
de que los dos bandos se vieron obligados a realizar
reclutas forzosas a las pocas semanas de comenzada
la contienda. El bando republicano tardó doce días
en llamar a filas a los primeros reemplazos. El bando
franquista los movilizó veinte días después de em-
pezada la guerra. Es decir, no había españoles sufi-
cientes para matarse en el campo de batalla y ense-
guida se tuvieron que reclutar a la fuerza. A pesar de
que nuestra guerra ha hecho correr océanos de tinta,
seguimos tragando ruedas de molino.

Guerra de Independencia…

En el contexto de esta revisión, las fuentes guberna-
mentales españolas hablan de reivindicar la memoria
de quienes «lucharon por la libertad contra el fascis-
mo». Usted conoce bien ese periodo de la historia de
España. ¿Cree que se trata de un enfoque adecuado?

Pedro Corral

La misma historia

de siempre
Escritor y periodista. Corresponsal de ABC en Roma, miembro del equipo fundador del ABC

Cultural. Asesor del ex Presidente del Gobierno, José María Aznar, para temas culturales.

Es autor del libro Si me quieres escribir.
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—A veces me pregunto por qué razón la izquier-
da no ha reivindicado la visión de la Guerra Civil
como la «segunda guerra de la independencia», que
fue el «leit motiv» de la propaganda frentepopulista
acuñada sobre todo a partir del Gobierno de Negrín.
Digo con esto que si el propio Negrín antepuso la
visión patriótica de la contienda, como lucha contra
el invasor extranjero, es porque ni él mismo se creía
ya lo de la lucha por la libertad y la democracia.

Negrín se arrojó a los brazos de Stalin porque era
el único apoyo sólido de la República, pero no era
tan tonto como para obviar que los aviones y tan-
ques rusos que compraba su Gobierno estaban fun-
didos con metal y carbón extraídos por los millones
de esclavos del «Gulag» soviético. En los años trein-
ta, los terribles relatos de supervivientes del sistema
de campos de concentración de Stalin circulaban ya
abundantemente por Europa, y Negrín era un hom-
bre informado.

Ni que decir tiene que el hecho de que las bom-
bas incendiarias que arrasaron Guernica fueran fa-
bricadas por felices trabajadores nazis, nunca podrá
ocultar que por entonces había también campos de
concentración en el país aliado de Franco.

Estatuas…

Como historiador, ¿cuál es su juicio sobre la «guerra de
los callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada
de monumentos en la vía pública, etc.) desatada nue-
vamente por la actual mayoría parlamentaria española?

—En primer lugar, imaginaba que el Gobierno
de un país que es la novena potencia económica tenía
cosas más importantes de que ocuparse. En segundo
lugar, alentar el antifranquismo treinta años después
de la muerte del dictador, es lo más cutre que se ha
visto en el mundo desde que el arqueólogo Howard
Carter mutiló los genitales a la momia de Tutan-
khamón.

«No había españoles sufi-
cientes para matarse en el
campo de batalla y ense-
guida se tuvieron que re-
clutar a la fuerza.»

Políticos de la II República. En el centro, Indalecio Prieto,

a su izquierda Largo Caballero, a su derecha, Fernando de los Rios.

Pedro Corral



38 www.manifiesto.org

 Es cierto que en Alemania y en Italia no hay es-
tatuas de Hitler o Mussolini, pero en los canales de
TV no se dejan de ver ni un solo día un documen-
tal, una película o un debate sobre ellos o el periodo
histórico que protagonizaron. Si retiramos las esta-
tuas de los dictadores, ¿por qué no suprimimos tam-
bién los libros, los documentales y las películas que
hablan sobre ellos? Supongo que es así como algu-
nos quieren recuperar la «memoria histórica».

 Un último apunte: ¿qué hacemos con los nom-
bres de ilustres golpistas y verdugos del bando frente-
populista que hoy tienen calle y monumento en ciu-
dades y pueblos de España, tal y como apuntaba con
nombres y apellidos el escritor y periodista José Ja-
vier Esparza en un reciente artículo?

La República…

¿Qué opinión global le merece, desde la Historia, la
trayectoria de la II República española?

—La República pudo ser un instrumento refor-
mista y terminó siendo un instrumento sectario. Y
entre todos la mataron y ella sola se murió. Hoy se
vende como principal legado de la República lo que
no era sino herencia de la Monarquía. Me refiero,
por ejemplo, a la Edad de Plata de la cultura y la
ciencia. Fue posible gracias a la Junta para Amplia-
ción de Estudios, creada con Alfonso XIII y que

presidió Ramón y Cajal, y en la que estuvieron re-
presentadas todas las sensibilidades políticas de en-
tonces. Si ese mismo espíritu de consenso se hubiera
extendido a escala nacional, otro gallo habría cantado.

Franco…

¿Y la era de Franco?
—Lo peor, su nula piedad para administrar su

victoria. Sometió al país como si todos fueran ven-
cidos, incluidos muchos de los generales que le ha-
bían ayudado a ganar la guerra. «El trabajo será la
única plasmación de la voluntad popular». Lo dice
en uno de sus primeros discursos en No-Do, recién
instalado en El Pardo. Los españoles, a trabajar y a
callar. A fuer que lo consiguió. Lo demás vino por
añadidura. La España del desarrollo fue obra de los
españolitos que dieron el callo, aquí y fuera de aquí.
Hasta lo reconoció el propio PCE: que en la España
del «seiscientos» ya no se daban las condiciones para
una revolución.

 Como dice Albert Boadella, lo que la izquierda
no le perdona a Franco es que se muriera en la cama.

Veteranos sin rencor…

Usted se ha especializado en recuperar el testimonio
directo de los protagonistas de la guerra civil setenta

Franco y su primer Gobierno. El yugo y las flechas, símbolo de la Falange.

La misma historia de siempre
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años después. ¿Cómo ven ellos hoy aquel tiempo?
¿Sienten la guerra como algo vivo?

—La mayoría de los veteranos que he entre-
vistado no sienten ni de lejos el rencor que algu-
nos representantes políticos destilan hoy cuando
hablan de estos temas. La guerra para ellos es his-
toria, pero sin duda forma parte esencial de su
experiencia. Ellos fueron los que se sacrificaron
en aquella guerra terrible, mientras que los políti-
cos y generales que les jaleaban tomaban las aguas en
los balnearios de retaguardia. La misma historia de
siempre.

 Conmueve escuchar a los actuales adalides polí-
ticos de la recuperación de la memoria, porque des-
cubre uno en sus proclamas la intención de hacerse
perdonar que sus antecesores políticos fueran los pri-
meros en salir de España, dejando atrás a millares de
combatientes desnudos, hambrientos y desarmados
guardándoles las espaldas. Y eso que los almacenes
de Barcelona estaban llenos: según el general Vicen-
te Rojo, quedaron 200.000 raciones y 150.000 equi-
pos militares abandonados en depósitos, sin que na-
die los repartiera.

 Hay que recordar que si Franco pudo incautarse
de los papeles de la Generalitat fue porque quienes
debían de conservarlos y transportarlos al otro lado
de la frontera no lo hicieron antes de que Barcelona

cayera sin apenas lucha. Ésta es una verdad que no
debe molestar a nadie. Por el contrario, el Archivo
del Nacionalismo Vasco conserva hoy los papeles de
la guerra en el País Vasco porque Aguirre y los suyos
se encargaron de sacarlos de España mientras los «gu-
daris» aguantaban las embestidas de Franco en el
«Cinturón de Hierro».

 ¿Qué hacía la Esquerra Republicana cuando la
batalla del Ebro y la ofensiva de Cataluña? Intentar
negociar con Francia y Gran Bretaña la creación de
un protectorado catalán; en definitiva, asestar una
puñalada traicionera a la República. Tan ocupados
como estaban con estas conspiraciones antirrepubli-
canas, no pudieron pensar en los «papeles» que ahora
tanto preocupan a los actuales Carod y Puigcercós.»

«La mayoría de los vetera-
nos que he entrevistado no
sienten el rencor que algu-
nos representantes políti-
cos destilan hoy cuando
hablan de estos temas.»

Francisco Franco.

Pedro Corral
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Reparaciones…

¿Es posible hablar de «reparaciones históricas»? ¿Cómo
se «repara» la Historia, al margen de las ya conocidas
legislaciones sobre crímenes de guerra y otras semejan-
tes?

—Aquí estamos viendo muchas «reparaciones his-
tóricas» a la carta, cuyos promotores parecen atender
solamente a quienes les interesa o les conviene polí-
ticamente. El PSOE tiene su Asociación para la Re-
cuperación de la Memoria Histórica, e Izquierda
Unida tiene su Foro por la Memoria. Me parece muy
bien y me alegro mucho por las familias que se ha-
yan podido beneficiar de sus desvelos. Por experien-
cia familiar, sé lo que es tener a un deudo desapareci-
do. Pero creo que no es posible hablar de «reparaciones
históricas» cuando no se hace con voluntad de «re-
parar», sino de «separar» a mis amigos de los que no
lo son.

 Estoy esperando todavía que algún representan-
te de las asociaciones antes citadas se ponga en con-
tacto con las familias de 46 soldados del Ejército
Popular masacrados por su propio bando en el fren-

te de Teruel, para que les ayuden a localizar la fosa
común frente a la que fueron ametrallados el 20 de
enero de 1938. ¿Por qué no lo han hecho todavía?
¿Son estas víctimas de la guerra menos víctimas que
otras? ¿Tampoco son víctimas los combatientes re-
publicanos fusilados en el frente en las purgas alen-
tadas por sus comisarios políticos? ¿Ni siquiera los
socialistas, comunistas, anarquistas y poumistas tor-
turados hasta la muerte en las checas por sus propios
conmilitones?

 ¿Por qué no hay una Asociación-para-la-Recu-
peración-de-la-Memoria-Histórica-de-las-Fosas-Ol-
vidadas-Que-Están-Llenas-de-Republicanos-y-
Frentepopulistas-Asesinados-Por-su-Propio-Bando-En
Nombre-de-la-Libertad?»

Túnel del tiempo…

Hablando en términos profesionales, ¿cuánto tiempo
ha de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—En términos profesionales, creo que basta un
día. Una noticia es el primer borrador de la historia.
A partir de entonces, cabe estudiar, interpretar, ana-
lizar y divulgar lo sucedido, con el máximo de datos
disponibles. En términos políticos es otra cosa. Se
puede meter a un país en el túnel del tiempo y con-

«¿Por qué no hay una Aso-
ciación para la Recupera-
ción de la Memoria Histó-
rica de las Fosas Olvidadas
Que Están Llenas de Repu-
blicanos y Frentepopulistas
Asesinados Por su Propio
Bando En Nombre de la
Libertad?»

II República, años de guerra; en la foto el presidente  Negrín.
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Manuel Azaña.

Niceto Alcalá Zamora.

vertir el pasado en una rabiosa expresión de actuali-
dad, como manifestación permanente de fe republi-
cana en la victoria final contra no se sabe quién. ¡Es-
paña, una unidad de «desatino» en lo universal!

Memorias interesadas…

En la terminología del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el
de «Memoria». ¿Qué opinión le merece esta ten-
dencia?

—La «Historia» tiene afán de objetividad y la
«Memoria» es subjetiva. La «Historia» es una visión
global, la «Memoria» es una visión de parte. La His-
toria se escribe contra el olvido, la «Memoria»  se
acuerda de unas cosas y se olvida de otras.

Buenos y malos…

Siempre en un plano general, ¿hasta dónde y hasta
cuándo puede un país darle vueltas, con ánimo polé-
mico, a su Historia? ¿No es una forma de convertir en
terreno de discordia lo que debería ser propiedad
común?

—El debate, la discrepancia y la polémica son con-
sustanciales a la vida en democracia. En todo país

avanzado, el debate sobre la historia se circunscribe
a los ámbitos científico, universitario y editorial,
pero en España este debate se ha llevado al terreno
político con el único objetivo de asociar a un par-
tido democrático con la dictadura franquista.

Hay una amenaza real de imposición de un
discurso único, de una memoria selectiva, de una
nueva división de españoles entre «buenos» y «ma-
los». Hoy se está imponiendo una casta de sumos
sacerdotes que deciden qué opiniones están auto-
rizadas y cuáles no para hablar sobre la Guerra
Civil. Y lo que es más preocupante, el debate está
desbordando los límites de la convivencia. Lo que
les sucedió a Carrillo en la librería Crisol y a
Pío Moa en la Carlos III es la prueba. Y todavía
más alarmante es que algunos aplaudan estas
agresiones.
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Sorpresas…

El actual Gobierno español, socialista, ha emprendido
una revisión de la Guerra Civil y del franquismo. ¿Cree
usted que eso que Nolte llama la «guerra civil euro-
pea», desde 1917 hasta 1945, guarda todavía secretos
para los historiadores?

—En general, los vencidos tienen pocos secretos.
Los vencedores todavía conservan algunos, para pre-
servar su imagen o sus intereses. La guerra de España
no me es lo bastante familiar como para poder expre-
sar un juicio pertinente al respecto. Permítame elegir
dos ejemplos que conozco mejor: las circunstancias
de la muerte de Mussolini y de Heinrich Himmler,
que durante mucho tiempo han suscitado numero-
sas preguntas por parte de los historiadores.

Así, desde hace tiempo se ha sospechado que el
Special Operations Executive británico organizó la
ejecución sumaria de Mussolini y de su amante, Cla-
ra Petacci, para evitar que se hicieran públicos los con-
tactos entre el líder fascista y Winston Churchill. Pero,
por el momento, no hay ninguna prueba documental
que permita atestiguar que la muerte de Mussolini se
produjera exactamente en tales circunstancias. Por el
contrario, hace pocos días un investigador acaba de
exhumar en el Public Records Office de Kew, cerca

de Londres, una serie de cartas entre diferentes servi-
cios británicos que prueban que Heinrich Himmler,
el temible jefe de la policía de Hitler, no se suicidó el
23 de mayo de 1945, tal y como se cuenta en los
manuales de Historia. En esas cartas se lee con turba-
ción que los ingleses se habían lanzado desde el 10 de
mayo de 1945 a una intensa cacería para capturar a
Himmler. Su objetivo no era detener al sicario de Hitler
para hacerle confesar sus crímenes y juzgarle. Lo que
querían era reducirle definitivamente al silencio para
que no hablara ¡con los americanos! Cuando el Special
Operations Executive supo que Himmler había sido
interceptado en el norte de Alemania, preparó urgen-
temente un equipo que «suicidó» a Himler y luego
informó a Londres en un mensaje muy explícito. Sin
embargo, el pasado 2 de julio el Daily Telegraph reve-
laba que algunos de estos documentos podrían ser fal-
sos. Y, sin embargo, es indudable que provienen de
los archivos británicos. ¿Quién colocó un puñado de
falsificaciones en medio de documentos auténticos con
la única finalidad de engañar a los historiadores?
El misterio es total. Mussolini y Himmler ilustran,
cada uno a su manera, la dificultad de escribir la his-
toria. En un caso no hay documentos, en el otro se-
rían falsos.

Entre los documentos nunca hallados hasta hoy
citemos, igualmente, la estenografía de las conversa-

Memoria e Historia
Una cuestión a debate

M
e
m
o
r
ia
-H

is
t
o
r
ia

Balbino Katz

Una caja de Pandora
Director de la revista de Historia Aventures de l’Histoire, Francia.

«Memoria» e «Historia», también para nuestro cuarto entrevistado, no

   son lo mismo. La Memoria —nos dice— es un recuerdo del pasado

que alimenta un sentimiento colectivo. La Historia busca comprender el

pasado a partir de hechos verificados. Son dos posiciones no solamente dis-

tintas, sino además, frecuentemente, antagónicas.
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ciones telefónicas entre el presidente Roosevelt y
Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mun-
dial o los mensajes japoneses interceptados por los
servicios británicos en noviembre y diciembre de
1941, algunos días antes del ataque de Pearl Harbour.
De todas formas, no exageremos el impacto de los
documentos de archivos sobre los historiadores leí-
dos por el gran público. En 2001 apareció revelado
por primera vez, en las prensas de la Universidad de
Yale Spain Betrayed, The Soviet Union in the Spanish
Civil War, el verdadero papel de Stalin en la Guerra
Civil española. Aparte de Pío Moa, el impacto de
esta obra innovadora ha sido muy limitado.

Los historiadores que tienen la ambición de ven-
der muchos ejemplares de sus obras, de obtener una
buena acogida en los medios y de suscitar la aproba-
ción de sus colegas, deben procurar mantenerse en
los límites del consenso y no tomar nunca las certi-
dumbres de la mayoría a contrapelo. Las tribulacio-
nes de Víctor Farías, que tiene todos los problemas
del mundo para publicar su Salvador Allende: con-
tra los judíos, los homosexuales y otros degenerados,
ilustra bien esta situación. Y sería falso pensar que
esta falta de audacia concierne sólo a los asuntos de
historia contemporánea. Conozco a un historiador
especializado en el siglo XVIII que no encuentra edi-
tor para sus estudios sobre la trata de negros porque
contradicen las ideas dominantes sobre la cuestión.

Diabolizar…

En el contexto de esta revisión, las fuentes guberna-
mentales españolas hablan de reivindicar la memoria
de quienes «lucharon por la libertad contra el fascis-
mo». Usted conoce bien ese periodo de la Historia, tanto
de la española como de la europea. ¿Cree que se trata
de un enfoque adecuado?

—No hay peor guerra que la guerra civil. A este
respecto, la decisión que se tomó durante la transi-
ción democrática en España, echar un manto sobre
los crímenes de unos y otros, me parece oportuna.
Pero es una actitud profundamente ajena a la izquier-
da política, que para ser el espejo de las virtudes po-
líticas necesita diabolizar a sus adversarios. En el fon-
do, era inevitable que una nueva generación de
responsables políticos socialistas viniera a servirse

Portada de la Constitución de la II República española, 1931.

Balbino Katz

Estamos derrotados nacional-

mente por habernos dejado arras-

trar por la línea bolchevique, que es

la aberración política más grande

que han conocido quizá los siglos.»

«Si la guerra se ganara, España se-
ría comunista.

JULIÁN BESTEIRO

�

�
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de la Historia como nuevo argumento en las polé-
micas políticas de hoy. Esas valoraciones del tipo «de-
fensores de la libertad» sirven a los intereses inme-
diatos de la izquierda en el poder, tanto al Gobierno
como a los medios de comunicación, y a la universi-
dad, del mismo modo que la denuncia de los «fas-
cistas» de ayer se usa para deslegitimar al PP y a los

Cartel de propaganda del Gobierno de la República.

No saben qué decir, no saben argu-

mentar [los dirigentes de la República].

[…] No se ha visto más notable encarna-

ción de la necedad. […] Me entristezco

hasta las lágrimas por mi país, por el cor-

to entendimiento de sus directores y por

la corrupción de los caracteres. […] Veo

muchas torpezas y mucha mezquindad,

y ningunos hombres con capacidad y

grandeza suficientes para poder confiar en

ellos […] ¿Tendremos que resignarnos a

que España caiga en una política

tabernaria, incompetente, de amigachos,

de codicia y botín, sin ninguna idea alta?

MANUEL AZAÑA

�

�

intelectuales heterodoxos. Pero el despertar de las
pasiones heredadas de la guerra constituye un grave
error, porque conduce a la aparición de una fractura
suplementaria en la sociedad española y fragiliza la
adhesión de la gente a las instituciones. Al revés que
en Francia, donde tanto la colaboración como la re-
sistencia no afectaron sino a un número muy limita-
do de personas, la guerra civil tocó a cada familia
española. Yo creo que es esa carga emocional lo que
explica que hoy, en varias páginas web españolas, en-
cuentre uno todavía la grabación del último Parte
oficial de guerra de 1 de abril de 1939, leído en el
micrófono de Radio Nacional por Fernando
Fernández de Córdoba, donde figuran estas palabras
mágicas: «La guerra ha terminado».

El silencio de los intelectuales de derecha en este
debate no significa que toda la población se alinee
con las reivindicaciones memoriales de la izquierda.
Como ha demostrado la manifestación de las vícti-
mas del terrorismo el pasado 4 de junio, o la del 18
de junio organizada por la Iglesia, la mayoría silen-
ciosa, la que lee a Payne o a De la Cierva, también
puede responder.

¡Ay de los vencidos!

¿Existe o ha existido algo equiparable en los países eu-
ropeos, una suerte de rehabilitación póstuma tantos
años después?
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—Vae Victis! ¡Ay de los vencidos! Es muy difícil
corregir años y años de historiografía negativa. Baste
leer el notable trabajo de Philip W. Powell, Árbol de
odio: la Leyenda Negra y sus consecuencias en las rela-
ciones entre los Estados Unidos y el Mundo Hispánico,
para convencerse de que es arduo remontar la pen-
diente, incluso cuando han pasado varios siglos. En
lo que concierne a la historia contemporánea, es po-
sible rehabilitar, al menos parcialmente, a un perso-
naje histórico si recibe el apoyo de una fuerza políti-
ca importante. Así, Monseñor Josef Tiso, que fue
el jefe del gobierno autónomo de la Eslovaquia alia-
da con la Alemania hitleriana, goza hoy de un co-
mienzo de rehabilitación oficial después de que los
eslovacos se hayan separado de los checos. En los
países bálticos nuevamente independientes, los ex
combatientes que resistieron al Ejército Rojo junto
a los vencidos de la Segunda Guerra Mundial han
salido del infierno de la diabolización donde habían
sido encerrados por la propaganda soviética. En Ru-
sia, las grandes figuras de la historia imperial como
Piotr Stolypin o Nicolás II han recobrado un lugar
honorable en la conciencia colectiva rusa. Por el con-
trario, los vencidos que no sirven a los intereses de
una poderosa fuerza política no gozan de una segun-
da oportunidad historiográfica. Es el caso en Fran-
cia, por ejemplo, del mariscal Pétain o del almiran-
te Darlan.

Rebautizar…

Como historiador, ¿cuál es su juicio sobre la «guerra de
los callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada
de monumentos en la vía pública, etc.) desatada
nuevamente por la actual mayoría parlamentaria
española?

—Es el símbolo más visible de la evolución de
las relaciones de fuerza política e intelectual a la hora
de tratar la memoria colectiva. Quienes votan los
cambios de nombre son los políticos, pero quienes
lo piden son los activistas o los intelectuales. Con
frecuencia las autoridades locales conservadoras ce-
den a esas presiones porque les parece que se trata de
concesiones sin importancia. Encontramos aquí, una
vez más, la poca atención que prestan la gente de la
derecha liberal a las cuestiones culturales. Ahora bien,
los historiadores conservadores podrían proponer a
su vez que se cambien los nombres de calles que re-
cuerdan a figuras contestables de la izquierda. En
Francia se ha comenzado a «desbautizar» algunas ave-
nidas Stalin. En España tienen ustedes algunas calles
(Pasionaria, Margarita Nelken, Belarmino To-
más) que podrían dar munición a la derecha conser-
vadora si tuviera el deseo de contestar.

Segunda República…

¿Qué opinión global le merece, desde la Historia, la
trayectoria de la II República española?

—Es una cuestión difícil para un francés, por-
que el tema se trata muy poco en mi país. La II
República española prácticamente no es objeto de
estudios universitarios. Los franceses han estudiado
mucho los siglos XVI y XVII, los nombres de Pierre
Chaunu y Bartolomé Benassar son bien conoci-
dos entre los lectores españoles, pero los años trein-
ta no parecen apasionarles. La verdad es que resulta
comprensible: ¿Cómo consagrar años de estudio a
un régimen que nació en 1931 de la falta de energía
vital de una monarquía moribunda, y que desde
1934 ya estaba siendo socavado por quienes decían
ser sus más ardientes defensores? Inversamente, la
guerra civil es muy popular en las universidades fran-
cesas. La obra de Pío Moa Los mitos de la guerra
civil está disponible en no menos de siete bibliote-
cas universitarias.»

«El despertar de las pasiones
heredadas de la guerra consti-
tuye un grave error, porque
conduce a la aparición de una
fractura suplementaria en la
sociedad española y fragiliza la
adhesión de la gente a las ins-
tituciones.»

Balbino Katz



46 www.manifiesto.org

Franco…

¿Y la era de Franco?
—El anterior jefe del Estado goza, si no de la

imparcialidad de los historiadores, al menos de su
interés. Los estudios son numerosos y aportan una
rica mina de informaciones sobre el hombre, su ré-
gimen y la evolución de España entre 1939 y 1975.
Por otro lado, los millones de franceses que han visi-
tado España durante los años sesenta han contribui-
do ampliamente a desarmar la beligerancia mediática
hacia su figura. A mi juicio, el régimen franquista
goza de una relativa indulgencia de los historiadores
por tres razones principales: su alineamiento con el
campo norteamericano durante la guerra fría, su
pragmatismo económico y su conservatismo políti-
co. Este último punto es frecuentemente mal perci-
bido por el gran público. Al poner fuera de juego a
la Falange desde el fin de la Guerra Civil, Franco
actuó en militar y prefirió gobernar España de una
manera autoritaria, reemplazando la convicción por
la sumisión, el movimiento por la disciplina. Pero la
religión del orden y la religión propiamente dicha
no podían satisfacer a una sociedad que tenía necesi-

dad de un debate público sobre sus aspiraciones co-
lectivas. La transición puso de relieve hasta qué pun-
to el régimen franquista era una suerte de gigantesco
pueblo Potemkin a la escala de un país, que detrás
de unas instituciones carcomidas ocultaba un país
en plena inquietud. La vitalidad de la sociedad espa-
ñola contemporánea, a pesar de las fuerzas centrífu-
gas, del terrorismo y de las veleidades de esa guerra
civil en la memoria que está desarrollando la izquierda
más sectaria, muestra a contrario uno de los aspectos
negativos del régimen de Franco: la manera en la que
se taponó a buena parte de las fuerzas más dinámicas
de la sociedad española.

Franco, flanqueado, a su izquierda por el presidente estadounidense Richard Nixon, y a su derecha por el ministro

de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo.

«Los vencidos que no sir-
ven a los intereses de una
poderosa fuerza política no
gozan de una segunda
oportunidad historiográ-
fica.»

Una caja de Pandora
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Reparaciones históricas…

¿Es posible hablar de «reparaciones históricas»? ¿Cómo se
«repara» la Historia, al margen de las ya conocidas legis-
laciones sobre crímenes de guerra y otras semejantes? 

—La Historia no se repara. La contrición y las re-
paraciones son concesiones propias de sociedades de-
bilitadas. Y como ocurre con el cambio de nombre de
las calles, reflejan la evolución de las relaciones de fuerza.
Los turcos no tienen ningún deseo de reparar los su-
frimientos que infligieron a los armenios. Los Esta-
dos Unidos nunca se excusan por nada. Inversamente,
los católicos no dejan de pedir perdón a todo el mun-

do: a los judíos, a los protestantes, a los musulmanes,
a los indios de América y pronto a los marcianos. Para
comprar a buen precio su retorno a la sociedad occi-
dental, los alemanes aceptaron pagar importantes re-
paraciones a sus víctimas y a sus descendientes. No es
otra cosa que un peaje, facilitado por el hecho de que
las víctimas son tan identificables como el gobierno
pagador. Sin embargo, cuando los militantes negros
norteamericanos reclaman reparaciones por los sufri-
mientos padecidos en la época de la esclavitud, las di-
ficultades prácticas son tales que imposibilitan esa repa-

ración. Por ejemplo, ¿cómo definir a un descendiente
de esclavo susceptible de indemnización? ¿Hay que
excluir a los descendientes de negros libres o a los que
tengan una porción de sangre blanca? Y aún más: ¿De-
ben pagar los Estados Unidos, que condujeron una
guerra que, entre otros resultados, desembocó en la
abolición de la esclavitud? No tiene sentido obligar a
pagar reparaciones a los descendientes de los soldados
nordistas muertos por la liberación de los negros. Pero
dejemos estos discursos populistas a los políticos. La
única reparación que pueden hacer los historiadores
es restablecer la verdad de los hechos.

Dolores Ibarruri, La Pasionaria, y  Santiago Carrillo durante el congreso del Partido Comunista de España, abril 1978.

Es mejor matar a cien inocentes

antes de que se escape un solo

fascista vivo.

DOLORES IBARRURI,
La Pasionaria

Balbino Katz

�

�



48 www.manifiesto.org

El pasado…

Hablando en términos profesionales, ¿cuánto tiempo
ha de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—Es posible aportar algunos criterios técnicos.
El pasado pertenece a la Historia a partir del mo-
mento en que los archivos son accesibles; es el caso,
por ejemplo, de las guerras de Argelia o de Vietnam.
Otro criterio es que el pasado es pasado cuando los
últimos testigos han muerto; pero, en ese caso, la
Primera Guerra Mundial aún sería un fenómeno de
actualidad, porque el ex combatiente británico más
veterano acaba de festejar su 109 aniversario. ¿Sabía
usted que Alberta Martín, la última viuda de un
soldado de la Guerra de Secesión americana, ha muer-
to el 7 de mayo de 2004? Otro criterio es que el
pasado es pasado cuando ya no tiene impacto direc-
to sobre nuestro presente. El papel de los valets de
chambre de Luis XIV, por ejemplo, sería parte de ese
pasado que ha pasado. Pero no creo que se pueda
decir lo mismo de la biografía del rey Sancho de
Navarra, que vivió en época aún más remota, pero

que hoy es reivindicado tanto por los vas-
cos como por los navarros. A este respecto,
un historiador como José Ángel García de
Cortázar, uno de los medievalistas más pres-
tigiosos de España, catedrático de la Uni-
versidad de Cantabria, ha escrito unas pala-
bras que resumen bien el papel de la Historia.
Dice así: «En buena parte, son las preocupa-
ciones actuales las que orientan nuestras in-
dagaciones en el pasado. En unos casos, por
el puro placer intelectual de conocer otros
tiempos, otros mundos. En otros, para ha-
llar en aquél algunas de las claves explicati-
vas de nuestro presente. En otros, por fin,
para seleccionar los materiales con que
elaborar la reconstrucción histórica del
futuro que deseamos (citado en http://
www.celtiberia.net/articulo.asp?id=1081).

Memoria…

En la terminología del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el
de «Memoria». ¿Qué opinión le merece esta tendencia?

—La Memoria concierne a los acontecimientos
históricos cuyo impacto perdura para las poblacio-
nes actuales. Así, el martirio de los armenios o el de
los judíos entran en el marco de la «Memoria» por-
que juegan un papel determinante en su identidad y
son un componente esencial en sus relaciones con
los otros pueblos. En otros términos, la «Memoria»
designa a la historia que hay que repetir sin cesar para
que impregne la conciencia colectiva. En cierto
modo, se podría decir lo mismo sobre la «Memo-
ria» nacionalista en el País Vasco o en Cataluña. No
olvidemos que Historia y Memoria no son lo mis-
mo. La Memoria es un recuerdo del pasado que ali-
menta un sentimiento colectivo. La Historia busca
comprender el pasado a partir de hechos verificados.
Son dos posiciones no solamente distintas, sino tam-
bién, frecuentemente, antagónicas.

Cartel alusivo al advenimiento de la República,

obra del diseñador Opisso, 1931.
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Pensarlo mejor…

Siempre en un plano general, ¿hasta dónde y hasta
cuándo puede un país darle vueltas, con ánimo polé-
mico, a su Historia? ¿No es una forma de convertir en
terreno de discordia lo que debería ser propiedad co-
mún?

—¿La Historia puede ser herencia común de un
país? Quizá sea posible en países muy homogéneos
culturalmente que han sabido evitar grandes fractu-
ras sociales, como el Japón. En la mayoría de los
demás países no es el caso. Es completamente natu-
ral que cada parte de la sociedad se sirva de la Histo-
ria como de un útil de combate político. En ese sen-
tido, España ofrece un buen ejemplo de Historia
cocinada con todas las salsas. La agresión al historia-
dor Pío Moa el 24 de mayo de 2005, durante una
conferencia en la universidad Carlos III de Madrid,
es muy reveladora sobre la importancia que se con-
cede a la historia en el contexto político español.

Aunque muchos de nuestros lectores no se den
cuenta, la historia es verdaderamente uno de los com-

ponentes importantes de nuestra vida política. To-
memos dos ejemplos muy diferentes. Japón ha de-
vuelto hace unos días a su calendario oficial la fecha
de nacimiento de Hirohito, emperador entre 1926
y 1989; la efeméride había sido retirada tras la victo-
ria de los aliados en 1945. Este retorno de la antigua
fecha de aniversario ha sido ratificado por el Senado
tras haber sido aprobada en mayo por una amplia
mayoría de la Cámara de representantes. Es un he-
cho revelador de una voluntad del Japón de
reapropiarse de una identidad aplastada por el ven-
cedor en 1945. Hace algunas semanas, la Corte de
casación francesa anulaba la condena dictada contra
el revisionista Vincent Reynouard, que había seña-
lado a la Resistencia como responsable de ocultar
explosivos en una iglesia donde, a causa (según él)

«El pasado pertenece a la
Historia a partir del mo-
mento en que los archivos
son accesibles y se habla o
se escribe con libertad de
lo sucedido.»

del estallido de ese material, perecieron 245 mujeres
y 207 niños. La Corte juzgó que el autor había limi-
tado su trabajo a la discusión de un crimen de gue-
rra, lo que no es un delito: sólo la discusión de un
crimen contra la humanidad y la apología del cri-
men de guerra están perseguidas por la ley. Por esa
razón la Corte ha sobreseído la causa, sin remitir el
sumario a ninguna otra instancia de apelación: la in-
fracción imputada no existía. Si la Historia fuera so-
lamente una disciplina académica, jamás se habría
votado leyes que restringen su ejercicio y nunca se
habría condenado tal o cual cosa en nombre de una
verdad histórica de Estado.

En el caso concreto de España, hay cosas que ha-
cen reflexionar. Con la invasión de Irak, el presiden-
te Bush creyó poder triunfar en pocas semanas en
una guerra que le permitiría relanzar con poco es-
fuerzo su imagen. Los acontecimientos demostra-
ron su error. Del mismo modo, la reapertura de los
dossieres de la Guerra Civil española y del franquismo
puede parecer una victoria al alcance de la mano para
el Gobierno socialista. Pero sería sensato que reflexio-
nara dos veces antes de abrir algo que, en realidad,
no es sino una Caja de Pandora.

Cartel de la Guerra Civil española, Anónimo, 1937.

Balbino Katz
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El pasado que no pasa

El Gobierno español ha acometido la
promulgación de una «Ley de la Me
moria». Será la culminación política de

un despropósito intelectual único en el mun-
do. Porque el objetivo de esa ley no es devolver
derechos, reparar famas o rehabilitar haciendas
de los vencidos de la Guerra Civil —tareas és-
tas ampliamente satisfechas en el cuarto de si-
glo precedente, a veces con justicia y a veces
no—, sino que la nueva norma, mucho más
allá, pretende formular un juicio moral que rec-
tifique la Historia: condenar formalmente a la
media España que luchó del lado de Franco y
glorificar a la otra media que lo hizo del lado
de la República. Es decir, que aquí no se trata
de cerrar la guerra civil, sino de darle la vuelta.
Con la misma solvencia que si un Parlamento
decidiera que la Tierra es plana y no redonda,
así nuestras Cortes se proponen, setenta años
después, proclamar como vencedores «morales»
a los vencidos políticos y militares. Insólito.

Cadáveres de paseo

En la estela de tan extravagante iniciativa,
España ha vivido en los últimos tiempos

un espeso debate, rara vez honesto, acerca de la
interpretación de la Guerra Civil. No ha sido
un debate intelectual, historiográfico, ni siquie-
ra periodístico, sino más bien una especie de

El pasado que no pasa
«Es un ejercicio áspero»
José Javier Esparza
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sobre la televisión: el invento del Maligno.

Cuanto más se habla de Memoria, menos se habla de Historia. La Memo-
ria es más agradable: reconforta. La Historia es más áspera: inquieta e
incomoda. Pero la Historia es verdad o aspira a serlo, mientras que la
Memoria ya no se preocupa por esa cuestión. El debate entre Memoria e
Historia, que no es exclusivo de España, está poniendo sobre el tapete una
cuestión cultural de primera importancia: la capacidad del mundo
(pos)moderno para digerir su propio pasado.
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«guerra civil fría». Hemos asistido a espectácu-
los que sobrepasan lo sórdido: historiadores re-
probados públicamente desde las alturas del
partido gobernante y después agredidos por
hordas parauniversitarias, archivos nacionales
despedazados por reclamaciones políticas, gran-
des monumentos amenazados de derribo por
su supuesta significación ideológica, homena-
jes multitudinarios del mandarinato social a vie-
jos combatientes culpables de crímenes en masa,
división formal de la sociedad española en «bue-
nos y malos» por un alto cargo gubernamental,
desmantelamiento de estatuas, resurrección de
fantasmas y, en definitiva, un retroceso genera-
lizado hacia situaciones que creíamos supera-
das. Cuando ocurren estas cosas siempre existe
la tentación de repartir culpas a diestra y si-
niestra, para tratar de mantener una apariencia
de equilibrio. Pero no sería justo: la danza
macabra sobre los cadáveres de la guerra civil
ha sido cosa exclusiva de la izquierda, que ha
recuperado el tremebundo argumento con la
finalidad utilitaria de intentar deslegitimar a
su oponente político, el centro-derecha, por la
poco sutil vía de vincularlo al franquismo. Esa
izquierda empezó diciendo que Aznar era here-
dero de los que fusilaron a García Lorca y aún
no sabemos cómo terminará, pero, de momen-
to, ya nos ha dividido a todos en «buenos» y
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«malos» en el mismo acto donde rendía home-
naje a Santiago Carrillo. Inquietante.

Con todo, el esperpento de este pasado zombi
que resucita en negativo fotográfico no deja de
presentar relieves notables para una reflexión en
profundidad, incluso más allá de la querella
guerracivilista que subyace a la polémica. En
efecto, es muy interesante advertir que, en el
plano conceptual, en realidad no estamos ante
una discusión historiográfica, ni tampoco pro-
piamente política, sino ante dos maneras dis-
tintas de mirar hacia el pasado. Hasta hoy, la
mirada hacia el pasado se ha formulado siempre
como Historia, con la mayúscula que correspon-
de a una disciplina científica: la Historia recoge
el pasado, lo analiza, lo objetiva y trata de inter-
pretarlo en términos susceptibles de configurar
una verdad o, al menos, un «espacio de verdad».
Sin embargo, el término que se está empleando
en el tenebroso revival español no es Historia,
sino Memoria: hay una Ley de la Memoria como
ha habido asociaciones «para la recuperación de
la memoria» o «foros de la memoria». Ahora bien,
¿qué se está entendiendo por tal cosa?

En la práctica, las autoridades españolas es-
tán entendiendo por Memoria la reconstruc-
ción de vivencias personales en un relato escri-
to a priori, en un contexto histórico cuyos
perfiles se han definido de antemano sin previo
examen crítico. Ese contexto es el de la Guerra
Civil y la era de Franco. Los perfiles que se le
adjudican son, muy sumariamente, los de una
guerra entre la libertad y el fascismo. Y en el
interior de ese marco se procede a la propuesta
de iniciativas a cual más estrepitosa: apertura
masiva de fosas comunes, revisión general de
procesos judiciales militares, rehabilitación co-
lectiva del nombre y la fama de combatientes y
guerrilleros («maquis»), etc. Estas armas las
suele cargar el demonio de la Historia, que es
un diablo cojuelo y burlón: nadie está en con-
diciones de dictaminar con total certeza la fi-
liación política de todos los enterrados en las
fosas; nadie está libre de que la revisión de un
juicio destape inesperados crímenes del reo;
nadie, en fin, podrá asegurar que tal o cual par-
tida de maquis no fuera en realidad una simple
banda de salteadores. Sólo la mirada del histo-
riador, crítica por oficio y distante por método,
podría delimitar con exactitud la naturaleza de
estas cosas: sería la versión-historia. Pero, preci-
samente, esa es la mirada que la versión-memo-
ria considera prescindible.

Para el marco conceptual de la Memoria, lo
importante no son los hechos, sino su recuerdo
ahormado en el molde del presente. Consecuen-
cia de ello, el criterio de verdad pasa a ocupar un
lugar secundario. Esto representa un cambio fun-
damental en el campo del conocimiento, porque
trae consigo un aumento del relativismo. Y sig-
nifica una conmoción de consecuencias imprevi-
sibles en el papel que el estudio de la Historia ha
venido jugando en nuestras sociedades: por así
decirlo, ahora el pasado es algo que se reactualiza
permanentemente en los hábitos sociales.

Un problema sin fronteras

Lo que hace todavía más interesante este de-
bate es que la misma dicotomía Historia/

Memoria se ha planteado o se está planteando
en otros muchos lugares del mundo, y siempre
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en torno a asuntos de fuerte impacto político y
de huella aún reciente. Por ejemplo, los deba-
tes acerca de la Resistencia y la Colaboración
siguen siendo fuente permanente de conflicto
en Francia: cada vez que aparecen revelaciones
nuevas acerca de la extensión del colaboracio-
nismo con los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial, o sobre las flaquezas de la re-
sistencia, se esgrime el argumento de que se
atenta contra «la memoria». En Argentina, la
bandera de la Memoria la levantan igualmente
los herederos del peronismo histórico y las víc-

timas de la dictadura
militar. Y el escenario
de la Memoria por
antonomasia es el
Holocausto, el asesi-
nato masivo de judíos
durante la Segunda
Guerra Mundial,
cuyo recuerdo no en
vano se presenta
siempre como «deber
de memoria». Existen

también ejercicios de memoria que apuntan a
un pasado mucho más lejano, como los movi-
mientos que tratan de «recuperar» la identidad
africana de los negros de América: el último li-
bro de la poetisa uruguaya Cristina Rodríguez
Cabral se titula Memoria y resistencia, y se pre-
senta como un canto a la identidad «afrolatina».
En los Estados Unidos es continuo el recurso a
la «memoria» por la comunidad afroamericana.
En estos últimos ejemplos, la memoria no sólo
intenta hacer vivo el pasado, sino que incluso
reconstruye éste por entero y edifica ab integro
una identidad nueva que suple la ausencia de
documentación histórica. ¿Quién sabe cómo vi-
vían su identidad los primeros esclavos negros
arrancados de su tierra y trasplantados a Améri-
ca? Nadie. Pero eso, para un pasado entendido
como Memoria, no es un obstáculo.

En todos estos casos, el efecto del recurso a
la Memoria es siempre el mismo: se trata de
hacer que el pasado no pase, que esté siempre
presente, que sea una referencia de permanen-
te actualidad. Mucho más allá de la tarea peda-
gógica de la Historia (ilustrar a las gentes sobre
las glorias y los vicios de sus antepasados), el
objetivo de la Memoria es no pasar. Por supues-
to, nadie podrá discutir que hay sucesos que
merecen ser siempre recordados, pero esa tarea
ya la cubría la Historia; la pretensión de la

Memoria no es tanto que esos sucesos se re-
cuerden siempre como que estén siempre vivos.
Lo cual, por otro lado, plantea problemas no
menores al trabajo de investigación histórica:
si el objetivo es que un suceso sea siempre re-
cordado tal y como se ha contado, ¿qué ocurri-
rá con los nuevos estudios que aporten modifi-
caciones a esa narración original? ¿Han de ser
reprobados? ¿Sólo se admitirán las modificacio-
nes que no varíen el sentido establecido, para
no «desvirtuar la memoria»?

En torno a estos problemas hubo un am-
plio e intenso debate, a principios de los años
noventa, entre el filósofo Jürgen Habermas y el
historiador Ernst Nolte. Lo que estaba en jue-
go, en el contexto de la reunificación alemana,
era saber si sería posible escribir la historia del
III Reich como un episodio pasado, que pu-
diera relatarse cobrando la necesaria distancia
o si, por el contrario, la huella de Hitler debía
seguir determinando la vida colectiva de los ale-
manes. Nolte clamaba por la posibilidad de
historizar, lo cual significaba poner distancia
entre aquellos hechos y la Alemania de hoy.
Habermas, por el contrario, insistía en la nece-
sidad de que el recuerdo del nazismo estuviera
siempre presente. Nolte deploró ese «pasado
que no pasa». A la vista de las polémicas actua-
les, puede decirse que Nolte defendía la Histo-
ria y Habermas la Memoria. Ni que decir tiene
que la abrumadora mayoría de los medios de
comunicación apostaron por Habermas frente
a Nolte, el cual fue incluso acusado de querer
«revisar» el Holocausto, cosa que no había di-
cho jamás.

La Memoria no es la Historia

Para abarcar en toda su complejidad este de-
bate es preciso entender de qué hablamos

exactamente cuándo decimos Historia y cuan-
do decimos Memoria. Porque se trata, y hay
que insistir en ello, de formas distintas —y, al
cabo, contradictorias— de entender el pasado.
Para empezar, podemos decir que la Memoria
es el recuerdo que la gente conserva a partir de
las vivencias propias o ajenas, y la Historia, el
relato que los historiadores construyen sobre la
base de datos y testimonios sometidos a exa-
men. A partir de ahí, podemos comenzar a ha-
cernos preguntas si llega el caso de elucidar cuál
ha sido la verdad: es en ese momento cuando el
debate presenta implicaciones culturales de
primera magnitud.

«El efecto del recurso a la

Memoria es siempre el mis-

mo: se trata de hacer que el

pasado no pase, que esté

siempre presente, que sea

una referencia de permanen-

te actualidad. El objetivo de la

Memoria es no pasar.»
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La Memoria es una fuente de conocimiento
muy estimable, pero presenta un problema: la
Memoria es creativa, variable, reversible y, por
tanto, no es objetiva. La Memoria es creativa
porque se enriquece a cada paso (en cada trans-
misión) con testimonios procedentes de la ex-
periencia o de la fantasía: cada generación aña-
de nuevos matices y nuevos colores, de manera
que velozmente se distorsiona el relato origi-
nal, y no digamos ya el hecho que dio origen al
relato. El resultado puede ser muy hermoso,
como defenderán los folcloristas, pero no pue-
de someterse a un criterio científico de verdad.
Asimismo, la Memoria es variable porque sus
contenidos varían según el tipo de aportacio-
nes recibidas: por ejemplo, un hecho narrado
como épico puede terminar revistiendo acen-
tos religiosos, y no hay más que ver la abun-
dante colección de ejemplares caballeros cristia-
nos que, en el universo céltico, se corresponden
con idénticas historias de viejos guerreros pa-
ganos. La Memoria también es reversible por-
que apunta en un sentido o en otros en fun-
ción de las fuentes: la batalla de Verden, por
ejemplo, donde Carlomagno aniquiló a los
sajones, fue narrada en el mundo carolingio
como una gran victoria contra unos salvajes de
bárbaros ritos, pero fue mantenida en el folclo-
re germánico como el criminal exterminio de
las viejas creencias a manos de los cristianos del
oeste, «romanos». Y, al cabo, la Memoria es
nulamente objetiva porque no puede cifrarse
en hechos bien definidos —en hechos definiti-
vos—, sino que depende siempre, indefectible-
mente, de la fuente (subjetiva) que la enuncia.

Inversamente, la Historia aspira a todo lo
contrario. Aspira a ser no creativa, sino más bien
acumulativa, de manera que las nuevas aporta-
ciones, los nuevos descubrimientos, las investi-
gaciones añadidas se mantengan dentro de la
coherencia interna del objeto de estudio y se
plieguen a él. Quizá sea más aburrido, pero
puede imaginarse hasta dónde llegaría el caos
historiográfico si cada historiador se propusie-
ra contar un mismo episodio como si se tratara
de un episodio distinto cada vez. Asimismo, la
Historia aspira a ser no variable, sino estable,
de modo que los hechos consolidados puedan
ir engarzándose, como las piezas sucesivas de
un mosaico, hasta completar una imagen ple-
na de una época o un suceso. Ello no excluye la
aparición de nuevas revelaciones que produz-
can un giro copernicano en un terreno concre-

to (por ejemplo, lo que supuso el desciframiento
de la escritura lineal B para el helenismo), pero
aquí lo importante es que el terreno quede bien
circunscrito. Del mismo modo, la Historia as-
pira a ser no reversi-
ble, sino tendencial-
mente irreversible, en
la medida en que,
aquí, de lo que se tra-
ta es de obtener una
explicación de los he-
chos lo más aproxi-
mada posible a la ver-
dad, y no relativizada
en función de las
fuentes. Por ejemplo,
es obvio que el gene-
ral Waffen SS Degrelle no contará el cerco de
Tcherkassy de la misma manera que el mando
militar soviético, pero, precisamente, lo que el
historiador intentará será fijar la fiabilidad de
las fuentes contrapuestas (de las memorias di-

«La Memoria es, probable-

mente, más hermosa que la

Historia, porque goza del in-

grediente de la imaginación,

pero es inútil si lo que uno

pretende es saber qué ha pa-

sado realmente en un tiempo

y en un lugar.»

El pasado que no pasa.
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vergentes) en función de los hechos contrasta-
dos. Por último, y como característica esencial,
la Historia aspira a ser objetiva, en la medida
en que su propósito es fijar un cuadro real, ve-
rídico, cuyos rasgos han sido comprobados y
verificados con un mínimo margen de error. Ya
sabemos todos que hay historiadores que su-
brayan unos hechos y silencian otros, pero ésta
es una cuestión de probidad profesional que
no afecta a la credibilidad de la disciplina, sino
a la de quien la ejecuta. También sabemos que
las divergencias en la interpretación de los da-
tos pueden ser abismales, pero eso, en princi-
pio, no debería conculcar la calidad —objeti-
va— de la exposición de los hechos.

La Memoria es, probablemente, más her-
mosa que la Historia, porque goza del ingre-
diente de la imaginación, pero es inútil si lo
que uno pretende es saber qué ha pasado real-
mente en un tiempo y en un lugar. En etnolo-
gía se sabe bien que es imposible historizar a
los pueblos que construyen su pasado con Me-
moria: nadie puede trazar la Historia de los
pueblos indígenas en la Amazonía o en las sel-

vas centroafricanas
por la sencilla razón
de que, allí, nadie ha
guardado una se-
cuencia periódica de
hechos que pueda
transmitirse de gene-
ración en generación,
y mucho menos po-
sible sería contrastar
la veracidad de los

hechos narrados. Estos pueblos viven en una
atmósfera legendaria, mítica, cuyos sucesos y
protagonistas pertenecen a un mundo que no
es propiamente humano, sino que se nutre de
la intervención de espíritus, animales, fenóme-
nos naturales, etc. Al mismo tiempo, la parti-
cipación de seres humanos en esos relatos ad-
quiere siempre rasgos fabulosos y, por otro lado,
de imposible objetivación, pues la personali-
dad de los supuestos protagonistas, decantada
a través de la narración legendaria, varía extraor-
dinariamente según quién cuente el relato.

Es posible que aquí, en este cultivo fantásti-
co de la Memoria, haya un cierto secreto de la
felicidad, algo así como una forma de eludir lo
que Cioran llamaba la «caída en el tiempo» con
el adanismo del primer hombre, pero no es éste
el asunto que aquí nos interesa. Lo relevante,

ahora, es que la construcción del pasado a tra-
vés de la Memoria es incompatible con un cri-
terio elemental de verdad fáctica. Y por cierto
que tampoco hace falta marcharse a la Amazonía
o al Zaire para descubrirlo: basta con acercarse
al escenario de un accidente y preguntar a tres
testigos diferentes para obtener tres relatos (tres
memorias) distintas y, probablemente, contra-
puestas (¡los periodistas lo sabemos bien!); sólo
después el hecho se objetivará a través del pe-
riódico del día y de los sumarios judiciales. Es
muy importante subrayar que, con estas consi-
deraciones, no pretendemos minusvalorar la
importancia de la Memoria, sino, simplemen-
te, ponerla en su adecuado lugar: la Memoria
no es la Historia; puede ser una herramienta a
su servicio, pero sólo previo sometimiento a ri-
guroso examen crítico. Por eso hablar de «me-
moria histórica» resulta, en este contexto, una
patente contradicción.

La Historia no es la Memoria

La Historia, desde un punto de vista filosó-
fico, representa exactamente lo contrario de

la Memoria: es la tentativa de adueñarse del
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tiempo, de objetivarlo en secuencias de hechos,
de otorgarle un sentido (no necesariamente una
dirección) de manera que pueda proveernos,
cuando menos, de herramientas pedagógicas
para desenvolvernos en nuestra propia circuns-
tancia temporal. Por supuesto que en el naci-
miento de la Historia influyen también otros
elementos: la vanidad del gran hombre que
desea dejar esculpido su paso por el mundo, el
deseo de cobrar prestigio a través de un pasado
glorioso, etc. En todo caso, el afán de
objetivación es una constante en el trabajo his-
tórico desde los griegos y aun antes. Por eso la
Historia requiere instrumentos que están muy
lejos de la fantasía, de la creatividad, de la subje-
tividad narrativa que caracterizan a la Memoria.

Ese afán de objetivación no ha descartado
nunca el recurso a falsificaciones, al contrario.
Las innumerables leyendas negras corresponden
a esa categoría: se trata de versiones adultera-
das de la verdad histórica que pretenden su-
plantar a ésta. Un caso extremo de leyenda ne-
gra es aquel que oscurece tanto su objeto que
termina haciéndolo opaco, invisible: es el caso
de la damnatio memoriæ, la memoria maldita,
institución que encontramos tanto en el anti-
guo Egipto como en la vieja Roma —y tam-
bién en algunos casos mucho más recientes—
y que consistía en la proscripción de cualquier
recuerdo, en la aniquilación de toda huella de-
jada por una persona. Pero incluso en la falsifi-
cación y hasta en la aniquilación hay un reco-
nocimiento previo de una objetividad
determinada: la leyenda negra o la damnatio
memoriæ no aspiran a proponer una fuente al-
ternativa a la narración ordenada de hechos, sino
que pretenden hacerse pasar por tales anulan-
do el objeto o deformándolo de manera que sea
verosímil; una y otra permanecen dentro de la
lógica de la Historia, esa lógica según la cual el
pasado está compuesto por hechos que deben
ser comprobables y verosímiles. El destino de
las leyendas negras, incluso de las más exitosas,
suele ser siempre el descrédito final: algún día
llega alguien y pone en claro los hechos, ya se
trate de los templarios, de la España
habsbúrguica o de Napoleón. Todo lo más, la
leyenda negra llega a pervivir en la esfera de la
memoria, en la novela histórica o en la histo-
ria-ficción, es decir, en una esfera que ya no es
la de la Historia. Con todo esto no queremos
decir que la Historia sea necesariamente veraz,
sino algo un poco más modesto, a saber, que la

veracidad, al menos en teoría, forma parte de
sus virtudes ideales.

En ese sentido, resulta sumamente sugesti-
va esa deriva observada en el último medio si-
glo, sobre todo en el espacio de Occidente,
desde la esfera de la Historia hacia la esfera de
la Memoria. Este proceso nos está queriendo
decir algo. Es como si de repente nuestra civili-
zación, agobiada por el peso de la Historia, por
la crudeza de una biografía colectiva rara vez
jubilosa, hubiera tratado de refugiarse en los
brazos siempre maternales de una Memoria que,
al fin y al cabo, puede escribirse siempre en
favor del narrador. Los ejemplos son muy abun-
dantes: ahí están, por citar sólo estos, la me-
moria perdida de los incas (perdida, en efecto,
porque nadie la prosiguió), de los celtas (idem),
la memoria ancestral del pueblo vasco, y tam-
bién, en otro plano más realista, la memoria de
los republicanos españoles, de los judíos perse-
guidos por los nazis, de los pied noirs franceses
en la Argelia de la descolonización… ¿Por qué
en estos casos se habla tantas veces de Memoria
y tan pocas veces de Historia? Todos estos ar-
gumentos, los argu-
mentos «memoria-
bles», tienen la virtud
de poder desplegar
una poderosa atrac-
ción afectiva. Con fre-
cuencia son objeto de
narraciones noveles-
cas y cinematográficas
cuya relación con
cualquier atisbo de
veracidad histórica es
ya no coincidencia,
sino milagro. Y por consiguiente, se adaptan
muy bien a las reglas de la comunicación en la
sociedad de masas, que precisa de elementos de
impacto e, inversamente, huye despavorida de
la enojosa rutina científica de la Historia acadé-
mica. Ahora bien, estos argumentos son reci-
bidos por los lectores o por los espectadores como
hechos veraces; no porque se pregunten
críticamente acerca de su veracidad, sino por-
que actúan sobre su ánimo como si realmente
hubieran sucedido. Es el ejemplo de El código
Da Vinci o de El reino de los cielos: ningún histo-
riador que desee seguir mirándose al espejo por
las mañanas podría avalar estos relatos, pero, para
muchos millones de individuos, ambos relatos
constituyen fuentes innegables de verdad.
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Por supuesto, las consecuencias de este tipo
de suplantaciones son limitadas: durarán lo que
dure el impacto comercial del producto, y qui-
zá mañana sean contrarrestadas por invencio-
nes de memoria que circulen en sentido con-
trario. Pero ¿qué ocurre cuando la Memoria
transmitida a través de los medios de comuni-
cación de masas no se circunscribe a argumen-
tos lejanos, remotos, secundarios, sino que afecta
a materias que despiertan una viva sensibilidad
política y social? ¿Qué ocurre, por ejemplo,
cuando la Memoria sustituye a la Historia en

asuntos tan palpitan-
tes y lacerantes como
una guerra reciente o
un exterminio cuyos
testigos aún viven?
En estos casos ocurre
que la dicotomía me-
moria/historia deja
de ser un juego aca-

démico-conceptual para convertirse en un
asunto de la mayor trascendencia pública; ocu-
rre que los difusores de Memoria (por ejemplo,
los medios de comunicación) contraen una res-
ponsabilidad que exigiría de ellos un celo abso-
luto; ocurre que los profesionales de la Historia
adquieren tal peso que deberían extremar las
cautelas metodológicas para no alimentar pa-
siones subterráneas, y ocurre que los responsa-
bles políticos, tan aficionados a proveerse de
legitimaciones históricas, harían bien en man-
tenerse a prudente distancia si en algo estiman
la paz civil.

La compleja situación que estamos viviendo
hoy en España responde a esta lógica: una com-
pleja dinámica de suplantación de la Historia por
la Memoria en torno a un suceso tan explosivo
como una guerra civil. El proceso se agrava por el
hecho de que quien impulsa el conflicto es un
poder político, con el objetivo de legitimarse y
deslegitimar al rival. De manera que, al reac-
tualizar el pasado, al hacer que la Historia ceda
ante la Memoria, la guerra vuelve a hacerse pre-
sente, si no en la calle, sí en las conciencias.

Cuando la Historia y la Memoria
se hacen la guerra

Volviendo al plano meramente conceptual,
esta desplazamiento desde la Historia ha-

cia la Memoria presenta un gaje no menor: como
la Memoria no descansa sobre datos o hechos
concretos y sujetos a verificación o crítica, sino

sobre un determinado relato construido en to-
das sus piezas, cualquier confrontación de la
Memoria con la Historia, esto es, cualquier con-
frontación del relato con la realidad, adopta un
aire de tragedia. Cuando la Memoria y la His-
toria coinciden en torno a un mismo objeto, el
choque se hace inevitable. Los ejemplos son
numerosos.

Encontramos una manifestación extraordi-
nariamente gráfica de la divergencia entre Me-
moria e Historia en la polémica acerca del Va-
lle de los Caídos (polémica, por cierto, un tanto
coja, porque las voces que disienten de la ver-
sión-memoria son sistemáticamente silencia-
das). ¿En qué consiste la divergencia? La ver-
sión-memoria dice que el Valle de los Caídos
fue construido por el general Franco como mau-
soleo para sí mismo, con el trabajo forzado de
20.000 presos políticos republicanos, de los
cuales 14.000 murieron entre grandes sufri-
mientos. La versión-historia, por el contrario,
sostiene que Franco no construyó el Valle para
sí, sino que su inhumación fue decidida por el
Gobierno vigente en 1975 (por eso está ente-
rrado en un lugar tan inusual como la parte
posterior del altar); que no trabajaron 20.000
presos, sino que en los diez años de construc-
ción del monumento hubo 2.000 obreros (es
la cifra proporcionada por los arquitectos), de
los cuales sólo una parte fueron presos, y no
forzados, sino voluntarios reclutados por las
empresas constructoras, con salario y redención
de pena por trabajo; tampoco, evidentemente,
pudo haber 14.000 muertos, sino que los fa-
llecidos en accidente laboral fueron 14 según
el jefe de enfermería de la obra y 18 según ver-
siones de otros enfermeros. Se constatará que
es difícil encontrar un ejemplo mayor de diver-
gencia entre una versión y otra. En una cir-
cunstancia así, lo racional sería aplicarse al es-
tudio de las fuentes originales para elucidar unas
cuantas cuestiones fundamentales: ¿Consta en
algún lugar que Franco decidiera ser inhumado
en el Valle? ¿Quién posee una relación de los
obreros que trabajaron en el Valle? ¿Y quién la
lista de los presos excarcelados para trabajar allí?
¿Dónde figura el número de muertos en acci-
dente laboral? Curiosamente, son las pregun-
tas que nadie se está haciendo: la mayoría de
las voces, desde los medios de comunicación
hasta historiadores supuestamente profesiona-
les, se están limitando a repetir la versión más
discutible, la menos acorde con los hechos cons-
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tatados, que en este caso es la versión-memo-
ria, pero que, eso sí, guarda el paso de la doc-
trina gubernamental. En tal contexto, el histo-
riador que pretenda aplicar un mínimo espíritu
científico se expondrá al riesgo de excomunión.
Riesgo que no pocas veces se traduce en agresiones
físicas, como hemos visto recientemente.

Como la Memoria es un relato que elude el
control del examen crítico, los casos de falsifi-
cación son mucho más posibles en las versio-
nes-memoria que en las versiones-historia. El
historiador que miente, que falsifica o, simple-
mente, que se equivoca, tarde o temprano ter-
mina cayendo en algún cepo. Por el contrario,
un cultivador de Memoria poco escrupuloso
podría seguir manteniendo indefinidamente
una ficción sin que nadie se hiciera la menor
pregunta; sólo el trabajo de los historiadores
—esto es, del enemigo metodológico— podría
arrebatarle la careta. Eso es lo que ha ocurrido
en el patético caso del presidente de la Amical
de Mauthausen, Enric Marco.

El caso de Enric Marco es un buen ejemplo
de cómo la exaltación de la Memoria puede con-
ducir a la degeneración de la Historia. Este hom-
bre, Marco, ha sido durante casi treinta años
uno de los testigos oficiales del Holocausto: el
relato de sus sufrimientos en el campo de con-
centración de Mauthausen ha llegado a todas
partes, desde los colegios a los que acudía para
contar su vida con subvención oficial hasta el
mismísimo Congreso de los Diputados. ¿Cómo
dudar de la perversidad del régimen nazi des-
pués de un testimonio como el de Enric Mar-
co? Hasta que se ha descubierto que Enric Mar-
co, en realidad, jamás estuvo en Mauthausen ni
en ningún otro campo de concentración: todo
ha sido una fabulación, una mixtificación for-
midable de un vivales que durante treinta años
ha explotado en beneficio propio la tragedia del
Holocausto. «El sueño de la memoria produce
comediantes», ha escrito Horacio Vázquez Rial.
Este caballero, Marco, ha estado viviendo de la
Memoria. En este caso, el rigor de la Historia
ha sido más fuerte. No así en otros.

¿Qué consecuencias tiene el hallazgo de «es-
tafas de la memoria» como ésta o como otras
muchas desveladas en el último medio siglo en
torno a la tragedia de los campos de concentra-
ción alemanes? ¿Acaso el régimen nazi va a ser
menos condenable por esa picaresca? Eviden-
temente, no. Pero, objetivamente, la existencia
de testimonios imaginarios resta credibilidad

al conjunto de la explicación histórica vigente
sobre el nazismo. Ocurre que la interpretación
vigente del nacionalsocialismo no es propiamen-
te histórica, sino que incorpora numerosos ele-
mentos de carácter afectivo, sentimental. Esos
elementos se sustentan sobre el testimonio per-

sonal de las víctimas. Y además —y esto es lo
decisivo—, la función del discurso sobre el nazis-
mo no es interpretar un hecho histórico, sino
hacer permanentemente actual ese hecho (el
«pasado que no pasa», como decía Nolte), del
mismo modo que el objetivo de la incesante
evocación de la Shoah no es medir objetivamente
su alcance, sino convertirla en el acontecimien-
to por antonomasia. En este contexto, ¿cuál es
el efecto del caso Marco? Letal: he aquí que,
durante treinta años, un caballero ha estado en-
cabezando una asociación de víctimas de
Mauthausen… sin haber estado en Mauthausen.
Pregunta inevitable: ¿es que ninguno de los ver-
daderos supervivientes había reparado en que
nunca antes se cruzó con ese señor? Y eso por no
entrar en preguntas más molestas.

II Guerra Mundial. Entrada de los aliados en París, 25 de agosto de 1944.
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Ejemplo supremo: el Holocausto

En efecto, el «caso Marco» no pasaría de ser
la triste fábula de un mitómano si no fuera

porque ha surgido en el contexto del Holocaus-
to, que, por otro lado, es el ejemplo más espi-
noso de las polémicas relaciones entre Memo-
ria e Historia. ¿Por qué es espinoso? Por una
sola razón: el veto de hecho —en ciertos luga-
res, de iure— para replantear no sólo las con-
clusiones del tribunal de Nuremberg, sino tam-
bién otros elementos como la extensión de las
cámaras de gas y los hornos crematorios o la
cifra de seis millones de muertos. El asunto es
extraordinariamente complejo. Por un lado,
tenemos una versión-historia oficializada que
arranca del juicio de Nuremberg. Por otro, te-
nemos una versión-memoria que arranca de los
años de la guerra y que ha ido enriqueciéndose
con testimonios y con relatos posteriores. Am-
bas versiones han confluido en la construcción
de un corpus narrativo intrincado, a veces con-
tradictorio, cuyos rasgos básicos nadie podría
poner cabalmente en discusión si no fuera, pre-
cisamente, porque los hechos constatados se han
cruzado con aportaciones subjetivas. También
influye especialmente el hecho de que el relato
del Holocausto (la Shoah) se haya convertido en

argumento fundacio-
nal no sólo del Estado
de Israel, sino también
de buena parte del
orden mundial nacido
en 1945. Semejante
presión sobre el acon-
tecimiento-memoria
hace que el menor roce
con la versión-historia

se perciba como una amenaza de incalculables
consecuencias.

En este punto es forzoso decir algo sobre el
revisionismo histórico en torno a la Segunda
Guerra Mundial, por más que este tipo de ex-
ploraciones suelan conducir con frecuencia a are-
nas movedizas. Básicamente, el revisionismo con-
siste en someter a examen crítico determinadas
certidumbres relativas a los sucesos ocurridos
entre 1939 y 1945 y, en particular, concernien-
tes a la deportación y exterminio de judíos y
otras minorías en los campos de concentración
alemanes. Este revisionismo se apoya en dife-
rentes pruebas de hecho o, mejor dicho, en la
ausencia de determinadas pruebas: no hay un
documento firmado por Hitler donde se orde-

ne ejecutar el Holocausto, no existe constancia
suficiente de la extensión de cámaras de gas y
hornos crematorios, no hay certidumbre total
sobre la cifra de internados y asesinados en los
campos, etc. En este contexto hay revisionismos
de diversos grados, según el punto del relato
que toquen. Por supuesto, tampoco faltan ver-
siones-historia del Holocausto que someten los
datos a examen crítico y concuerdan con lo esen-
cial de la versión-memoria. Una versión «fuer-
te» del revisionismo es el «negacionismo», que
directamente niega la existencia del Holocaus-
to. Por razones que en realidad no tienen nada
que ver con la veracidad de los hechos (porque
la realidad de las deportaciones, internamientos
y muertes en masa es un hecho innegable), las
teorías de revisionistas y negacionistas han sido
metidas en el mismo saco, aun cuando se trata
de posiciones distintas. Y, después, ese saco se
ha arrojado al fuego so acusación de alimentar
el antisemitismo y el nazismo, lo cual tampoco
tendría por qué ser forzosamente así.

El hecho es que, hoy, los datos relativos al
Holocausto judío no pueden ser sometidos a
examen crítico, mientras que, desde diversas
instancias, el relato se hace presente todos los
días. Así la Shoah se ha convertido en Memoria
en estado puro. Y el resultado es contraprodu-
cente: la hiperprotección de una Memoria tabú
no sólo alimenta casos como el de Marco
—que son numerosos, como recientemente re-
cordaba Jon Juaristi—, sino también una tur-
bia explotación industrial y comercial del ex-
terminio como la que hace pocos años
denunciaba Norman Finkelstein. Paradójica-
mente, la transformación del acontecimiento
en Memoria, la huida de la Historia, no pro-
porciona una mayor solidez, sino una mayor
vulnerabilidad.

Como la Memoria tiene alergia al examen
histórico, la mera hipótesis de que la una pue-
da someterse al otro termina derivando en una
cierta «histeria de la Memoria» que es, sin duda,
la consecuencia más preocupante de toda esta
problemática. Hace pocos meses, el profesor
francés Bruno Gollnisch, de la Universidad Jean
Moulin (Lyon-III), era excluido por cinco años
de toda función docente e investigadora por
haber sugerido que los historiadores especiali-
zados pudieran interrogarse con toda libertad
sobre los acontecimientos de la Segunda Gue-
rra Mundial. El «caso Gollnisch» ha sido espe-
cialmente interesante por lo que tiene de pro-
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ceso sobre lo no dicho. En una entrevista le
preguntaron acerca del Holocausto. Él, espe-
cialista en Extremo Oriente, contestó que po-
día opinar con conocimiento de causa sobre
Midway, Pearl Harbor u otros hechos signifi-
cativos de la guerra en el Pacífico, pero que no
era competente sobre «el drama
concentracionario, los crímenes de guerra y los
crímenes contra la humanidad cometidos en el
Oeste», y «deseaba que los historiadores espe-
cializados pudieran interrogarse en toda liber-
tad». En otro momento, Gollnisch reprobaba
la conducta de los jueces de Nuremberg al dar
por buena la versión soviética sobre la matanza
de Katyn, atribuida entonces a los alemanes y
que, como es sabido, fue finalmente asumida
por Gorbachov como un crimen de guerra co-
metido por el Ejército Rojo. El conjunto de
esas declaraciones, convenientemente
trastocadas, arrojaba un saldo letal: Gollnisch
ponía en duda el Holocausto. Cosa que, en rea-
lidad, nunca hizo, pero que fue el motivo de
que, finalmente, un tribunal le condenara a esos
cinco años de exclusión de la docencia. Bruno
Gollnisch, por otro lado, es un destacado nom-
bre del Frente Nacional de Le Pen. Al llegar
aquí, el lector habrá pensado: «Ah, claro: eso lo
explica todo». Bien: ahora podemos sugerir que
se reflexione sobre ello.

Se mire como se mire, y a fecha de hoy, es
forzoso concluir que la aportación de la versión-
memoria ha fragilizado la versión-historia del
Holocausto: éste ha dejado de ser un aconteci-
miento datable, verificable y descriptible, para
convertirse en una suerte de verdad religiosa
con rasgos de tabú. Y eso ha menguado de
manera innecesaria su valor histórico.

¿Están condenadas, pues, Memoria e His-
toria a hacerse incompatibles? No necesaria-
mente. En ocasiones la vigencia de una versión-
memoria puede servir para que la Historia
termine reconociendo oficialmente unos hechos
sistemáticamente obliterados. Es lo que ha ocu-
rrido, por ejemplo, con el oscuro asunto de los
presos de guerra alemanes muertos en los cam-
pos de concentración aliados después de 1945.
Al contrario que en otros frentes de guerra,
donde todos los bandos violaron
sistemáticamente la Convención de Ginebra,
en el frente occidental sí se dispensó a los pre-
sos de guerra un trato, por lo menos, legal, y
ello por ambas partes. Hasta que la derrota del
III Reich inundó literalmente de presos alema-

nes los campos de Francia, con frecuencia bajo
administración americana. Muchos de ellos no
volverían jamás. Eso alimentó la versión-me-
moria de que americanos y franceses dejaron
morir de hambre y enfermedad a cientos de
miles de soldados alemanes. ¿Qué había de ver-
dad en ello? Este caso generó y sigue generan-
do una fuerte polémica. Según los trabajos de
James Bacque, en los campos de concentración
occidentales habrían muerto entre ochocientos
y novecientos mil prisioneros de guerra alema-
nes a causa del hambre y el abandono, y el res-
ponsable habría sido el propio Eisenhower. Los
contradictores de esta tesis oponen el argumento
de que la cifra de presos alemanes era muy infe-
rior a la que Bacque esgrime: no cinco millones
doscientos mil, sino tres millones ochocientos
mil; de esa reducción se deduce inmedia-
tamente un descenso en la cifra de muertos en
prisión. Pero, por el camino, se descubre que
entre los muertos había desde ancianos de más
de ochenta años (un tal Karl Schröder) hasta
niños de dos años (un tal Camille Fuchs). ¿Qué
hacían esas personas en un campo de prisione-

Juicio de Nuremberg. Los aliados juzgan a los vencidos. En el dibujo

jerarcas alemanes del III Reich en los banquillos de los acusados.
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ros de guerra? ¿Qué más había allí, además de
soldados derrotados? Estos interrogantes obli-
gan a hacer muchas preguntas nuevas, y todas
ellas sólo pueden responderse mediante una in-
vestigación más profunda del sistema concen-
tracionario aliado tras la segunda guerra mun-
dial. Es decir, que la polémica sobre la Memoria
va a generar conocimientos nuevos en el plano
de la Historia.

El caso de los presos de Eisenhower está
dando lugar a una concienzuda revisión de ci-
fras y datos en fuentes oficiales. La Historia,
como disciplina, ganará con ello. Conviene to-
mar las polémicas historiográficas como lo que
son: cuando se trabaja de buena fe, se trata de
puntos oscuros que sólo pueden ser resueltos a
fuerza de investigación. Mientras tanto, habrá
discusiones, pero éstas servirán para esclarecer
mejor el objetivo. Uno, naturalmente, puede
optar por tal o cual vía de investigación y por
tal o cual interpretación, e incluso defenderlas
con ardor jacobino, pero sería frívolo deducir
de ahí filosofías políticas con carácter general:
un hecho histórico sólo es un hecho histórico.
Claro que esto despoja al hecho del aura casi
mágica que caracteriza a la Memoria.

La maldición de la Historia

Si hemos traído aquí estos casos no es para
entrar en disquisiciones acerca de quién tie-

ne o deja de tener razón, sino para ilustrar las
diferencias entre Memoria e Historia, el roce
—a veces, colisión— inevitable entre una y otra,
y las consecuencias que todo ello tiene en el
plano del conocimiento y en la idea que nues-
tras sociedades se hacen de sí mismas. El cho-
que entre Memoria e Historia, en efecto, nos
está queriendo decir algo.

Seguramente las pasiones que hoy se des-
piertan en torno a la interpretación de la His-
toria tienen que ver con una asfixiante necesi-
dad colectiva de saber dónde estamos
exactamente. Es una necesidad, por otro lado,
muy específicamente moderna. Sabemos que
en la edad antigua los grandes hombres gusta-
ban de inscribirse en un pasado brillante para
proyectar su propia figura. A partir del siglo
XIX, es como si esa tentación se trasladara desde
el individuo egregio a los pueblos, a las nacio-
nes, que buscarían en la historia una fuente
nueva de legitimidad colectiva. Los grandes
impulsos de la Historia como disciplina cientí-
fica arrancan de esas fechas. Pero son también
las fechas en las que comienzan las grandes ma-
nipulaciones de la Historia. La pretensión de
describir el devenir histórico como un corpus
provisto de una dirección determinada es muy
antigua: arranca con el cristianismo, que fija
expresamente un final de los tiempos identifi-
cado con el Apocalipsis y la Redención. Puede

Liberados de un campo de concentración alemán con el alambre de espino en sus manos.
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evaluarse fácilmente el impacto de esta visión
en un mundo que, hasta entonces, o bien care-
cía de sentido de la Historia, o bien le confería
un final ineludiblemente catastrófico, como en
aquella creencia popular griega que vaticinaba
la extinción del mundo después de 72.000 años
solares. De manera que la fe cristiana aporta un
elemento nuevo en la idea que el hombre se
hace de su posición en la tierra. Ahora bien,
conviene subrayar que se trata de una idea ex-
clusivamente religiosa, metafísica: la finalidad
única del devenir humano es el Juicio Final y la
Redención, es decir, una finalidad exterior al
propio devenir, ajena a los movimientos de los
hombres. De ahí a imaginar que la Historia
posee un sentido en sí misma hay un gran tre-
cho. Y ese trecho no se cubre hasta el siglo XVIII,
cuando los ilustrados secularizan las viejas con-
vicciones religiosas y las convierten en esperan-
zas materiales, y la felicidad del Paraíso celes-
tial se transmuta en utopía del paraíso en la
Tierra, como explicó Louis Rougier. A partir
de ahí, todas las grandes ideologías modernas,
religiones de un mundo sin religión, convier-
ten la Historia en terreno de su propia epifa-
nía. La Historia, para el hombre moderno, no
ha sido sólo una narración; con frecuencia ha
actuado como una revelación.

Fue Karl Löwith quien dijo que tratar de
buscar el sentido de la Historia en la Historia
misma era como agarrarse a las olas al naufra-
gar. En cierto modo, el gran pecado de la mo-
dernidad ha sido esa desmesura del horizonte
histórico, esa excesiva presunción de hallarse en
la cresta de la ola de la Historia, de ser Historia
misma: la perpetua vanguardia, la novedad per-
manente, la última palabra, el último grito.
Hasta que el último grito se transformó, a ca-
ballo de los horrores del siglo XX, en último
aullido, en alarido mortal. Y a partir de ese
momento ha habido una especie de retracción
de la Historia, de congelamiento de la moder-
nidad. Nunca hemos tenido tantos museos
como hoy, nunca —ni siquiera en el romanti-
cismo— se ha escrito tanta novela histórica
como hoy, nunca ha estado tan presente el pa-
sado como hoy lo está a través de los relatos de
la televisión o el cine. Pero, simultáneamente,
nunca como en los tiempos actuales, los tiem-
pos posmodernos, ha habido una conciencia tan
precaria de la propia situación en el curso his-
tórico, tanta incertidumbre en torno a qué pin-
tamos aquí. En cierto modo, la posmodernidad

consiste precisamente en eso: se pierde la segu-
ridad de hallarse en la cresta de la ola —las olas
responden con su fluida inconsistencia al an-
helo desesperado del náufrago de Löwith.

Frente a eso, la Memoria otorga una certi-
dumbre: un relato que reconforta, que aporta
un sentido aquí y ahora. La Memoria, al ser un
relato creado e interpretado desde el presente,
permite al hombre encontrarse un sitio en el
decurso histórico. El problema es que la Me-
moria, por definición, no es verdad.

Por su parte, la Historia enseña siempre frus-
traciones: el dolor, la ambición o el fracaso son
la cobertura inevitable de la felicidad, la abne-
gación o el heroísmo. Ahora bien, esas son las
mismas cosas que enseñaba ya el mito. Sísifo
levanta perpetuamente una roca hasta la cima
de un monte para que desde allí vuelva a caer,
del mismo modo que los hombres construyen
imperios que serán devastados para renacer de
sus cenizas y volver a perecer. Prometeo roba
audazmente el fuego a los dioses y sufre castigo
eterno por ello, del mismo modo que cada nueva
conquista de los hombres —desde la silla de
montar hasta la energía nuclear— se traduce
en guerras más cruentas y nuevas calamidades.
Tántalo, condenado a padecer hambre y sed,
sufre la agonía de vivir rodeado de manjares y
licores que nunca puede alcanzar, del mismo
modo que los grandes proyectos humanos, con-
cebidos en nombre de la felicidad y el bien,
sufren el tormento de la frustración perpetua.
El genio mítico es inagotable. Pero lo que nos
interesa subrayar aquí es más bien esto otro: el
mito demuestra que la naturaleza humana, por
encima y por debajo de los tiempos, se ha mos-
trado inalterable. La Memoria puede acabar
bien —es un relato. La Historia nunca acaba
bien —es la condición humana.

Con el fin de la modernidad ha concluido
el ciclo redentor de la Historia. Ya nadie puede
esperar que un amanecer radiante salude nues-
tro camino, ni siquiera en las versiones blandas
del «fin de la Historia» hegeliano. Hoy nos en-
contramos, colectivamente, ante la obligación
de mirar a nuestra propia Historia con severi-
dad. Es un ejercicio áspero. El refugio en la
Memoria resulta mucho más llevadero. Pero eso
no es sino una reacción de defensa, frecuente-
mente torpe, como esconder la cabeza debajo
del ala. Lo que hoy nos haría falta sería, más
bien, serenidad y distancia. Ambas cosas se han
convertido en lujos muy poco asequibles.
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Desde hace, más o menos doce mil
años, desde que la humanidad con-
cibe el mundo como un objeto de

apropiación y dominio, venimos tratando
de influirnos mutuamente de dos maneras
distintas: mediante el «recurso a la fuerza»
o bien valiéndonos de «instrumentos pací-
ficos». En el recurso a la fuerza todas las
armas valen; es el caso de la guerra y de toda
forma de violencia, ya sea ésta física o psi-
cológica. En cuanto a las relaciones pacífi-
cas, nada mejor que «la palabra» para llevar
a cabo sus propósitos; no obstante, caben
aquí también dos opciones, porque se pue-
de influir mediante la palabra callada o en-
cubierta, secreta en suma —contemplamos
aquí toda forma de manipulación, maniobra
o conspiración—, o bien a través de la pa-
labra que se confiesa o se exhibe a la vista
de todos, esto es, de la palabra pública. So-
bre ella se funda la oratoria.

La palabra como medio de paz
Los fundamentos de la oratoria política
Isidro-Juan Palacios

Ha intervenido en la fundación de varias revistas culturales: Graal, en 1976; Punto y Coma, en 1983; Cuestión de

Fondo, en 1984 y Veintiuno, en 1989, y ha sido director del mensual Próximo Milenio entre 1994 y 1997. Ha sido

contertulio habitual de los programas culturales de Televisión Española: El Mundo por Montera, El Sol de Medianoche

y La Tabla Redonda. En la actualidad es profesor de retórica.

Muy poco se sabe que la oratoria, como arte de influir en los demás, la
inventan los guerreros griegos con el fin proseguir la defensa de sus cau-
sas, luchas y pendencias por otros medios, por medios necesariamente
pacíficos. La palabra puede ser de verdad una espada para quien la detenta,
pero una espada, a fin y al cabo, incruenta, olímpica, que no mate a nadie,
y que, al mismo tiempo y por ello, permita el triunfo a quien la usa con-
forme a sus reglas. Se cree erróneamente que es la democracia la que hace
a la oratoria, cuando en realidad es a la inversa: ha sido el orador quien ha
fundado la polis, estableciendo en ella la democracia. De modo que
—concluyendo— el eclipse del orador acarrea, inexorable, la decadencia y
hundimiento de la democracia.

a
 f

o
n

d
o

Las ideas son desiguales

Nos influimos para llevar adelante una idea,
sacar a la luz un proyecto, una intención,

un deseo, y tratar de ponerlos en práctica. Da
igual que se trate de modificar o cambiar el
mundo, iniciar una mina de explotación de
cobre o plata, lanzarnos hacia una aventura
cualquiera, entablar un debate, dialogar de for-
ma elemental o conversar y los problemas co-
mienzan aquí, con esta acción, porque las ideas
son dispares, pueden ser incluso afines; pero
en todo caso son siempre desiguales. Ello nece-
sariamente ha provocado y provoca entre los
seres humanos una diversidad de comporta-
mientos, desde la adhesión más fiel o leal a la
indiferencia más fría, pasando por toda suerte
de enfrentamientos.

Semejante desigualdad o distinción en la
variedad genera inevitablemente compe-
titividad, y la competitividad produce más
pronto que tarde conflictos. A la mayoría de
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los hombres les ha gustado desde antiguo y les
sigue gustando esta forma de vivir en sociedad;
sin embargo, al mismo tiempo, ¿quién no de-
sea vivir en paz? La cuestión es paradójica.

Por consiguiente, el tema que se plantea es
el siguiente: ¿cómo es posible la paz en el seno
de una sociedad que compite y que, de vez en
cuando, lucha entre sí?, en suma, ¿cómo vivir
con cierto sosiego en un orbe de fricción que
choca y se despedaza? Son algunas las formas
políticas que aceptan el reto, una de ellas, ésta
que de forma más clara ha llegado hasta noso-
tros, la inventaron los griegos. A este sistema
de convivencia lo seguimos llamando Demo-
cracia.1 Dentro de él, cada cual podía (y pue-
de) seguir peleando por lo suyo, hacer valer su
ideología o su causa, triunfar, no renunciar a la
victoria, compitiendo o disputando; aunque,
eso sí, con una condición: (y tiene) tenía que
hacerlo de principio a fin, ¡pacíficamente!, esto
es, de un modo incruento y público.

La democracia según los griegos

Un grupo, un demos es tanto o más demo-
crático cuantas menos sean sus imposicio-

nes violentas y más sus imposiciones consenti-
das (las leyes). Y una comunidad es tanto o
más democrática cuantos más sean los asuntos
que la constituyen o conforman sujetos a dis-
cusión o controversia. En este sentido, salvo ex-
cepciones raras, que ni siquiera se dieron duran-
te las tiranías,2 los griegos sometían a discusión
o a acuerdos prácticamente todo, excepto la
esencia misma de la tribu o fratria, el demos, la
ciudad o la polis. En tiempos de Aristóteles to-
davía se consideraba esencial la persuasión para

Miguel de Unamuno en un mitin en la Plaza de Toros de Madrid.

1 La palabra Demokratía (Democracia) designa en Ate-

nas oficialmente el gobierno de la polis en tiempos del

Pericles (499-429 a.C.). No obstante, su espíritu venía

de más lejos, era inherente a la esencia misma del ser

indoeuropeo.

2 La tiranía no se definía en Grecia como régimen arbi-

trario y contrario al pueblo o demos, como ha venido

siendo la acepción de esta palabra en la historia cercana

y reciente, sino como una política que asumía el poder

mediante el «recurso a la fuerza», generalmente contra

el dominio y las intrigas oligárquicas, quienes, a su vez,

eran por lo común las que volvían a derribar a las tira-

nías cuando éstas caían en desgracia. Solían ser en ex-

tremo populares, favorecedoras del demos. No debe

olvidarse que fue el tirano Pisistrato (600-527 a.C.) quien

consolidó las instituciones democráticas originadas en

las reformas del poeta  Solón (640-558 a.C.) y culmina-

das por Clístines en 508 a.C.
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zanjar cualquier tipo de polémica o litigio, no
sólo sobre los temas constitucionales, adminis-
trativos o judiciales, sino sobre los suscitados
por los  filósofos, los médicos o los físicos. En
esta época, por ejemplo, a un médico no le bas-
taba con la prescripción de un remedio para
que el enfermo lo siguiera sin más en el trata-

miento de su enfer-
medad; tenía que
«persuadirlo»: con-
vencerlo para que el
enfermo le hiciera
caso y siguiera los
consejos de su médi-
co. «A nosotros podría
sorprendernos —es-
cribe Lloyd— que
una cuestión aparen-

temente técnica, como la teoría de los elemen-
tos, fuese objeto de un debate en el que una
serie de oradores expusieran sus tesis para que
después fuese el público quien decidiese quién
era el vencedor».3

Para que esta sociedad pudiera ser viable,
efectiva, tres requisitos eran indispensables. Una
doble igualdad y la noción de ciudadano. Las
tres virtualidades juntas, sin exclusión alguna,
predicaban la libertad real de la que era posee-
dor el politai griego, haciendo de esta cultura y

civilización, fundadas y queridas
por él, un caso único en el mun-
do de entonces (y también en el
de ahora). Para poder hablar e in-
tervenir como miembro sobera-
no en la polis, libremente, era im-
prescindible la igualdad de
palabra (isegoría), la igualdad en
el derecho de acción política
(isonomía) y la identidad de ciu-
dadano. Se entiende que no hay
libertad de expresión si fallan
ambas igualdades. Cualquiera,
así, podía tomar la palabra en la
asamblea, defenderse a sí mismo
e, incluso, desempeñar los más
altos cargos de responsabilidad
política. En cuanto al ciudada-

no o miembro de la polis, el politai, hay que
decir que aquella democracia griega era par-
ticipativa y no representativa, como las demo-
cracias actuales, lo cual le implicaba al ciuda-
dano no sólo en cuanto a los  derechos que
detentaba sino también, y sobre todo, en cuanto
a sus obligaciones. Entre ellas, la obligación de
participar, intervenir, tomar partido en todo
momento. De ahí que no le estuviera  permiti-
do al ciudadano marginarse, ya que de su parti-
cipación dependía la suerte de la polis y su su-
pervivencia. «En efecto, somos los únicos —dijo
Pericles en uno de sus discursos— que a quien
no toma parte en estos asuntos (politeía) lo con-
sideramos no un despreocupado, sino un in-
útil».4 El ciudadano no era tampoco el «indivi-
duo moderno», el idiotes, cuyo esbozo comienza
con la filosofía sofista (siglo V a.C.) y hasta cier-
to punto con Sócrates (468-399 a.C.). A se-
mejante «individuo aislado», que no ciudada-
no, se le tenía por peligroso y disolvente. El
ciudadano, en cambio, era un hombre defini-
do por la lealtad y fidelidad al grupo con vín-
culo de hierro, en cuya pertenencia tenía la vida,
la identidad, la seguridad y la ética. Como in-
dividuo no era nada, lo era todo como politai.
De forma que perder la condición de ciudada-
no (atimía) venía a ser el peor y más grave de
los baldones y, a la inversa, el más alto, común

«Dos formas tienen de influir-

se los seres humanos: por el

recurso a la fuerza o bien pa-

cíficamente. En la primera, la

violencia es inapelable como

arma; en la segunda, la pala-

bra lleva hacia el argumento.»

3 G. E. R. Lloyd, Democracia, el viaje inacabado (508

a.C.-1993 d.C.), «Democracia, filosofía y ciencia en la

antigua Grecia», obra colectiva dirigida por John Dunn;

Tusquets Editores, Barcelona, 1995, página 63.

4 Discurso fúnebre de elogio en honor a los atenienses

caídos en una de las batallas contra Megara, en las Gue-

rras del Peloponeso (431-404 a.C.), citado por S. B. Po-

meroy, S. M. Burstein, W. Donlan, y J. T. Roberts, en La

antigua Grecia, Crítica, Barcelona, 2001, página 319.

Acrópolis de Atenas.
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y extendido de los títulos políticos. Tal con-
cepción griega la suscribirá después Roma, don-
de todavía en el siglo I d.C. «hombre bueno»
era el ciudadano que con devoción servía a la
ciudad estado del imperio romano (Quin-
tiliano, 30-90 d.C.).

La retórica  hace la democracia

No obstante, esta noción de ciudadano po-
lítico tenía para nosotros un inconvenien-

te. Excluía de su consideración, de sus dere-
chos y obligaciones, de sus libertades, a las
mujeres, a los esclavos y a los extranjeros. Alguna
razón habría en una sociedad que se reputaba
tan razonable. ¿Por qué esta exclusión? Los li-
bros de historia y manuales de cultura clásica
se limitan a mencionar el dato sin aportar o
arriesgar mayores explicaciones. Para nosotros,
sin embargo, el saber, intuir o apuntar la causa
es crucial para —como veremos— entender tan-
to el origen y ejercicio de la democracia como
el uso de la retórica u oratoria, único instru-
mento que la hace posible. Por consiguiente,
insistimos, ¿por qué esta flagrante excepción al
derecho de ciudadanía a las mujeres, a los es-
clavos y a los extranjeros? En mi opinión, porque
la democracia griega la inventan los guerreros.

Respecto a la mujer, porque los griegos de
aquellos tiempos, desde mucho antes de la Edad

Oscura, desde siempre, diferenciaban el espa-
cio en dos dimensiones: uno era el espacio in-
terior, íntimo, que pertenecía al misterio y a la
oscura vida privada, y otro era el espacio exte-
rior, público, que pertenecía a lo declarado y al
espectáculo. Aquél era el círculo tranquilo, se-
guro, donde reinaba la paz, donde echaban sus
raíces el hogar y la casa, el oikos, donde encon-
traba su asiento y legitimación la existencia fa-
miliar. El espacio exterior, en cambio, era el lugar
intranquilo, inseguro, donde se discutía, se ne-
gociaba o se medían las fuerzas; la zona donde
todo podía suceder —lo previsto y lo imprevis-
to—, donde se citaban los guerreros y se esta-
blecía la asamblea para esclarecer los hechos
—no lo olvidemos— a la vista de todos. En
definitiva: si el espacio interior era el «espacio
preservado», el exterior era el «espacio peligro-
so».  Por todo ello, y dado que los griegos con-
sideraban a la mujer un ser de paz y no de gue-
rra, un ser más dotado para la relación con las
fuerzas invisibles o con los dioses; dado que la
madre era la reina del oikos, a salvo de toda
posible ingerencia foránea, y que con su mater-
nidad tocaba lo primordial, estaba claro a qué
lugar pertenecían las propias mujeres. Ajenas a
todo belicismo, tanto al cruel o sanguinario de
los frentes de combate como a las inquietantes
zozobras de las asambleas políticas, no podían

En el héroe homérico, la elocuencia era una de las cuatro virtudes que hacían la bondad (agathós) del hombre.
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ostentar la condición de ciudadanas de las polis,
al fin y al cabo fundadas en los «espacios exte-
riores» y, por definición, «peligrosos», más acor-
des con los modos de vida  reñideros, violentos,
activistas, duros y arriesgados de los varones.
En definitiva, y desde el neolítico, conforme a
estos criterios, los griegos acabaron consecuen-
temente repartiendo la identidad del espacio

privado para la mujer
y el espacio público
para el varón.5

Mantenían igual-
mente fuera de los de-
rechos y obligaciones,
igualdades y liberta-
des de la ciudad a los
esclavos porque éstos
habían sido enemigos
antes o porque, en
todo caso, eran extra-

ños a la comunidad prístina, manteniendo un
origen desconocido e ilegítimo. Y a los extran-
jeros —metecos— porque éstos siempre eran
gentes de otras polis o de otras etnias bárbaras,
extraños e inasimilables al estrecho mundo co-
mún de los hombres libres, de las hordas, las
tribus, los demos primigenios. Llama la aten-
ción el hecho de que tales prejuicios se hayan
mantenido prácticamente intactos hasta bien
entrado el mundo moderno y su restauración

democrática. Una muestra más de hasta qué
punto la cultura y civilización occidentales son
griegas. Y lo han seguido siendo con sus nece-
sarias correcciones, ampliando, como no podría
ser de otra manera, el perfil ciudadano. Como
la abolición de la esclavitud, la matización del
término extranjería y la incorporación de la
mujer a las asambleas políticas y a todas las es-
feras de la vida pública. En este contexto, qué
duda cabe que la asunción de la mujer a lo po-
lítico ha sido no un inconveniente, sino algo
favorable para el propio sistema, ya que, por
definición y ser, la mujer introduce con su pre-
sencia una mayor dosis de contrastes pacifica-
dores allí donde rige la brusquedad varonil o
los torneos, lizas, cercos o refriegas de todo tipo,
de mano áspera o de guante blanco.

Como hemos dicho, la democracia la inven-
tan los guerreros, pero incluso éstos, a los que
les gusta más guerrear que hacer el amor, esti-
man que la contienda no debe ser permanente.
Cansa, agota, sacia y duele. Es un estado ideal
para ellos que, sin embargo, no es aconsejable
mantener para siempre, pues de lo contrario, y
aparte de los demasiados inconvenientes que
tiene, destruye al pueblo y se lleva a los mejo-
res. No puede ni debe ser constante. La guerra,
además, es un hecho cultural enfermizo intrín-
secamente malvado, éticamente desahuciable,
y en absoluto connatural al ser humano. De
ahí la causa de que a los guerreros, sin tener
por ello que renunciar a su modo de ser com-
petitivo, belicoso y ardiente, les agrade y quie-
ran también resolver sus asuntos pacíficamen-
te. La polis, así como la asamblea que la origina
y constituye, y otras formas de convivencia,
como la diplomacia, la cortesía o la buena edu-
cación son distintas formas de paz, interregnos
entre guerras, atenuaciones o ritualizaciones de
la confrontación de intereses en medio de las
sociedades que quieren seguir viviendo en com-
petición y conflicto, en el centro del cisco y de
la polémica, en el seno de las batallas incruen-
tas, que eran o pretendían ser aquellas ciuda-
des-estado, como así mismo lo quieren ser las
urbes modernas.

Con la polis griega no se hacía otra cosa que
alargar el reflejo de la idea olímpica, que en
este caso quería estable.6 Los mismos que ha-
bían estado matándose o hiriéndose en el campo

5 A propósito, cuanto aquí se ha dicho sobre la mujer y

el varón en relación con los espacios ha de comprender-

se en su doble sentido, en el literal y en el ontológico. Al

respecto de este último, donde se lee «mujer» debe

entenderse por extenso «femenino», y donde está es-

crito «varón» puede asociársele, aplicando la regla, «lo

masculino». Hago esta puntualización porque, como ya

es sabido, cada ser humano no es una cosa u otra, sino

ambas a la vez, aunque en diferente proporción (para

entendernos). De otro modo: somos a la vez «dos en

uno». Esto explica que tanto pueda haber seres de ho-

gar, místicos amantes e interiorizados entre los varo-

nes, como seres de guerra, activistas calculadores y ex-

trovertidos compulsivos entre las mujeres. Por otra

parte, ya que estamos en ello, permítasenos otra indi-

cación. La erradicación de la mujer de lo público griego

era en todo el Egeo desigual. Más extrema y radical en

Atenas, estaba más atenuada, teniendo un mayor grado

de libertad pública, en la dura Esparta, pues no en vano,

ya entre sus ascendientes, los dorios, de las primeras

oleadas que llegan a Micenas —desde 1200 a.C.—, las

mujeres participaban y competían en los juegos atléti-

cos al aire libre en igualdad con los jóvenes del sexo

contrario, detalle que, no obstante, vemos en regresión

en las Olimpiadas posteriores, cuyo inicio histórico ofi-

cial data del siglo VIII a.C.

6 Las Olimpiadas, celebradas cada cuatro años en agos-

to y en honor de Zeus, eran uno de los varios juegos

«La democracia griega es in-

ventada por los guerreros

que, sin renunciar a sus cues-

tiones y pendencias, quieren,

no obstante, resolverlo todo

pacíficamente. Para ello nada

mejor que la palabra como

instrumento.»
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de batalla establecían ahora treguas de paz cada
cierto tiempo para seguir midiéndose en las
acciones bélicas —en ese momento constitui-
das en verdaderos juegos, en auténticas activi-
dades sin cruel objeto. No se negaban a la pug-
na, al choque o a la prueba, no desistían del
triunfo y de la victoria, podían seguir siendo
enemigos o adversarios; pero ahora lo hacían
de manera «suave» y «amistosa», conforme a
ciertas reglas del juego agonal.

Si así era en los estadios, ¿cómo sería en las
plazas de la ciudad, en sus reuniones?, ¿por qué
medio podía cada cual hacer valer sus ideas,
sus reclamaciones, demandas de justicia o incri-
minaciones en la polis?, ¿de qué modo ganarlos
para la causa que se defendía, atraerlos, «influir»
en los demás «pública» y «pacíficamente»? Era
indudable: con la PALABRA. No había, no que-
rían otra respuesta.

De igual forma que lo dicho para los jue-

gos, el empleo de la palabra pública con el ob-
jeto de ensalzar, dirimir, enardecer, resolver di-
ferencias, negociar, someter o enjuiciar propues-
tas entre los miembros de los demos o de los
grupos configurados en asambleas se pierde en
la noche de los tiempos. La RETÓRICA, por con-
siguiente, hace a la polis y hace a la democracia,
de forma que ésta no sería nada sin aquélla, es
más, enfermaría y moriría sin ella.7

                                                                           Plaza del mercado de Esparta.

7 La palabra retórica, homónima de la latina oratoria,

proviene del griego rhétor, «orador público» capaz de

hacer rhétras, en el idioma jonio de Homero y en el

dialecto chipriota de Edalión: «pacto verbal», mientras

que en el dialecto dorio significaba «propuesta de ley»

presentada por un orador (o retórico) público en los

encuentros de las asambleas. Esta retórica política, asu-

miendo que para los griegos «política» era un concepto

mucho más amplio que lo es actualmente para noso-

tros, ya que para ellos, «política» era todo lo público,

desde la economía a la ciencia, desde la ley a la fiesta,

desde la forma de vida a la religión oficial; como deci-

mos, esta retórica política hundía sus orígenes en la

«oralidad» antiquísima de todas las culturas, no sólo de

la griega, y especialmente en el modo de ser que los

griegos antiguos tenían de utilizarla, prácticamente para

todo, pues no había aspecto de la vida común que no

tuviera que ser mediado por la elocuencia de la palabra.

Un ejemplo harto descriptivo es la Ilíada,  que, siendo

un poema épico por antonomasia, cantado y luego escri-

to en el siglo VIII antes de nuestra era, tres cuartas

panhelénicos que se celebraban con el espíritu descri-

to. Natural la idea al ser cultural de los griegos, los

juegos atléticos entre ellos eran mucho más antiguos

que lo que delatan las fechas históricas oficiales, que

dan fe de sus diversas institucionalizaciones, no de sus

verdaderos nacimientos. Los primeros Juegos Olímpi-

cos se convocan en Olimpia, al norte de Esparta, en el

Peloponeso, en el año 776 a.C.
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Y mediante la palabra no había otra forma
de ganar (en paz) que ARGUMENTANDO, CON-

VENCIENDO y PERSUADIENDO. Tales eran las
normas de esta nueva disciplina olímpica: las
condiciones sustanciales de lo que yo me arries-
go a llamar Arte Marcial de Occidente. Porque,
en efecto, la oratoria es un verdadero arte mar-
cial al mostrarnos la práctica de cómo se puede
llevar adelante algo de manera pacífica, de ga-
nar o de defendernos de un modo no violento,
en forma de «arte» o de «técnica» (energía o
espíritu), en el sentido que le doy a la palabra
«técnica» como agente realizador del ser de las
cosas. El arte marcial se caracteriza por ser un
acto que, sin sofocar o adulterar las propias cua-
lidades guerreras del héroe, exhibe y desarrolla
dichas cualidades pacíficamente, reconvir-
tiéndolas en sosiego, haciendo del héroe un ser
dominado, y transformándolo en una persona

no violenta, cortés, educada, agradable por su
poderosa fuerza apacible y benigna, arrolla-
doramente atractiva, admirada y adherente. Tal
es la trascendencia del agathós del héroe
homérico, «que dirige al pueblo en la guerra y
en la paz».8

El discurso:
virtualidad heroica y pacífica

El caudillo de la Época Oscura (1150-700
a.C.) y de los tiempos homéricos (siglo VIII

a.C.) centraba su soberanía en dos requisitos:
ser gran guerrero y diestro orador, conforme a una
misma ética igualmente válida para los tiem-
pos de guerra y de paz. El basileus de entonces
y los demás componentes de los demos, fieles a
este doble y a la vez unitario criterio, debían de
ser valerosos y persuasivos, pues era necesario
poseer «ánimo» y «palabra»: fuego capaz de
enardecer y de contagiar energía, o lo que es lo
mismo, entusiasmar; estar en posesión de un
carisma especial. De lo contrario, ni los caudi-
llos griegos, ni los hombres en la acción de su
influencia en la defensa de sus pretensiones, con-
seguirían ser escuchados, seguidos o ampara-
dos, pues todos eran libres e iguales para se-
guirlos o para abandonarlos a sus suertes, para
absolverlos o para condenarlos. La bondad
(agathós) del griego de entonces se ceñía, por
eso, a cuatro virtudes técnicas, artes o acciones

José Ortega y Gasset habla en el Cine de la Ópera, en Madrid.

partes de su contenido son discursos, diálogos y conver-
saciones de los héroes. En esa obra homérica dice el
ayo Fénix de su pupilo, el joven Aquiles «de los pies
ligeros»: «Por eso me mandó (tu padre) para enseñarte
/ a realizar esas acciones todas: / a ser buen orador de
los discursos / y buen ejecutor de las hazañas» (Homero,
Ilíada, 442-3) . Lo mismo cabría aplicarles a Odiseo o a
su hijo y a tantos otros nombres. Lejos de ser Aquiles,
Ulises o Telémaco excepciones, configuraban, entre otros,
el timbre común del ideal griego: ser «buen hacedor» y
«buen decidor». En definitiva, la retórica ya era y opera-
ba cuando todavía no existía la polis, cuyos primeros
balbuceos europeos datan del siglo VIII a.C., ni se había
aún instaurado en ella la democracia, en el VI a.C. 8 La antigua Grecia, op. cit., páginas 83 / 4.
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capaces de realizar el ser de este tipo humano,
luego en tantos aspectos arquetipo del euro-
peo. Como decimos, tales virtudes, que a con-
tinuación enunciaremos brevemente, valían tan-
to para el ejercicio bélico como para la paz. Son
las mismas, lo cual explica que la trasposición
de la exaltación de las cualidades heroicas al
terreno pacífico fue lo que hizo, por ejemplo,
de la retórica —repetimos— un verdadero arte
marcial. Basta observar la puesta en escena del
discurso, su estructuraba y desarrollo, y cómo el
legado griego señala que debía pronunciarse para
confirmar este singular detalle. Lo confirmare-
mos al aportar nuestra definición del discurso.

Dirijamos ahora con rapidez nuestra mira-
da a los factores que hacían posible el agathós,
la bondad griega en oposición al kakós (mal-
dad). Bien entendido que el kakós se definía,
según vemos nosotros, por una ausencia o ca-
rencia, por un «no-ser» del agathós, la clave aquí
está en señalar su «ser», postura por otra parte
muy europea también y más occidental que
oriental. Los cuatro pilares de esta vida, antes
vista —insisto— como «técnica», «arte» o «es-
píritu» (chispa, poder, fuerza o semilla, que
desenvuelve el ser de las cosas, en este caso, de
las personas) que como «moral», son: DESTRE-

ZA en el manejo de las armas, VALOR O AUDA-

CIA en el frente, AGILIDAD atlética (corporal y
mentalmente) y HABILIDAD con la palabra. Ha-
bía otros principios importantes,9 pero ningu-
no tan básico como los mencionados, y de los
que dimanaban otros igualmente esenciales. Vir-
tudes guerreras, orientadas a su aplicación en
la batalla, y evidentemente propicias al encum-
bramiento de la juventud, adquirían sin em-
bargo una mayor amplitud al transferirse a todo
el pueblo, matizando todas las actividades, ocu-
paciones y trabajos, y acogiendo en ellas a toda
la comunidad en un bloque irrompible sin lí-
mite de edad. La destreza, la valentía, la agili-
dad y la habilidad hacían al buen guerrero, pero
igualmente al buen propietario de tierras, al
campesino, al artesano, al hombre del mar, al
pensador, al atleta o al orador. Eran cualidades
del espíritu que engrandecían al ser humano al

volcarse en cada uno de ellos, y que cada cual
ponía en práctica en todos los instantes de su
vida, ora en la batalla, en el ágora, en la ense-
ñanza, en la arena o en la asamblea. Todos in-
tervenían en todo. Por eso habla el también poe-
ta Hesiodo, contemporáneo de Homero (siglo
VIII a.C.), de cómo el trabajo de la tierra nada
tiene que envidiar al heroísmo de los soldados.
«El esfuerzo constante en los campos de labor
se convierte en virtud equivalente a las grandes
hazañas realizadas en el campo de batalla»
—viene a sostener en su obra Los trabajos y los
días.10 Y así, un ora-
dor tenía que mostrar
en el momento de su
discurso que era un
extraordinario cono-
cedor de las artes re-
tóricas; que aguanta-
ba el tipo a pie firme
delante de todos los
oyentes como el ho-
plita lo hacía en el
campo ante la envestida del adversario; que se
mantenía erguido y despierto corporalmente,
lúcido e inteligente al objeto de que se le «vie-
ra», «oyera» y «entendiera»; y particularmente
elocuente en el uso de la palabra. El mismo
término «discurso», corazón de la expresión oral,
que nosotros hemos heredado del latín, y que a
su vez incorporaba en su etimología este lega-
do griego, es una síntesis perfecta de los cuatro
pilares del agathós. La acción de razonar, de «dis-
currir»; el «curso», la «carrera» y el «camino que
se hace» ante los demás mediante el empleo de
la palabra tiene la virtualidad de evocar en una,
la pericia intelectual, la elegancia y flexibilidad
del juego atlético, el acto público y el coraje
para pronunciarlo disolviendo la tensión, su-
perando los traicioneros nervios y venciendo el
miedo escénico. De aquí que una definición pro-
visional del discurso tenga necesariamente que
contemplar la dimensión pacífica del acto he-
roico, reuniendo en ella el experto discernimien-
to del atleta en el estadio, como más adelante
tendremos oportunidad de confirmar.

Los cuatro fundamentos —los agathoi—
proporcionaban inmediatamente en quien los
encarnaba un inequívoco carisma a los ojos del
demos y de los dioses. Sus consecuencias inme-
diatas o sus frutos eran energía (o fuerza), her-

9 La honra a los dioses, el mantenimiento de las pro-

mesas, la lealtad a los amigos y compañeros de armas, la

hospitalidad, la salvaguarda de las mujeres y ancianos, la

misericordia con los mendigos y suplicantes extranje-

ros, el respeto con el caído y la no deshonra del enemi-

go muerto, la cortesía en la medida de lo posible... (La

antigua Grecia, op. cit., página 89). 10 La antigua Grecia, op. cit., página 131.

«En la democracia ateniense

todo pretendía ser objeto de

discusión, de ahí que la orato-

ria pública, sin secretismos ni

manipulaciones, fuera la cla-

ve para que el sistema políti-

co no enfermara y muriera.»
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mosura, gloria y fortuna.11 De aquí brotaba el
ideal de la BELLEZA humana y, sobre todo, la
FAMA. Eran timbres de gloria que no se hacían
esperar, distribuyéndose con generosidad en-

11 Hesiodo afirma en Los trabajos y los días: «trabajando

serás mucho más querido de los Inmortales (dioses) y

de los mortales» y serás bendecido por la riqueza. «Si tú

trabajas, pronto te envidiará el ocioso en tu riqueza; a la

riqueza acompaña siempre excelsitud y gloria... Ver-

güenza —y no buena— se lleva al hombre indigente...

Tal vergüenza va a la desventura; la audacia, en cambio,

al bienestar» (edición de Antonio González Laso, Aguilar,

Madrid, 1973, página 48). Lo mismo que para el trabaja-

dor vale decir para el guerrero o para cualquier otra

actividad en las que todos los miembros de la comuni-

dad intercambiaban sus papeles, como hemos señalado.

Ahora bien, es oportuno aquí aclarar algo para evitar

equívocos. La riqueza, las «cabañas henchidas», los ho-

gares de «buenas cosechas» no son el resultado de la

codicia o del afán de riqueza, que para el héroe homérico,

lo mismo que para el labrador o el marino hesiódico,

son correlatos, añadidos o destilaciones del cultivo del

agathós esencial. Para el héroe homérico, ser llamado

«codicioso» es tan ofensivo como recibir el insulto de

«cobarde». La riqueza, pues, no era un objeto de bús-

queda, una finalidad en sí hacia el «tener», ni siquiera un

medio para otros fines,  sino una secuela o corolario de

la aplicación del «ser» del agathós. Vigente esta concep-

ción de la riqueza durante toda la Edad Oscura (1150-

700 a.C.), comienza su alteración con el triunfo de las

oligarquías contra el caudillaje del basileus y los demos

en la Era Arcaica (700-500 a.C.), consolidándose su pro-

ceso degenerativo en la Clásica, en los tiempos de

Pericles, desde los 500 años en adelante.

tre los jóvenes. Aquiles o Héctor venía a ser
prototipos, aunque igualmente Ulises y los vie-
jos, ¿por qué no? Era natural que la asunción
de la bondad griega se centrara particularmen-
te en la juventud, que se manifestaba al aire
libre. Las prácticas de la destreza, valor, agilidad
y habilidad lo hacían posible entre ellos, aca-
rreando dominio de sí y distinción, cualidades
que se acrecentaban a medida que se actuaban
en todos los momentos de la vida y ¡en el trans-
curso del tiempo! La belleza, por tanto, era físi-
ca, por supuesto, mas no se desvanecía con los
años a medida que la juventud dejaba paso a la
madurez y a la ancianidad. Crecía con esos años,

Demóstenes y Esquines.
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y a la vista de todos, públicamente. La belleza
no excluía  la hermosura de Paris, claro que no,
podía, eso sí, destruirla en su juventud su co-
bardía, que no pertenecía al agathós, sino al
kakós; pero la distinción y el dominio de sí que
proporcionaban la realización de aquel espíritu
griego hacían que la belleza no se ajara con la
pérdida de la juventud, sino que, antes a la in-
versa, sobrevivía y aumentaba con la edad.

 La fama era la verdadera cima del agathós.
Era la joya que relucía, no se guardaba, no po-
día hacerse; brillaba para las mujeres y varones
griegos públicamente. Como las altas crestas
de las montañas que se ven desde lejos. Con-
forme a estos principios, no era la riqueza ni su
ostentación, ni aún menos la nauseabunda «co-
dicia», que por demás se arriesgaban y se some-
tían constantemente a juicio social con la
vivencia de aquellos mismos principios del
agathós. No, no era eso lo que producía la bue-
na fama, sino el pulimento de la piedra básica,
el refinamiento de nuestra materia (cuerpo y
mente), de nuestro espíritu (corazón) a través
del trabajo, del arte, propios de aquellas cuatro
«técnicas» en ejercicio permanente. No era con
las letras sino con la «gimnasia» del oficio, el
arrojo, la vivacidad y la maestría del agathós con
que se labraba la fama. Aquí se centraba la edu-
cación y la vivencia de la vida.12 Adquirir FAMA

y conservarla era el resultado de esta ética. No
se transmitía de padres a hijos sin más, con la
generación o la herencia de nombres, posición
y posesiones, sino que se lograba y mantenía
en la propia acción, en sus hechos y sus pala-
bras. Ganar fama no era otra cosa que ganar
timé, la cual se obtenía en la imitación de los
mayores y en los retos de la propia existencia.
Timé era, por un lado, la honra y el respeto, el
HONOR, y, por el otro, el reconocimiento públi-
co, la REPUTACIÓN, que proveían de la «propia
valía y de los propios actos».13 Era el resultado
probado, que cada cual tenía que demostrar a
la vista de todos, como el atleta en el estadio, el
labrador en sus campos, el guerrero en el cho-
que, el marino en su nave o el orador de viva
voz. En tal competición pública destacaban los

MEJORES (aristos). La aristocracia, por tanto, era
una condición que se sostenía sobre lo probado,
no sobre la «familia» o sobre sus «riquezas».14

Sobre la fama, sobre el honor y su público
reconocimiento, se levantaba la AUTORIDAD de
la PERSONA, una  acepción que Roma hará tam-
bién suya con la auctoritas.

La persona es el mensaje

Nos damos cuenta de que la PERSONA

ES EL MENSAJE, no las ideas propiamente
dichas. El orador se presenta al servicio de sus
ideas, de su causa, es cierto; mas éstas nada son
si no quedan avaladas por el prestigio, el valor
o la altura eminente de quien las enuncia y
defiende. Dicho de otro modo, se dan a cono-
cer los propios pensamientos a través de la per-
sona. Sin ésta, las proposiciones son espectros,
insignificancias, que el orador levanta, alimen-
ta y engrandece poniendo al servicio de las mis-
mas sus cualidades. Lo más grande e impor-
tante al servicio de lo más pequeño, porque la
idea por sí solo no se vale; tiene que ser sosteni-
da, y la sostiene la persona. Por consiguiente, si
hemos de ver la propuesta, hemos de ver a la
persona que nos la propone. De aquí se deduce
que no es la verdad en
sentido «absoluto»,
sino mi verdad lo que
se da a conocer. Y «mi
verdad» es —repi-
to— «mi persona»,
con lo que es la per-
sona y sus inquietu-
des lo que se dan a co-
nocer realmente. Se
concluye, por tanto,
que lo que vale aquí
es la autenticidad del hombre: el grado de sa-
crificio que está dispuesto a ofrecer por su ra-
zón o por su historia. De modo que los oyentes

12 Aprender a leer y a escribir no fue tarea educativa

generalizada entre la juventud desde los tiempos

homéricos; su extensión comenzó en el periodo clási-

co. Pese a que la escritura y su lectura fue cobrando

cada más relieve, siempre fue más importante entre

los griegos saber «hacer» y «decir».
13 La antigua Grecia, op. cit., página 89.

«El argumento es la honesti-

dad de la vida pública, porque

la gente se convence con ar-

gumentos públicos, no con ar-

timañas calladas o maniobras

inconfesadas, que pretenden

llevar a las personas hacia

donde ellos no saben.»

14 Un cambio de mentalidad, que degrada esta concep-

ción asentada sobre la idea de «nobleza» extendida a

todo el pueblo, todavía vigente en la Edad Oscura griega

(1150-700), surge con la toma del poder de ciertas oli-

garquías terratenientes contra los basileus (caudillos) y

los demos en la Era Arcaica (700-500 a.C.), las cuales

situaban sus timés, sus famas y sus glorias, en la malsana

codicia de riquezas, que llega a establecer entre los

griegos, entre los campesinos en tiempos de paz,

hoplitas durante la guerra, la esclavitud por deudas. Ve-

jación que el reformador Solón (640-558 a.C.), uno de

los Siete Sabios de Gracia, consigue abolir con sus re-

formas democráticas («liberación de la carga»).
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terminen diciendo: «de esta persona me fío; es
ella la que me convence».

De todo lo expuesto se deduce que la «ver-
dad» en la que creían los griegos o los romanos y,
por ello, la retórica, no era una verdad absoluta;
no en una verdad rígida y única, sino la Verdad
de las múltiples «verdades posibles». El mundo
del orador es, así, dialógico, no dogmático o in-
contestable. Las verdades en el orden retórico,
todas, podían y debían ser discutidas. Es más, la
oratoria intervenía allí donde lo verdadero o lo

falso no estaban nada
claros. Esta era una
concepción de la ver-
dad basada en la po-
lémica, en el debate,
en la controversia.
La verdad surgía de la
confrontación y de la
lucha, y como éstas
—según lo acordado
entre todos— no po-
dían ser violentas, te-

nían que ser pacíficas. La verdad dialógica reque-
ría siempre ARGUMENTACIÓN.

El argumento

La acción oratoria se desplaza enseguida ha-
cia el argumento. «¡Pega, pero escucha!»

—dijo el ateniense Temístocles al espartano
Euribíades, cuando éste irrumpió en una asam-
blea de jefes militares con agresiones físicas.15

El argumento, que se vale de la palabra, es un
instrumento de paz. Y es tanto más convincen-
te, sólido, poderoso y eficaz cuanto más clarifi-
cador sea; y es tanto más honesto cuanto más
público y abierto sea. Para Cicerón, el argumen-
to convierte en creíble algo dudoso. La clarifica-
ción argumental es el esclarecimiento de las co-
sas. Y el argumento es la honestidad de la vida
pública, de la polis. ¿Por qué? La gente se con-
vence con argumentos públicos, no con artima-
ñas calladas. Lo contrario es manipulación: lle-
var a otros hacia no saben qué. Podemos ensayar,
entonces, una definición de argumento: Diri-
girse a otro con expresivo razonamiento esperando
su aquiescencia, su adhesión, su rechazo o indife-
rencia; con lo cual requiere libertad e igualdad (so-
beranía) de quien habla y de quien escucha. Tal es
la honestidad de la vida pública, la cual implica
actuar a cuerpo limpio sin esconder nada, sin
anteponer el secreto; manifiesta, por tanto, una
conciencia limpia, sin engaños. Cuando eso su-
cede y las personas pueden ser vistas a las claras,
con sus argumentos, afirmamos encontrarnos en

15 Ángela  Sierra, Los orígenes de la ciencia de gobierno en

la Atenas clásica, Lerna, Barcelona, 1989, página 5.

«En la oratoria griega o roma-

na la clave es la persona no el

mensaje; de hecho el “mensa-

je es la persona”. Porque la

idea por sí sola no se vale, ni

es nada; tiene que ser sosteni-

da, y la sostiene una persona.»

«Somos los únicos
—dijo Pericles en uno
de sus discursos—
que a quien no toma
parte en los asuntos
de la polis lo consideramos
no un despreocupado,
sino un inútil.»
Busto del político griego.

«¡Pega, pero escucha!»
—dijo el ateniense
Temístocles al
espartano Euribíades,
cuando éste irrumpió
en una asamblea de
jefes militares con
agresiones físicas.
Busto de Temístocles.



www.manifiesto.org 73

Isidro-Juan Palacios

Cursos teórico-prácticos dirigidos a todas las personas independientemente

de su formación cultural, actividad profesional o relación social.

OBJETIVOS

• Superar los nervios y enseñar a hablar en público sin miedo.
• Estimular la autoconfianza.
• Perfeccionar el autodominio.
• Contagiar entusiasmo.
• Enseñar y negociar persuadiendo.
• Aprender a convencer con argumentos.
• Mejorar nuestra imagen personal y pulir nuestra comunicación no verbal.
• Adquirir temple y dominio ante cualquier situación.
• Conseguir claridad, rigor, amenidad y deleite en nuestras expresiones públicas.
• Dotar de ánimo y seguridad a nuestras relaciones humanas.
• Vencernos a nosotros mismos y ser capaces de superar los momentos difíciles.
• Decir siempre la verdad. Descubrir cuándo nos mienten o manipulan.
• Aprender a ser líderes de nuestro tiempo.

INFORMACIÓN: retorica@vodafone.es

HABILIDADES SOCIALES

ARTE DE HABLAR EN PÚBLICO
BIEN Y SIN MIEDO

NEGOCIACIÓN PERSUASIVA

LIDERAZGO

�

ESCUELA DE OR ATORIA

el seno de una sociedad política verdaderamen-
te honesta, sin doblez, auténtica y pacífica.

Hemos alcanzado la altura de poder aportar
una definición del DISCURSO, el corazón de la
expresión oral, como dijimos más arriba. Adi-
cionando todos los ingredientes que han ido

apareciendo, podremos decir: Discurso es la ex-
hibición personal e incruenta de un ejercicio inte-
lectivo expresado mediante el gesto y la palabra
con la franca intención de mostrar, convencer,
deleitar, entusiasmar y persuadir a un público con
eficacia.

Conclusión

La oratoria decae o se eclipsa —y con ella la democracia— cuando su arte

es sepultado debido  a  tres motivos indistintamente, que tanto pueden operar

juntos como por separado:

� Por el recurso a la fuerza, a la violencia o a la guerra.

� Cuando quien detenta algún poder de influencia en los demás no confiesa abierta

y públicamente sus intenciones.

� Cuando se quiere imponer una verdad dialógica (discutible), una versión de las

cosas sobre las demás, a las que no se les deja el recurso de la libre expresión.
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Escritor. Jefe de redación de la revista Debats. Premio de Poesía Ciutat de València. Entre sus poemarios, ha publicado

Bel Diya, Música junto al río o Anxia. Tiene también en su haber el Premio de Teatro de la Academia de la Llingua

Asturiana. Elsa metálico o Berlin son dos de sus obras de arte dramático. Ha publicado igualmente un libro de

aforismos, In Hoc Signo Vinces. Entre los últimos, el ensayo, Ene Marginalia; y, a punto de aparecer, Breviario

pagano.

La inicial distinción entre «pueblo», «sociedad» y «gentío» lleva al autor de
este artículo, siguiendo la enseñanza de Polibio, a reflexionar sobre el
estado de salud de nuestra democracia actual y, a la vista de su precaria
situación, a diagnosticar un futuro no demasiado halagüeño para nuestro
sistema político europeo. La situación debería de hacernos meditar en la
nueva edad oscura cuya aproximación se intuye. Que así sea.
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No es democracia aquella en la que
el pueblo hace cuanto le apetece y se le antoja,

sino en la que prevalecen las costumbres
de venerar a los dioses dioses, respetar

a los padres, reverenciar a los ancianos
y obedecer las leyes.

POLIBIO

Polibio, en la cita introductoria de este ar-
tículo, da una definición de democracia
con la cual, hoy, pocos estarán de acuer-

do. Nos está hablando de una democracia in-
terna, de un pueblo cuyo poder —el primer
poder, el básico, el enraizado en las costum-
bres— lo ejerce en un ámbito alejado de la
política modernamente entendida, no porque
sea dispar o antitético, sino porque la trascien-
de. Tal pueblo no necesita de proyecciones teó-
ricas para creerse libre y dueño de un sistema
concreto: según las premisas del historiador
grecorromano, le basta con aplicar unas pautas
fundamentadas, al fin y al cabo, en la tradición
y el recto juicio. Éstos son democráticos, por
cuanto se revelan de obligado cumplimiento
para la vida en común y no requieren de expli-
caciones añadidas. He aquí la verdadera demo-
cracia para Polibio, la de quien ve en el pueblo

no un conjunto determinado de gentes (la so-
ciedad en un sentido global), sino un bloque
(matizo más: no una masa) cuyo estilo de vida
y comportamiento aseguran la continuidad de
unos rasgos precisos e identificativos, es decir,
de una nación. Diferencio aquí, por tanto,
«pueblo» y «sociedad», al igual que distingo
entre «pueblo» y «gentío».

Pueblo, sociedad, gentío

Defino «sociedad» como el conjunto de in-
dividuos que habita en un país en un mo-

mento dado, con independencia de sus dere-
chos políticos, su nacionalidad y su origen. El
pueblo, por el contrario, es el grupo humano
que ha hecho posible ese país y lo gobierna. Un
ejemplo concreto: a la sociedad en Europa per-
tenecen todos los individuos que residen en ella;
al pueblo europeo sólo pertenecemos los euro-
peos. Y éste el pueblo ni se pacta, ni se com-
pra, ni se consigue, ni se legisla: se hereda. Con
toda evidencia, el estado (y el Estado) ideal es
aquel donde el pueblo es toda la sociedad, es
decir, donde no hay sociedad ajena al pueblo.

Por otra parte, el gentío es la excrecencia del
pueblo, cuantitativamente cada vez mayor en
épocas decadentes. El gentío se menosprecia a
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De la sociedad, por tanto, partirá, siempre, un
intento de emulación, de un querer ser «como
el pueblo» donde el extranjero se acoge. Se imi-
tarán comportamientos externos, lenguas, cos-
tumbres, pero nunca se llegará a ser pueblo
distinto al pueblo de donde se procede, pues
un intento así llevaría a la desaparición de las
particularidades de
los emuladores (extra-
ñas al pueblo) y, con
el tiempo, del emu-
lado (el pueblo), cada
vez menos distin-
guibles en la copia
burda de quien imita
o falsea. La explicación no es otra que se tende-
ría a igualar hacia abajo, a allanar las deseme-
janzas tapando con la tierra de las cumbres el
vacío de los hondos. Dice un proverbio saha-
raui que cuando un cuervo intenta imitar el
vuelo de un águila, nunca lo logra y acaba por
olvidar su propio modo de volar.

Dioses, padres, ancianos, leyes… La suce-
sión de Polibio puede ser arbitraria, pero yo la
percibo como una unión de la democracia con
la teocracia: nuestro pueblo (antes con el nom-
bre de Roma, ahora con el de Europa) funda-

«La democracia, en la mente de

Polibio, se ejercerá en el seno

del pueblo, de los individuos li-

bres y comprometidos con una

actitud de vida determinada.»

Grupo de San Ildefonso

sí mismo y sólo busca la pérdida de los referen-
tes y de los rasgos que lo conforman. Surge siem-
pre con buenas palabras, con talante dialogador,
pactista, sumiso. Pero lleva en sí un virus mortal.

Partamos, pues, de Polibio para intentar aco-
modar la plantilla de su definición a la Europa
de hoy día. El pueblo, con otras palabras, es la
parte de la sociedad cuyas características comu-
nitarias están cohesionadas, donde el reconoci-
miento se da entre iguales y la pertenencia a él
se rige por el ius sanguinis. Más allá de estas
particularidades imprescindibles, se abre paso
la sociedad, compuesta por miembros de dife-
rentes pueblos con otros rasgos identificativos
concretos, aunque éstos sólo tendrán validez, y
valor, en sus respectivos territorios, donde, es
natural, constituirán un pueblo rector, a su vez,
de otro conjunto humano llamado sociedad.

Democracia según Polibio

La democracia, por tanto, en la mente de
Polibio, se ejercerá en el seno del pueblo,

de los individuos libres y comprometidos con
una actitud de vida determinada. Todo pueblo
tiene su territorio y en él ha de ejercer sus dere-
chos democráticos. Ahora bien, resultaría in-
creíble a la luz de Polibio que la sociedad se
arrogara los derechos del pueblo para actuar por
él, sobre él y, lo peor, contra él (por supuesto,
con el resentimiento del suplantador). En tér-
minos cuantitativos, el pueblo siempre será in-
ferior a la sociedad sobre la cual actúa; en tér-
minos cualitativos, por el contrario, la estructura
siempre habrá de tener forma de pirámide: el
pueblo por encima de la sociedad. Al fin y al
cabo, es ésta la beneficiaria íntegra de las virtu-
des del pueblo, de su idiosincrasia, de sus pro-
gresos o sus bendiciones. Pero este «por enci-
ma» se produce desde un punto de vista
estructurante: no quiere decir opresión, tiranía
o desvalimiento de quien no se encuentre «en
su interior», sino tan sólo que tal conjunto hu-
mano ostenta la auctoritas sobre la sociedad. Los
individuos presentes en ella, y no pertenecien-
tes al pueblo (éste no se puede elegir, a éste se
pertenece a través de la sangre) se hallan ahí
por voluntad propia (no entro ahora en las vi-
cisitudes concretas del momento de la escritu-
ra de la Historia de Polibio, me centro en nues-
tro presente tan sólo, es decir, obvío la
esclavitud). Esos individuos han acudido a
morar junto a un pueblo porque la auctoritas
ha irradiado su poder, al menos, de atracción.
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ajeno y la tradición es
denostada en prove-
cho de la aculturación,
cuando se recluye a los
ancianos en prisiones
acondicionadas y los
padres dejaron de ser
educadores y primera
pantalla a través de la
cual acercarse al mun-
do, dónde quedó
aquel antiguo ardor de
ser y de ser siempre,
de instituir la con-
tinuidad con los valo-
res candentes de la
Roma eterna trans-
mutada ahora en una
Europa aturdida.

Todo indica una
paulatina desvirtua-
ción de la democra-
cia. Algunos rasgos del mundo contemporáneo
lo sancionan. Si se han perdido los valores que la
hicieron posible, la democracia, por fuerza, clau-
dica. No sólo porque el pueblo deja de serlo,
sino porque ya no atiende a esa correa de trans-
misión imprescindible para seguir siéndolo. En
el momento en que se confunde la humanidad
con el humanitarismo, la fuerza con la violencia
o el valor con la arrogancia, ha de advenir nece-
sariamente un estado donde la Europa de hoy
(el Imperio de antaño) adopte formas del todo
irreconocibles. Y en esta situación, por desgra-
cia, nos encontramos ahora. El pueblo comien-
za a tener fisuras en su armazón, éstas, tanto
gracias a elementos externos a él, como a indivi-
duos nacidos en su seno, abren una vía de salida
o de entrada hacia la esfera contigua, la «social».
La confusión del pueblo demócrata con la socie-
dad polícrata es ya un signo del desconcierto.
Con una diferencia: ésta no se va a mostrar
cohesionada y unida, no va a disponer de un
programa de puntos para desarrollar y mante-
ner, no va a tratar de igual a igual, no va a sentir
respeto por nada valioso, pero ajeno. No, asisti-
rá al desmoronamiento de una estructura vital
que desea destruir. Y empezará a hacerlo al ver
elementos del pueblo iniciando la tarea. Es en-
tonces cuando el pueblo excreta por esos con-
ductos a quienes sirven de unión entre la socie-
dad y él mismo, convertido, cada vez de forma
más rápida, en «gentío». La democracia está des-

«Para Polibio, la democracia

deja de funcionar sin la cons-

tante referencia a los dioses,

a los padres y ancianos y a las

leyes. Ahí se encuentran vida,

identidad y cultura.»

Hipno.

Diadumeno.

mentado en nuestros dio-
ses; los padres y los ancia-
nos en el centro de esa
tetrarquía esencial. Hay un
requerimiento, así, de la
palabra fundante, del vín-
culo cotidiano con los pre-
ceptos que nos configuran
como somos: de quien nos
dio la vida, de quien nos
transmitió nuestra herencia
cultural y espiritual, de
quien instituyó los códigos
de esa donación y, cómo no,
de los inmortales a quienes
tendemos en una emulación
digna y siempre mutable.
Si algo de esto se pierde, la
democracia dejará de fun-
cionar. Es decir: se perderá
el gobierno del pueblo por
y para el pueblo como en-
tidad abarcadora de leyes,
ancianos, padres y dioses.

No hay nadie externo al pueblo, al ser éste su
propio dador y receptor a la par. Un elemento
cohesionado, por tanto, un espacio donde vivir

y ejercer la libertad
que impone la nece-
sidad de ser eslabón
de esa cadena que a sí
misma se forma y se
reforma. La democra-
cia, por tanto, no es
anarquía ni ágape
asambleario. Puede

adoptar estos ropajes si sus piedras angulares
son sólidas y es sentida como perdurable. Sin
embargo, va más allá, pues se incardina en los
vectores radicales de la existencia de quien la
vehicula. Tampoco estoy afirmando a la ligera la
bondad de nuestro sistema político de hace más
de dos mil años. Admitía matices y fue transfor-
mándose. A esto tampoco era ajeno Polibio, quien
ya, en el periodo en que la historia de nuestra
nación daba sus primeros balbuceos, pensaba en
un retorno cíclico de las seis formas de gobierno
identificadas por él.

Desvirtuación de la democracia

Cabría meditar en nuestros días, cuando los
dioses gracias a quienes fuimos lo que aún

somos se han visto relegados por un dios tribal
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los padres y los ancianos es, de forma lógica,
menospreciado, pues son justamente se ha de
huir de sus principios, dado que ellos, dirán
los nuevos profetas, nos convierten en intole-
rantes, en exaltados, en peligrosos. El pueblo,
entonces, se dividirá en clanes e instaurada ya
la oclocracia como ordenación fundamentante,
ésta adoptará la forma de gobierno parti-
docrático en su mostración pública y política.

 En Europa, queda muy poco para tal consu-
mación. Sin embargo, nos quieren seguir ha-
ciendo creer que vivimos en la democracia de
nuestros antepasados o, como mínimo, en esa
forma ideal en la que un pueblo concreto se go-
bernaba a sí mismo. Bien o mal, pero a sí mismo.

El valor de la democracia para Polibio, inte-
lectual heleno subyugado por el empuje roma-
no, habría de hacernos meditar en la nueva edad
oscura cuya lobreguez
se intuye. Impercep-
tiblemente, van ca-
yendo los cuatro pun-
tos rectores de aquel
historiador que quiso
indagar en el porqué
de la gloria de Roma,
es decir, de nuestra
gloria, y de la suya
también. Han ido
difuminándose uno tras otro. Y corren de nuevo
las voces que gritan por Aquiles a las puertas de
Troya, por Leónidas en las Termópilas, por Ale-
jandro en la ciudad que lleva su nombre, por
Juliano en Ctesifonte. Y si su memoria se apaga,
de qué servirán nuestras venas abiertas, de qué el
tiempo consumido en la premura de sus nom-
bres. Ellos se hallaban más allá de regímenes
políticos decadentes, por encima del populacho
que ignora quién es porque se ve, o tempora, o
mores, ridículo, vulgar, aburrido, anodino…

Se trata, por consiguiente, de instaurar la
democracia verdadera mientras aguardamos el
designio de los dioses: apuntalar lo aún no per-
dido, retomar lo ahora minoritario, imponer la
voz que sea voz nuestra, sin nada ajeno. Y no
ceder a ninguna presión de buenas intenciones,
a ningún fantasmagórico diálogo de convivencia.
La historia demuestra la falsedad de tales reque-
rimientos y bien sabemos que los caballos de
Troya acaban en destrucción. En Europa, tan sólo
deseamos ser lo que nos corresponde: ciudadanos
de una nación que encuentre en el anochecer de
cada día la promesa de un alba luminosa.

«Los dioses han sido relega-

dos, los ancianos viven sus úl-

timos días en jaulas de oro, los

padres han dejado de ser edu-

cadores… En esta Europa

aturdida, todo indica que la

democracia se desvirtúa.»

Antinoo (detalle).

apareciendo gracias a dos fuerzas sólo en apa-
riencia contrarias: la de los resentidos y la de los
traidores. Con toda lógica, los elementos de la
sociedad con influencia creciente en el pueblo,
y que no pueden acceder a la democracia, desea-
rán la instauración de un nuevo régimen. ¿Cuál?

Nuevo régimen

En el esquema de Polibio, la democracia no
estaba seguida por la tiranía (al menos, no

como consecuencia directa), sino por la oclo-
cracia, es decir, por el gobierno del populacho.
Los miembros de la sociedad, que, no lo olvi-
demos, siguen perteneciendo a otros pueblos
cohesionados y potentes, habitantes de sus te-
rritorios respectivos, ven cómo la auctoritas del
pueblo anfitrión es denigrada por algunos de
sus voceros, cómo, de manera asombrosa, se
menosprecia todo cuanto lo conforma como
ente político-cultural diferenciado, cómo se
ceden derechos del pueblo a quien no es pue-
blo. Se produce, por tanto, junto a la oclocracia,
un proceso de colonización al principio imper-
ceptible. Y si un pueblo deja de respetarse a sí
mismo (o, aún peor, se considera la encarna-
ción de todos los males) no puede, de ningún
modo, exigir que se le trate con respeto, que se
le juzgue, casi vencido, por igual. Aquí, la emu-
lación procedente de la sociedad deja de existir
y se tiende, sin pausa alguna, a la sustitución, a
la imposición de patrones ajenos sobre el pueblo
acogedor. De inmediato, se olvidan los dioses
vencidos por otro dios, las leyes se consideran
intransigentes porque es imposible adecuarlas
a la idiosincrasia de otras culturas, y el valor de
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La tesis de mi artículo anterior en el n.º 1
de esta revista —artículo del cual es con-
tinuación el presente— descansaba so-

bre la consideración de cómo, a pesar de una
normatividad restrictiva de la conducta indivi-
dual y social (basada en la moral cristiana), de
hecho las autoridades se mostraban más o me-
nos tolerantes y, a veces, francamente permisivas,
sobre todo a partir del Renacimiento y duran-
te los siglos XVII y XVIII, en los que prácticamen-
te toda Europa tuvo por punto de referencia
obligado a la Francia clásica y, de modo parti-
cular, a la corte de Versalles.

A finales del siglo XVIII, se produjo el gran
asalto al poder político por parte de la burgue-
sía, que ya era potente en lo económico. El
ambiente se hallaba suficientemente caldeado
por las novedosas ideas de «libertad individual»,
de «ciudadanía», de «derechos del hombre»,
que, importadas del otro lado del Canal de la
Mancha,1 se habían puesto de moda entre la
joven generación aristocrática, que había lucha-
do con los patriotas de la Revolución norte-

La opresión de las costumbres
en la sociedad moderna
Rodolfo Vargas Rubio

Historiador y teólogo. Presidente de la asociación cultural religiosa Roma Æterna. Autor de ¿El último Papa? Bene-

dicto XVI y su tiempo.

La Revolución Francesa estalla en el país galo, y pronto se extiende vertigi-
nosamente contagiando a Europa entera gracias a la presencia beligerante
de Napoleón Bonaparte. El resultado no se hace esperar. Un gran cambio
sobreviene. Al contrario de lo que podría haberse esperado, las costumbres
se hacen más rígidas y agobiantes, se pierde en frescura y vida alegre, se
extiende el control social y la existencia se radicaliza. Salvo excepciones a
la regla, el continente europeo inaugura una época no demasiado luminosa.
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1 La Glorious Revolution de 1688, que había destronado

al último Estuardo, Jacobo II, había tenido un gran teóri-

co en John Locke, adalid de las libertades individuales,

por oposición a Thomas Hobbes, postulador de la mo-

narquía de derecho divino encarnada en Jacobo I de In-

glaterra y VI de Escocia (1603-1625). Locke y otros filó-

sofos políticos ingleses como Bolingbroke y Shaftesbury,

fascinaron a los intelectuales franceses de la Ilustración.

Voltaire se convirtió en el gran difusor de sus ideas en

Francia al publicar sus Lettres philosophiques en 1734, lo

que contribuyó a una poderosa ola de anglomanía. De

Inglaterra habían venido también: la gran contribución

de Newton al progreso científico y las teorías sobre el

liberalismo económico de Adam Smith.
2 Cfr.: La Révolution française y Le Siècle de Louis XV ,

ambas obras publicadas originalmente por Fayard y, a

pesar del tiempo transcurrido desde su aparición, toda-

vía no superadas.

americana de 1776, quienes los enarbolaron,
paradójicamente, contra el dominio del país que
había sido su cuna.

El mito de la Revolución Francesa

Un mito que hay que disipar consiste en
que la Revolución Francesa fue un movi-

miento del pueblo, levantado en armas contra
un régimen anquilosado, causante de un su-
puesto estado de retraso y pobreza en el que se
habría hallado Francia al abrirse los Estados
Generales de 1789. Como muy bien ha de-
mostrado Pierre Gaxotte en sus ya clásicos ensa-
yos sobre la época de Luis XV y la Revolución,2

la Francia del siglo XVIII era, contrariamente a lo
que suele pensarse, un país próspero y desarro-
llado, con el mayor potencial humano y de re-
cursos de Europa (por encima de Inglaterra).
En Francia convivían, además, los principios de
la tradición del Antiguo Régimen con elemen-



www.manifiesto.org 79

Rodolfo Vargas Rubio

tos impuestos por el desarrollo social y
económico. La sociedad era aún de ca-
rácter estamentario, dividida en la clá-
sica tripartición de estados u órdenes: no-
bleza, clero y estado llano. Existían, sin
embargo, ciertos factores no desdeñables
que permitían una movilidad social. La
posesión y ejercicio de ciertos cargos de
la administración regia implicaban el
ennoblecimiento. El nuevo poder finan-
ciero representado por los fermiers se in-
trodujo en el primer orden formando la
tercera nobleza, al lado de la noblesse
d’épée (feudal) y la noblesse de robe (par-
lamentaria). Las ciudades, especialmen-
te París, eran los centros del desarrollo
de la burguesía —que escapaba así a la
estratificación tradicional y contribuyó
poderosamente al dinamismo social—,
al tiempo que constituían los lugares en
los que el pueblo, libre de las servidum-
bres feudales, vivía en una relativa liber-
tad y desenfado, bajo la protección regia.

Fueron precisamente el bienestar, el
desahogo y la relativa independencia de
la burguesía los que hicieron que ésta
reflexionara y se preguntara por qué no
podía tener, además de todo aquello,
también el poder, y la respuesta fue su
asalto implacable. La Revolución, como
todo el mundo sabe, tuvo tres etapas: la mo-
nárquica (1789-1792), la republicana (1792-
1804) y la imperial (1804-1815). La primera
puede ser considerada de desmantelamiento del
Antiguo Régimen; la segunda, de implantación
de los principios jacobinos; la tercera, en fin,
de difusión a escala europea de esos principios
a través de las guerras napoleónicas. A cada una
puede asignársele un personaje representativo
y esto nos ayudará a comprender el cambio en
las mentalidades e instituciones que se opera
en la sociedad en aquél paso del siglo XVIII al
XIX: Mirabeau, Robespierre y Bonaparte. Vale
la pena esbozar sus perfiles respectivos.

Dicen que el rostro es el espejo del alma:
Gabriel-Honoré de Riqueti, conde de
Mirabeau (1749-1791), tenía el suyo picado
de viruelas, como queriendo mostrar al mundo
su corrupción moral, ese cínico libertinaje pues-
to de moda en la época de la Regencia y al que
Luis XV —que murió curiosamente (todo un
símbolo) de la temible enfermedad— diera ex-
presión con su célebre frase «après Nous le

déluge», que hace evocar aquella otra que trae la
Biblia: «comamos y bebamos que mañana mori-
remos» (I Corintios, XV, 32). Mirabeau es la
expresión más acabada del aristócrata de fines
del Antiguo Régimen: aventurero, licencioso,
irresponsable, dispendioso, amoral, irreverente
y descarado. Una especie que nació hacia fina-
les del reinado de Luis XIV, y que halló en el
Regente —hijo de Monsieur—3 su máximo ex-
ponente, que daría la tónica al siglo de Luis
XV el Bienamado. El tipo fue magistralmente
caracterizado por Choderlos de Laclos, secreta-
rio del duque de Chartres (futuro Felipe Igual-
dad) en su celebérrima novela epistolar Les
liaisons dangereuses, y acabó penetrando la pú-
dica corte del cándido Luis XVI a través de la
permisividad reinante en el séquito de María
Antonieta.4 Mirabeau era un caso perdido de

El alto relieve de la imagen, titulado La Marsellesa, evoca la Revolución Francesa,
en uno de los laterales del Arco de Triunfo, en París.

3 Monsieur: el primogénito de los hermanos del Rey.
4 Quizás el símbolo más lamentable de la miopía de la
nobleza francesa en este período lo constituya el éxito
que entre ella cosecharon: Le mariage de Figaro y Le
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vida licenciosa incluso para su propio padre, el
austero marqués economista, que tuvo que pe-
dir para él una lettre de cachet, mediante la que
le hizo encerrar en prisión en la isla de Ré en el
Atlántico, de la cual salió para participar en la

conquista de Córcega.
Después de casarse
con una rica heredera
provenzal y haber di-
lapidado su fortuna y
la de su mujer, volvió
a la prisión (esta vez
en el castillo de la isla
de If en el Mediterrá-
neo), a la que le envió
su padre mediante
una nueva lettre de ca-
chet para salvarle de sus

acreedores. En los años sucesivos se vio envuelto
en el rapto de una doncella a la que había sedu-
cido, lo que le valió la pena de muerte (que se
ejecutó en efigie).5 Después de una carrera ca-

racterizada por múltiples altibajos (incluyen-
do una misión secreta a Prusia, que le fue con-
fiada por el ministro Calonne), logró hacerse
elegir diputado del Tercer Estado por Aix y
Marsella para asistir a los Estados Generales de
1789.6 Es conocida la respuesta dada al envia-
do del Rey, el marqués de Dreux-Brézé, en
nombre de todos los diputados reunidos en el
Jeu de Paume: «Id a decir a vuestro amo que
estamos aquí por la voluntad del pueblo y no
saldremos sino con la fuerza de las bayonetas»,
palabras grandilocuentes que hicieron fortuna
y que disimularon el doble juego de Mirabeau,
que coqueteaba con la corte mientras tronaba
en las tribunas revolucionarias contra el «des-
potismo». En honor a la verdad, pese a su do-
blez, el díscolo conde y su elocuencia
arrebatadora eran la única garantía que tenían
el Rey y la familia real en unos momentos en
que la situación se precipitaba velozmente. De
ahí que, cuando murió inopinadamente el 2
de abril de 1791, Luis XVI decidiera que no
había otra salida para él y los suyos que la hui-
da. Pero Varennes es otra historia.

Maximilien de Robespierre (1758-1794),
abogado de profesión, era el polo opuesto de
Mirabeau, como buen representante que era de
la pequeña burguesía emergente a fínales del
siglo XVIII, imbuida de las ideas nuevas que ha-
bían contribuido a difundir los autores de la
Ilustración y los Enciclopedistas. Entre éstos,
Rousseau era, por así decirlo, el profeta que
había revelado al joven Robespierre la flamante
religión del naturalismo. De acuerdo con esta
concepción —diametralmente opuesta al dog-
ma católico del pecado original—, el ser hu-
mano nace en estado de inocencia (el mito del
bon sauvage), siendo la vida en sociedad la que
lo corrompe, debido al choque de intereses de
las múltiples individualidades, que propicia el

barbier de Séville, comedias corrosivas y subversivas de
Beaumarchais, en las que alegremente se hace escarnio
de todo lo que conformaba los cimientos de la sociedad
tradicional. Se cuenta que, después de haber leído la
primera, Luis XVI sentenció: «Esto nunca será represen-

tado. […] Ese hombre hace irrisión de todo lo que en un

gobierno debe respetarse». Y la obra fue prohibida por la
censura real, suspendiéndose en el último momento la
primera puesta en escena en el Théâtre des Menus Plaisirs

el 13 de junio de 1783. Sin embargo, la pieza subió de
todos modos al proscenio de manera clandestina en
casa del Conde de Vaudreuil en Genevilliers. Nada re-
sulta más dramáticamente sarcástico que imaginarse a
esos aristócratas inconscientes riendo a cada frase que,
como un golpe de ariete, atacaba sus antiguos y aún
vigentes privilegios. El colmo de la ceguedad de tan irres-
ponsable sociedad lo constituye la representación en la
Corte de la ópera de Paisiello Le barbier de Séville, inspi-
rada en la pieza de Beaumarchais, el 19 de junio de
1785, en la cual la propia María Antonieta cometió la
inaudita imprudencia de interpretar a Rosina. La apo-
teosis del autor llegó el 19 de agosto de 1787, cuando
fue invitado a Versalles para una nueva puesta en escena
de Le barbier de Séville, durante la cual fue aplaudido y
festejado por aquellos mismos en quienes su pluma se
cebaba acremente. El prestigio del comediógrafo y hom-
bre de negocios se elevaba en dirección inversamente
proporcional al de la Reina y su círculo, gravemente
afectado por el Asunto del Collar, que había estallado
públicamente el 15 de agosto de 1785. Cabe decir sin
temor a exagerar que fueron este lamentable episodio
y el insensato apoyo a las comedias de Beaumarchais lo
que perdieron a la que el pueblo ya empezaba a llamar
desdeñosamente l’Autrichienne («la austriaca»).
5 La majestad de la Ley exigía su cumplimiento formal
aun en ausencia del condenado; de ahí las ejecuciones

«Que la Revolución Francesa

fue un movimiento del pue-

blo, levantado en armas con-

tra un régimen anquilosado,

es otro de los mitos que hay

que deshacer. Fue, en reali-

dad, una revuelta por el po-

der, protagonizada por la gen-

te acomodada.»

6 Lo cual no ha de reputarse a amor por el estado llano,
sino a puro oportunismo, pues el estamento nobiliario,
al que pertenecía por el nacimiento, rechazó su repre-
sentación por la Provenza debido a que, viviendo su
padre, no poseía feudo personal.

«en efigie», en las que se cumplía la sentencia (decapita-
ción, hoguera, azotes, etc.) sobre un muñeco o simula-
cro del reo. El simbolismo del acto impresionaba a los
espectadores. No podemos no evocar, en el caso de
España, el famoso destronamiento en efigie de Enrique
IV de Castilla por los nobles que apoyaban al infante don
Alfonso (hermano menor de la futura Isabel la Católica),
al que llegaron a aclamar, después de la pantomima,
como Alfonso XII, aunque no llegó a reinar.
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que los que tienen más fuerza triunfen sobre
los más débiles y los sometan (en lo cual se
halla el principio del despotismo y de la tira-
nía). Rousseau afirma que no siempre fue así y
recurre entonces a un segundo mito: el de un
«pacto social» primigenio (que nunca se dio
históricamente) para explicar que, usando la
razón, cada uno de los miembros de la primera
comunidad humana renunció a una parcela de
su libertad individual en aras del bien común,
constituyéndose así la primera democracia, que
el paso del tiempo y el fuego de las pasiones
contribuyeron a destruir. De lo que se trata,
pues, es de volver a ella mediante la abolición
de las tiranías y la instauración del sufragio
universal para elegir un gobierno que sea árbi-
tro y administrador del bien común. Pero como
los grandes conglomerados humanos no per-
miten que todos sean elegibles y elegidos, la
mayoría de individuos delega su representación
en los que cree más capaces (base del sistema
de partidos, que hace ilusoria la democracia
entendida a la manera clásica). Aunque perso-
nalmente Rousseau distó mucho de ser un hom-
bre virtuoso y se acomodó a las costumbres de
su siglo, no por ello dejó de predicar la vida
morigerada y austera, ideal que le venía de sus
raíces calvinistas, profundamente imbuidas de
puritanismo. Recordemos que tema recurrente
en los escritos de los autores contemporáneos
era el de las virtudes de los romanos de la Re-
pública. El mismo Montesquieu había publi-
cado un ensayo titulado Considérations sur les
causes de la grandeur des romains et de leur
décadence, en el que abundaba sobre el tema de
la pérdida de los valores republicanos (que él

atribuía a la difusión del epicureísmo, la pérdi-
da del sentido religioso y la vida lujosa propi-
ciada por la opulencia que la expansión roma-
na produjo a finales de la República). Se
admiraba a los dos Brutos: el que acabó con la
monarquía de los Tarquinos en el siglo VI a. de
J.C. y el asesino de César, a quien se veneraba
como tiranicida. Robespierre bebió en estas
fuentes hasta la saciedad y, sinceramente con-
vencido de ser el regenerador de Francia, inició
una carrera meteó-
rica, que le llevó en
poco más de tres años
a la cumbre del po-
der. Sus convicciones
eran sólidas y tenían
la inexorabilidad de
los dogmas de fe; sus
costumbres, intacha-
bles hasta el punto de
ser conocido como el
Incorruptible, lo cual,
en medio de la vorá-
gine de desenfreno sin
límites que se desen-
cadenó en los turbulentos años revolucionarios,7

es ya notable. Robespierre era un puro, un cátaro
de la política: mucho más temible, por tanto,
que un mortal sujeto a las comunes pasiones hu-
manas. El que se siente intachable, que ha llega-
do a la ataraxia moral, es incapaz de transigir
con la debilidad ajena y corta por lo sano. Por

Rebeldes de la Vendée francesa contra la Revolución.

7 Y que Restif de la Bretonne pinta tan bien en Les nuits

révolutionnaires.

«Muchos y profundos fueron los

efectos de la Revolución, pero

ninguno de tan amplio alcance

como las reformas acometidas

en el plano de la justicia y sus

aplicaciones. Más tolerante y

personalizada en el Antiguo

Régimen, la nueva justicia se

tornaba más rígida, extensa,

impersonal e implacable.»
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eso no es extraño que, con este género de per-
sonas en el poder, se hayan dado regímenes de
una extraordinaria crueldad: no es casualidad
que Pol Pot y sus Khmers Rouges se considera-
ran exentos de la «corrupción burguesa» y en
nombre de una pretendida regeneración de

Camboya, hicieran
tabla rasa de toda la
tradición y elimina-
ran en el intento a,
por lo menos, la cuar-
ta parte de la pobla-
ción total del país.8

Ya se sabe lo que para
Francia significó la
dictadura del Inco-
rruptible: un baño de

sangre sin precedentes y que no tendría igual
en lo sucesivo. El 9 de Termidor (27 de julio
de 1794) le puso fin, pero no a la Revolución
como toma burguesa del poder; por eso Trotski
pudo decir: «Termidor fue la reacción que ac-
tuaba sobre los fundamentos sociales de la Re-
volución».9

Nuestro tercer personaje clave es Napoleón

Bonaparte (1769-1821), a cuyo apellido de-
bemos el término «bonapartismo», aplicado a
la institucionalización de los procesos revolu-
cionarios. No otra cosa fue su gobierno, desa-
rrollado en dos etapas bien precisas: Consula-
do e Imperio. Bonaparte asaltó el poder
mediante un golpe de estado: el del 18 de
Brumario (9 de noviembre de 1799). Habién-
dose hecho nombrar cónsul y entregar amplios
poderes en virtud de una nueva constitución
(la del año VIII), emprendió una serie de refor-
mas decisivas, que se hallan en la base del cam-
bio efectivo en las instituciones y en las cos-
tumbres. El principio fundamental que rigió
toda la obra de Bonaparte fue el refuerzo del
poder de la burguesía, dado que la estructura
de la sociedad debía estar basada en la riqueza:
es lo que se llamó el «régimen censitario». Para
Napoleón, todo talento que no estuviera acom-
pañado de riqueza podía constituir un fermen-
to de sedición, por lo cual desconfiaba profun-
damente de los intelectuales y se enajenó a
muchos de ellos (Mme de Stael, Chateau-
briand, Mme Récamier). Es ésta una mentali-
dad típicamente capitalista, por lo que no es
de extrañar que, durante la época napoleónica,
se procediera a liquidar todo vestigio de la an-
tigua sociedad tradicional estamentaria y feu-
dal que hubiera sobrevivido a la Revolución.
En lo social, ya no existía la sociedad por

8 Otros cálculos hablan de 2 millones y medio de muer-
tos para una población de 7 millones…
9 En «El estado obrero, Termidor y bonapartismo», The

New International, julio de 1935.

«La Revolución Francesa pro-

dujo y consolidó, en sus tres

etapas, el cambio de una socie-

dad tradicional, jerárquica y re-

lativamente permisiva hacia

otra moderna, burguesa y pu-

ritana.»

Napoleón en la batalla de Somosierra, en Madrid, 1808.
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estamentos; en lo económico, habían sido abo-
lidos los gremios; en lo político-administrati-
vo, habían desaparecido las antiguas provincias
(circunscripciones que eran fruto de la natural
evolución histórica de Francia), substituyéndo-
las por departamentos (demarcaciones arbitra-
rias y sin tradición, fácilmente plegables al po-
der central); faltaba sólo dar un soporte jurídico
a estos cambios revolucionarios, que fue preci-
samente lo que hizo Bonaparte. Su acción en
este sentido fue determinante: la substitución
del sistema jurídico tradicional por un sistema
jurídico legal. Francia había sido durante si-
glos un reino de sistema plural: coexistía el de-
recho consuetudinario y jurisprudencial (en el
Norte) con el Romano (en el Sur). Cada provin-
cia, además, era celosa de sus propias tradicio-
nes jurídicas y de sus usos, privilegios y exencio-
nes. Tenía, además, sus propios parlamentos.10

Todo ello se acabó merced a la legiferante labor
napoleónica, que produjo los cuatro códigos fun-

Un paseo en el Bois de Boulogne. Los hombres habían comenzado a abandonar ya sus lucidos atavíos de colores,
dejando solas a las mujeres para lucir sus figuras con sus vistosos vestidos y colores.

10 La institución francesa de los Parlamentos no ha de
confundirse con la inglesa ni con la contemporánea. En
Inglaterra nació el Parlamento como la reunión de los
notables del reino convocada por el Rey para pedir subsi-
dios extraordinarios y, poco a poco, se fue convirtiendo
en un cuerpo legislativo, hasta que se sintió con la fuerza
suficiente para enfrentarse con el poder regio, lo cual
hizo en la Revolución de 1648, capitaneada por Cromwell.
La Revolución Gloriosa de 1688 sentó las bases del actual

sistema político británico, con predominio del Parlamento
sobre el Rey, reducido este último a una mera figura
simbólica (un primus inter pares), que reina pero no go-
bierna. Sobre este modelo se basa el moderno parla-
mentarismo: sea unicameral o bicameral, el Parlamento
encarna el poder legislativo. En el caso de Francia, los
Parlamentos son, sobre todo, los administradores de jus-
ticia, la magistratura, aunque también tienen la función
de registrar las leyes y los decretos reales. Fue precisa-
mente la tentación del poder a la inglesa lo que hizo de
los parlamentos en Francia una institución rebelde, que
apoyó la Fronda y el Jansenismo y se opuso siste-
máticamente al gobierno de Luis XV. Bajo el reinado de
este último, el ministro Maupeou acabó por suprimir los
parlamentos (que Luis XVI tuvo la debilidad de restable-
cer algunos años más tarde). La Revolución, aleccionada
por la Historia, acabó definitivamente con ellos.

damentales del sistema legal: el Civil (1804),
el de Procedimiento Civil (1806), el de Proce-
dimiento Criminal (1808) y el Penal (1810).
De ahora en adelante, la ley escrita se convertía
en fuente prácticamente exclusiva del derecho,
lo cual iba a tener repercusiones importan-
tísimas en la conducta de las personas. La ley,
en efecto, no cae en desuso jamás y velar por su
estricto cumplimiento es la labor de los poderes
públicos, debiendo caer con todo rigor el brazo
de la Justicia sobre sus infractores. Ya no había
lugar para la tolerancia de hecho de las conduc-
tas juzgadas ilegales, como era de uso durante el
Antiguo Régimen. Nunca se calibrará lo sufi-
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ciente la importancia de este cambio en el siste-
ma jurídico francés, que, además, fue adoptado
por prácticamente todos los países de Europa.11

Pero Bonaparte fue más allá aún: convertido en
Napoleón I, emperador de los franceses desde
1804, recuperó los viejos fastos monárquicos para
vestir mejor al nuevo régimen advenedizo y ha-
cerlo aceptable a una sociedad que, después de
todo, continuaba fuertemente vinculada a las tra-
diciones del pasado (no de otro modo se explica
la posterior vuelta de los Borbones en 1814 y
1815). No se liquidan mil años de Historia sin
que queden poderosos vestigios y atavismos.

Una sociedad más rígida, puritana
y capitalista

Así pues, la Revolución, en sus tres etapas,
produjo y consolidó el cambio de una so-

ciedad tradicional, jerárquica y relativamente

11 Salvo la Gran Bretaña, en donde rige el sistema jurí-
dico jurisprudencial, lo que, no obstante, no impidió la
estricta aplicación de la rígida moral burguesa victoriana.

permisiva en otra moderna, burguesa y purita-
na. El cambio político y social fue propiciado
por el cambio de mentalidad que se dio con el
de la modificación de las relaciones económi-
cas. Como muy bien expuso Max Weber en su
célebre ensayo La ética protestante y el espíritu
del capitalismo, hay que buscar en el puritanismo
calvinista el impulso de la burguesía capitalista
emergente. La doctrina de la predestinación,
según la cual la elección divina para la salva-
ción se visibiliza a través de la posesión de ri-
quezas, se halla ínsita en las bases de la econo-
mía de tipo capitalista, caracterizada por una
división del trabajo predominantemente pa-
triarcal: el varón es el agente principal del tra-
bajo (ya se trate del patrono o del obrero); a la
mujer le toca desempeñar el papel de repro-
ductora de la fuerza de trabajo dando a luz a la
prole, nutriéndola y educándola para que sea
útil para sí misma y para la sociedad el día de
mañana. El lugar del varón, pues, es la empre-
sa y la calle; el de la mujer, el hogar, del cual ha
de cuidar como buena ama de su casa. Es éste
el esquema que se impone y triunfa en lugar
del más libre del Antiguo Régimen, en el cual
los vínculos eran ciertamente sagrados, pero
muy elásticos en la práctica. Las costumbres
sexuales se hacen rígidas: la virginidad y la fi-
delidad conyugal se revalorizan; el fin del ma-
trimonio es exclusivamente la procreación, a la
cual debe subordinarse todo lo demás; la mu-
jer no puede desviar su atención de este fin
reproductor, por lo que se destierra la idea de
que pueda procurarse placer sexual de las rela-
ciones íntimas con su marido (en otras pala-
bras, no puede comportarse como una mere-
triz); se predica la modestia y el pudor, lo que
lleva al destierro de los escotes y de cualquier
desnudez provocativa. Se alza todo un anda-
miaje moral para preservar el matrimonio como
institución que sirve al desarrollo del capitalismo.

El ejemplo viene, además, desde arriba: en
Francia con Luis Felipe I (1830-1848), el Roi
citoyen, cuya imagen en redingote y con para-
guas (muy al gusto inglés) se hace popular; en
Gran Bretaña, con la reina Victoria (1838-
1901), que impone una insoportable pudibun-

Bajo la opresión de las costumbres
que se instaura con la Revolución,
desaparece la maliciosa picardía que,
en otros tiempos, envolvía al erotismo.
La sustituirán la imagen vulgarmente procaz,
o la melindrosamente pudibunda.



www.manifiesto.org 85

Rodolfo Vargas Rubio

dez a la corte. La moda en los palacios reales ya
no es el adulterio público, sino una apacible y
rutinaria vida conyugal. Y lo que es norma en
ellos debe reflejarse en todos y cada uno de los
hogares de los súbditos, por modestos que sean.
Los pocos que se salen de la norma son objeto
de la implacable censura pública: Luis I de
Baviera (1825-1848) es destronado por la Re-
volución burguesa de 1848 debido a sus amo-
res con la aventurera Lola Montes (¡hubiera sido
impensable que se obligase a abdicar a Luis XV
por tomar como amante a la Du Barry!); Isabel
II de España (1833-1868) se comporta como
Isabel Petrovna o Catalina la Grande…, pero
lo hace equivocándose de siglo (no se le perdo-
nan sus devaneos, que se consideran un públi-
co escarnio a su ambiguo marido), y acaba sien-
do obligada a marchar al exilio;12 Francisco II
de las dos Sicilias (1859-1861) pierde el trono
por ser un rey caballero al viejo estilo, que for-
ma con su reina María Sofía un ménage nada
convencional, hecho de tácitos pactos y sobre-
entendidos. Pero el personaje que más contras-
ta con el ideal de los nuevos tiempos y que es
como el paradigma de todos los héroes a con-
tracorriente es, sin duda, Luis II de Baviera
(1864-1886), el atormentado, contradictorio
y sublime Ludwig, amigo, protector y bene-
factor de Wagner y constructor de un mundo
de ensueño dominado por fantásticos castillos
que evocan una época ya remota. Merece la pena
detenerse en esta personalidad fascinante.

Luis II de Baviera nació en 1845 del enton-
ces príncipe heredero Maximiliano de
Wittelsbach y su esposa María de Prusia, que
formaban una pareja de lo más convencional.
El futuro Maximiliano II era serio y formal, hijo
de su tiempo, en nada parecido a su padre el
rey Luis I (hubiera podido ser un Orleáns, uno
de los tantos vástagos que tuvo Luis Felipe I de
los Franceses). Sometió a su hijo a una educa-
ción espartana como futuro sucesor que era y
de acuerdo con los cánones de la época. El amor
burgués por la tranquilidad familiar de su pa-
dre le permitió a Ludwig pasar mucho tiempo
en el castillo de Hohenschangau, que Maximi-
liano había hecho decorar muy al gusto ro-

mántico (con evocaciones medievales y legenda-
rias de la tradición germánica). Aquí fue donde
comenzó a forjarse ese rico mundo interior, en el
que más tarde —a medida que se iba desenga-
ñando del poder y, sobre todo, cuando arreció la
sorda persecución
y la abierta conjura—
pudo refugiarse. Cuan-
do Luis II subió al tro-
no en 1864, la prime-
ra providencia que
tomó fue la de orde-
nar buscar a Wagner e
invitarle a ir a Baviera,
donde le ofreció su
munífica protección,
lo que evidentemente
chocó a sus serios y adustos ministros. A partir
de ahí comprendieron que se las habían con un
monarca fuera de lo normal, al que habría que
controlar antes de que él los controlara.

«El personaje que más con-

trasta con el ideal de los nue-

vos tiempos inaugurados de

rigidez, puritanismo y capita-

lismo burgués es, sin duda,

Luis II de Baviera, un paradig-

ma de añoranzas bellas y ca-

ballerescas.»

12 En efecto, habiendo podido todavía trastocar el curso de
la Revolución de 1868, se le impidió viajar a Madrid porque
se había empeñado en hacerlo con su amante Marfori.

Uno de los castillos de Luis II de Baviera,
inspirado en los dramas musicales

de corte medieval de Richard Wagner.
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La relación Ludwig-Wagner fue un idilio
platónico, en el mejor y más tradicional de los
sentidos: el de iniciación. Wagner introdujo al
joven y hermoso Rey en un mundo que él ya

había intuido y ama-
ba. En compensa-
ción, Luis le libraba
de preocupaciones
materiales para que
pudiera dedicarse a
continuar creando
para él ese mundo
tan lejano de la reali-
dad trivial hecha de
guerras, presupues-
tos, decretos que fir-
mar. Contra lo que
pudiera suponerse,
no hubo nada carnal

en esta relación: Ludwig amaba al artista, al
hierofante que le había revelado una maravillo-
sa mitología (que él mezclaba con su sincera
devoción católica). Wagner, por su parte, sen-
tía un enorme afecto por ese muchacho sincero
y entusiasta que le conmovía con su incondi-
cional devoción. Lástima que el maestro fuera
en el fondo un hombre demasiado apegado a
todo lo que podía constituir la felicidad bur-
guesa —riqueza y bienestar— y quisiera apro-
vecharse de su privilegiada situación. La pre-
sión de la corte contra el que llamaban
burlonamente «Lolus» (por alusión a Lola Mon-
tes, la amante de Luis I) hizo mella en el ánimo
del Rey, que tuvo que reconocer que Wagner era
mezquino y había abusado de su confianza. Pero,
aunque le pidió abandonar Münich, nunca le
retiró su apoyo ni su devota amistad amorosa:
así pudo hacerse realidad el Teatro de Bayreuth,
el que Wagner había concebido para su
Gesamtkunstwerk (Obra de arte total).

La Guerra del Schleswig-Holstein (1864), la
Guerra Austro-Prusiana (1866) y la Guerra Fran-
co-Prusiana (1870) marcaron, como trágicos
hitos, los comienzos de su reinado y le conven-
cieron definitivamente de algo que había com-
prendido muy pronto: que no era él un príncipe
como los demás. Su ideal consistía en proteger
las Artes y las Letras, en ser padre de su pueblo,
en embellecer el reino. Con Wagner había co-
menzado a cumplir con esta triple misión; se sa-
bía amado por sus súbditos, especialmente, la
gente sencilla, e iba a emprender una serie de
proyectos que harían de Baviera el país del ensue-

ño. Herremchiemsee, Linderhof, Neuschwans-
tein…, nombres que evocan castillos inverosími-
les construidos en pleno siglo de la locomotora y
de la mecanización, en cuyos corredores vagaban
como genios tutelares Luis XIV, Luis XV, la
Montespan, la Pompadour, María Antonieta,
Sigfrido, Lohengrin, Elsa, Parsifal…, es decir,
los amigos incondicionales del solitario en el que
se había convertido Ludwig, aquellos que segu-
ramente no le traicionarían ni le iban a abandonar.

Pero la marginalidad del Rey no se limitaba
a estas que sus contemporáneos juzgaban como
mínimo excentricidades: Ludwig era lo que en
aquella época se llamaba antiphysique, o sea «ho-
mosexual» (según el término de clasificación
psiquiátrica de las llamadas desviaciones sexua-
les que acuñó el Dr. Ulrichs).13 Su caso es un
ejemplo claro de la evolución de la actitud
social hacia las costumbres. Definitivamente,
ya no era el tiempo en que Monsieur, frère de
Louis XIV, daba público espectáculo en una di-
vertida corte, ni en el que Federico II de Prusia
mantenía un cenáculo exclusivamente mascu-
lino sin temor a las habladurías. No. Los sodo-
mitas ya no sólo eran pecadores, sino infracto-
res del orden (del orden burgués, se entiende).
¿Cómo era eso? Ellos no se casan ni procrean;
no contribuyen, por tanto, a la renovación de
la sociedad, no dando nuevos súbditos al Esta-
do ni nuevos y enérgicos brazos para el trabajo
que crea riqueza: son, pues, improductivos y
malos patriotas. No es casualidad que precisa-
mente en el auge del nuevo estado burgués se
introduzca en el Código Penal prusiano (que se
extendería a toda Alemania) el famoso artícu-
lo 175, que criminalizaba las prácticas homo-
eróticas. Puede comprenderse que Ludwig fue-
ra presa de graves escrúpulos de conciencia y
terribles angustias, que atestigua su Diario. No
habiendo podido amar abiertamente a sus igua-
les (como el bello príncipe Paul von Thurn und
Taxis, que fue su entrañable amigo de juven-
tud), se entregó a furtivos amores ancilares, es-
cogiendo sus amantes entre la servidumbre de
palacio. El complejo de culpa reaparecía una y
otra vez para atormentarlo y por eso abandonó

«Luis II fue pacifista en un si-

glo bélico; creía en la preemi-

nencia del espíritu y las artes;

fue un ser único y excepcio-

nal en una época de burguesa

mediocridad; se comportó

como los reyes de antaño; fue

mecenas al estilo de los gran-

des de otra época; fue un mar-

ginal en un tiempo cruel…»

13 El término «homosexual» es un híbrido entre griego
y latín, como queriendo poner de relieve la anormalidad
de esta tendencia. Ulrichs no era homófono: simple-
mente quería que se despenalizara la conducta
homoerótica medicalizándola para tratar a los homo-
sexuales no como delincuentes sino como enfermos (lo
cual fue, claro, contraproducente).
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despiadado para los que se salían de la norma…
No podemos sino transcribir lo que otro céle-
bre marginal le dedicó como fruto de su exqui-
sito estro: el soneto À Louis II de Bavière de Paul
Verlaine. He aquí, encerrado en catorce versos
que rezuman devoción y admiración, lo que sig-
nificó Ludwig:

¡Oh, Rey, de este siglo el solo Rey, salud, Señor,
Vos que quisisteis morir vengando vuestra razón
de las políticas cosas y del pérfido desamor
de esta Ciencia intrusa en medio del corazón,

De esta Ciencia asesina de la Oración,
y del Canto, y del Arte, y del Amor!
A Vos, que con simple orgullo en floración
matasteis muriendo, a Vos, ¡bravo, oh Rey, Señor!

Poeta fuisteis, y soldado, el único Rey
de este siglo en que caídos los reyes son:
mártir fuisteis de la Razón de nuestra grey.

el cuidado de su persona: del apuesto mancebo
que había un día ceñido la vieja corona de los
Wittelsbach en medio del orgullo de un pue-
blo que se gloriaba de su hermoso príncipe, no
quedaba sino una caricatura.

Luis II de Baviera fue declarado «loco» por
una comisión de médicos formada por el go-
bierno bávaro: era el paso previo necesario a su
deposición, exigido por el príncipe Luitpoldo,
hermano de Maximiliano II y tío de Ludwig,
antes de aceptar la regencia.14 Capturado dra-
máticamente en su nido de águila de Neusch-
wanstein, fue recluido en el castillo de Berg, a
orillas del lago de Starnberg, siendo puesto bajo
la vigilancia del psiquiatra Dr. Von Gudden.
Cuando se creía que el destronado monarca
había recobrado la calma, el médico autorizó
un paseo a orillas del lago, en el que le acompa-
ñaría: para Ludwig fue ver el cielo abierto. Na-
die sabe lo que pasó exactamente, pero lo cier-
to es que los cadáveres de ambos aparecieron
ahogados después de una intensa búsqueda.
Contentémonos con pensar que este nuevo
Lohengrin se fue como vino: bogando dulce-
mente sobre el cisne de sus ensueños. La His-
toria tiene una deuda con Ludwig: fue decla-
rado oficialmente insano de mente; pero
alguien tan sensato y convencional como
Bismarck —que le apreciaba sinceramente—
nunca creyó en este veredicto. Se le achacó el
dispendio irresponsable del erario público en
proyectos delirantes…, y hoy la visita a los
castillos del Rey Loco es una importante fuen-
te de ingresos para el Land de Baviera. El Tea-
tro de Bayreuth, que tanto dio que hablar a
los enfurecidos ministros, es ya un símbolo
imperecedero y un lugar de peregrinaje obli-
gado para todos los wagnerianos del mundo.
Luis II fue pacifista en un siglo bélico; se ele-
vó por sobre el delirio nacionalista predican-
do la pertenencia a una república universal:
la del espíritu, la de las Artes; fue un ser úni-
co y excepcional en una época de burguesa
mediocridad; se comportó como los reyes de
antaño cuando las testas coronadas se resig-
naban a recluirse en una hogareña privacidad;
fue mecenas al estilo de los grandes de otra
época; fue un marginal en un tiempo cruel y

14 Pues el heredero natural de Ludwig, su hermano
Otón, se hallaba incapacitado por demencia (hereda-
da de su sangre Hohenzollern) y vivía recluido en el
castillo de Fürstenried.

Reine de Joie, 1892. Cartel de Toulouse-Lautrec.
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la despreocupada y desinhibida naturalidad de
los siglos clásicos. Los contraventores del nue-
vo orden están invariablemente abocados a la
desgracia y a la punición. Recuérdese el revue-
lo causado por Madame Bovary. Flaubert no hizo
sino pintar la vida de una mujer de provincias
aburrida y contar la historia de su adulterio
desde el punto de vista de ella. Sin embargo,
no le ahorró el castigo: se suicida con arsénico.
No podía ser de otro modo. La pequeña narra-
ción balzaciana sobre la ambigüedad sexual,
Sarrasine, acaba también trágicamente. La san-
ción social está presente en los temas escabro-
sos de la literatura. En música es igual: la
Traviata, La Bohème, Manon Lescaut, óperas en
las que las heroínas sufren invariablemente el
veredicto condenatorio de su conducta irregu-
lar. Incluso en lo que se refiere a las técnicas
compositivas e interpretativas, se abandona todo
lo que se pueda prestar a la mínima confusión.
Así, los castrati caen en descrédito y ya sólo les
quedan los coros de las capillas católicas, en los
que el acceso de las mujeres continúa vedado.
En el siglo XVIII habían sido los reyes de una
sociedad que se disputaba sus favores; ahora,
en pleno triunfo de la moral burguesa, eran
considerados poco menos que «capones» (como
los llamó desdeñosamente Carlos III cuando
despidió a Farinelli de la corte de Madrid).

La Goulue entrando en el Moulin Rouge, 1891 – 1892. Óleo sobre cartón de Toulouse-Lautrec.

¡Salud a vuestra muy única celebración!
Vaya vuestra alma en su altivo cortejo, oro y hierro,
entonando del gran Wagner la más sublime canción.15

Cambian las costumbres radicalmente

Otra manifestación del cambio de mentali-
dad y de costumbres en la época moder-

na la hallamos en la literatura. Los motivos li-
cenciosos y picantes no gozan ya del favor del
público lector, encorsetado en los ideales de vir-
tud doméstica de la burguesía dominante. La
novela refleja los dramas y las encrucijadas de
una sociedad convencional. Basta repasar la mo-
numental Comédie humaine de Balzac para per-
catarse de hasta qué punto las preocupaciones
de la nueva sociedad distan de ser las del Anti-
guo Régimen. Situaciones como el adulterio,
las relaciones sexuales no matrimoniales o la
sodomía son vistas desde un ángulo distinto de

15 Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire, / Qui
voulûtes mourir vengeant votre raison / Des choses de
la politique, et du délire / De cette Science intruse dans
la maison, // De cette Science assassin de l’Oraison / Et
du Chant, et de l’Art, et de toute la Lyre, / Et simplement
et plein d’orgueil en floraison / Tuâtes en mourant, salut,
Roi, bravo, Sire! // Vous fûtes un poète, un soldat, le seul
Roi / De ce siècle où les rois se font si peu de chose, / Et
le martyr de la Raison selon la Foi. // Salut à votre très
unique apothéose, / Et que votre âme ait son fier cortège,
or et fer, / Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.



www.manifiesto.org 89

Rodolfo Vargas Rubio

Un indicio nada desdeñable del cambio en
las costumbres, particularmente importante por
su visibilidad, es la manera de vestir. El atuen-
do masculino es radicalmente simplificado: fue-
ra tejidos preciosos, brocados, encajes, galones,
perlas, cintas, plumas y pedrería; adiós a los co-
lores vivos y alegres. La nueva actitud de auste-
ridad y dedicación al trabajo del hombre bur-
gués (descrito tan bien por Werner Sombart en
su ensayo homónimo), exigen la máxima senci-
llez: el redingote oscuro y sin ornamentos. El
traje masculino se hace estereotípico y no evo-
lucionará en lo esencial hasta bien entrado el
siglo XX. En cuanto a la mujer, la fantasía es per-
mitida porque, con ella, de lo que se trata es de
agradar y atraer al marido. Sin embargo, se la
cubre con metros y metros de tela y de volantes
y no se le deja libre sino la cabeza, para evitar la
provocación. El extremo encorsetamiento a base
de ballenas, crinolinas, polisones y miriñaques
es expresión del encorsetamiento moral al que
están sometidas las representantes del bello sexo:
se las aparta de la vida pública, se las recluye en
casa, en la que tienen oportunidad de demos-
trar sus talentos sentadas al piano, en el salón
de lectura o en el gabinete de labores, activida-
des que, no en vano, llaman los franceses arts
d’agrément. En esta perspectiva está claro que el
travestismo es mirado con horror, como signo
inequívoco de una grave desviación y no como
gusto por la ambigüedad (cual era percibido en
el Antiguo Régimen). En su afán de distinguir-
se de la corrupción aristocrática del Antiguo Ré-
gimen, los burgueses visten a sus lacayos con
libreas copiadas de las vestimentas de los seño-
res (peluca empolvada, calzón corto, calzado de
tacón con hebilla incluidos).

En cuanto a las reuniones de sociedad, se
instaura todo un código aburrido y ceremonio-
so, según el cual quedan desterradas las expre-
siones y palabras equívocas o atrevidas, que ha-
bían hecho las delicias de los antiguos. Las
conversaciones se tornan sumamente monóto-
nas y formales. Las fórmulas de cortesía son ri-
dículas e irrisorias. Las relaciones interperso-
nales pierden con ello en naturalidad y
desenfado. La lágrima fácil —que hubiera ho-
rrorizado a las damas de la época de Luis XV—
está a la orden del día y es el mejor ornamento
de una señorita comme il faut. Los discursos de
los caballeros son grandilocuentes y vacuos, sin
la grandeza ni la elegancia alcanzadas por el len-
guaje dieciochesco, lleno de esprit.

Conclusión: el mundo perdía brillo

En suma, la Revolución consumó un cam-
bio que significó todo menos la tan menta-

da libertad. Las normas de control social comen-
zaron a cumplirse a rajatabla y éste se hizo más
opresivo que nunca en manos de un poder cen-
tralizado y fiscalizador. No es de extrañar que se
pusieran en boga las policías de costumbres, buen
exponente de las cuales lo constituyen las Mémoires
de Canler (1797-1865), que fuera Jefe del Servi-
cio de Seguridad de París en plena época de auge
del sistema de burguesía censitaria que caracteri-
zaría el reinado de Luis Felipe I. Al hacer estas
breves consideraciones, no puede por menos de
surgir espontáneamente la consideración de lo
relativos que son los juicios sobre los avatares his-
tóricos, juicios llenos de prevenciones y de ideas
adquiridas que no se compadecen con la realidad.
También nos viene a la mente aquello que decía
ese gran señor de antaño que fue Talleyrand:
«Quien no conoció el Antiguo Régimen no pue-
de saber lo que era la dulzura de vivir».

La rigidez burguesa en las costumbres nunca impidió

que las mujeres mostraran sus encantos.
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Contra El Quijote
(Leyendo a Vicente Risco)

por Antonio Ruiz Vega

Escritor, periodista y fotógrafo. Actualmente es asesor literario del programa Noches Blancas de

Telemadrid. Ha dirigido o colaborado en diversas revistas y es autor, entre otros, de Diccionario

de la España Mágica en colaboración con Fernando Sánchez Dragó, Los hijos de Túbal y La isla

suspendida.

«Pido asilo espiritual en Broceliande, me acojo al sagrado de Glastonbury,
quiero que mis restos sean inhumados en Westminster, cremados en lo
alto del Mac Dui o si lo merezco, entregados a las aves en Stonehenge…
Sólo pido no morir español.»

Me temo que poca gente lee ahora a
Risco. Motivos de interés no falta-
rían, aunque las inevitables contra-

dicciones de su larga vida es posible que le ha-
gan políticamente incorrecto para tirios y
troyanos.

Nacionalista gallego y vanguardista litera-
rio en su juventud, nietzscheano de la hora,
basculó luego como tantos otros (pienso en

Álvaro Cunqueiro) hacia lo conservador y cle-
rical, dejándose querer por la España franquis-
ta ¡Qué remedio! A la fuerza ahorcan…

Es el drama del escritor. Un pintor, un inge-
niero, no digamos un médico, un músico tam-
bién (y sobre todo) puede abrirse camino en otro
país. Pero un escritor es un galeote de la lengua.
No conozco más que un caso de transterración
en el que un poeta cambia de idioma. Y aún así
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Otra imagen de la caballería andante,

distante y distinta de la reflejada en Don Quijote de la Mancha.

por todos los españolismos de todas las horas. Y
se las arregla, posibilista, para lanzar la piedra y
esconder la mano, denunciando la terrible cons-
piración que supuso Cervantes y lo cervantino
contra todo aso-
mo de idealismo
o altruismo.

Ponía el galle-
go el dedo en la
llaga dejando
caer, como quien
no quiere la cosa,
el antagonismo
entre dos empresas literarias separadas por un si-
glo. La de Sir Thomas de Mallory, encomiando
la gesta artúrica en La Mort d’Arthur, donde pro-
ponía nada menos que el renacimiento del espíri-
tu de la Caballería, y la de Miguel de Cervantes
que hacía irrisión de lo mismo en su Don Quijote.

Ambos, señala Risco, estaban en la cárcel cuan-
do concibieron (Cervantes) o escribieron (Sir

sucede con respecto a otro hermanado por el
común origen latino. Me refiero al caso del
rumano Aron Cotrus, que escribe parte de su
obra en castellano. No es frecuente.

Mitología cristiana

Y si a Risco se le lee poco, todavía menos
—supongo— libros suyos que aparecieron

camuflados bajo el franquismo, como ese Mi-
tología Cristiana, publicado en la oficialista
Editora Nacional nada menos que en 19631 y
con una portada absolutamente… paulina.

Me imagino que sólo lo leerían beatas y
seminaristas. Y aún ésos sólo hasta que se die-
ran cuenta de que el título no respondía, sino
remotamente, al contenido.

Porque Mitología Cristiana es un libro pro-
fundo, denso. Uno de esos libros en los que
cada nueva lectura apunta algo nuevo, pues está
lleno de ideas.

Y, por mucho que lo quiera justificar en el
prólogo, este libro tiene poco de cristiano y vie-
ne a ser pura exaltación pagana. De él extraje la
cita inaugural de mi ensayo de Mitología Ibéri-
ca (Los Hijos de Túbal), que decía así:

Se los confina en despoblado. Por eso los seres
mitológicos pueden reaparecer cuando un hom-
bre se pierde en la floresta, cuando el caminante
solitario escala las cumbres de las sierras o cuando
atraviesa campos de ruinas abandonadas. Reapa-
recen en las sepulturas de los gentiles, en los luga-
res en que hubo cultos primitivos, en las piedras
milenarias, bajo las arboledas sombrías y temerosas.

Habla Risco de Broceliande y Arturo, de
Merlín y Ginebra, de Hamlet, Wagner o del
rey portugués Sebastián, cuya desaparición en
Alcazarquivir dio pie a la leyenda inmortal y
arquetípicamente céltica del sebastianismo.
Poco, como se verá, de cristiano.

Conspiración cervantina

Y habla Risco de Cervantes y el Quijote, exal-
tados por el españolismo de la hora, como

LIBROS

1 Dedicado a don Manuel Fraga Iribarne.

«La más triste de todas las his-

torias. Un gran libro que mató

a todo un gran pueblo.»

                                  Lord  BYRON

«Sólo en la tierra parda se

escupe al alma heroica con

salivazo tan grosero».

                                  ISAAC MUÑOZ
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Thomas) sus libros. Y también anota una más
que curiosa paradoja, que siendo Mallory no cel-
ta sino anglonormando,2 asumió e interiorizó el
ideario céltico, y que siendo (probablemente) de
sangre celta Cervantes, trazó una saga de regusto
mediterráneo y renacentista, judeocristiana.

Seguro que sueña Risco cuando se abando-
na a delirios celtistas y hasta se reclama sin ci-

tarla de la gesta
de Breno,3 que
tomó primero
Roma, llegó lue-
go hasta el mis-
mísimo oráculo
de Delfos, y

sólo se asustó ante el Ónfalo que allí señalaba
el Centro del Mundo, cuando una tormenta
amenazó con derribar el cielo sobre su cabeza.
Y desbarra imaginando un Imperio Celta en
lugar de uno Romano. A ese juego, ¡ay!, hemos
jugado muchos.

Más que lo que dice Risco —que también—
me interesan los datos que su erudición aporta

sobre el Quijote.
Cita a:
Heine: La re-

chifla de todo
entusiasmo.

Lord Byron:
La más triste de
todas las historias.

Un gran libro que mató a todo un gran pueblo.
Rousseau: Inmola al ridículo toda clase de

generosos instintos.
Barbey d’Aureville: Fue el primer silbido que

retumbó distintamente contra el entusiasmo de
la guerra, la caridad cristiana y en armas de la
andante caballería.

León Gautier: La caballería fue herida en el
corazón por las burlas de este caballero.

Ramiro de
Maeztu: Es el li-
bro de la decaden-
cia de España.

Isaac Muñoz:
Sólo en la tierra par-
da se escupe al alma heroica con salivazo tan grosero.

Repasa luego a quienes, como Unamuno o
Giménez Caballero, intentaron «dar la vuelta»
al Quijote y proponerlo como exaltación «al
revés» de lo que execra.

Pero tiene que rendirse a la evidencia. Va-
nos esfuerzos; por más que queramos, no logra-
mos convencernos.

Retengamos lo dicho por Byron: Un gran
libro que mató a todo un gran pueblo.

Vanos intentos

Tras inmolar al ridículo toda clase de gene-
     rosos instintos, ¿qué puede hacer un país?
¿Cuál puede ser su proyecto histórico?

Ya se ve y ya se vio. El medro personal a la
sombra del poder, la difusión del amiguismo,
el encaje de bolillos del intercambio de favores
con el norte de vivir sin trabajar: la picaresca
institucionalizada. Como explicaba meridia-
namente Josep Pla, quien no sepa cómo fun-
ciona España o pretenda funcionar de otro
modo, le espera la más amarga de las suertes.

Por los mismos años que en Inglaterra se estaba
creando el Imperio y la juventud se incendiaba con
las soflamas socialistas y utópicas de Ruskin, aquí
atizábamos el brasero de cisco del noventayochismo.

Arqueología, casinería, tresillería: la Espa-
ña que, hecha arquetipo en la ciudad de Soria,
denunciaba el joven Gerardo Diego.

Desde entonces no hemos hecho otra cosa que
lanzar los mismos naipes sobre la mesa y ahora,
por mor de la pura efemérides, tendremos que
soportar todo un año de Cervantismo, de Quijo-
tismo de ocasión. El panorama puede entenebre-
cer el alma del más pintado. Reposición de pelí-
culas y series de televisión. Fernando Rey, Alfredo
Landa. Siglo de Oro al canto. Plato del Día: Due-
los y Quebrantos. Aldonzas y Dulcineas, posadas
y Miramamolines, vuelos en Clavileño, palizas a
mano airada de yangüeses, bodas de Camacho…

¡Socorro!
Pido asilo espiritual en Broceliande, me acojo

al sagrado de Glastonbury, quiero que mis restos
sean inhumados en Westminster, cremados en lo
alto del Mac Dui o si lo merezco, entregados a las
aves en Stonehenge… Sólo pido no morir español.

LIBROS

«Fue el primer silbido […]

contra el entusiasmo de la gue-

rra, la caridad cristiana y en ar-

mas de la andante caballería.»

BARBEY D’AUREVILLE

2 No capto la diferencia fundamental que advierte Ris-

co entre celtas y anglonormandos. Al fin y al cabo son

ambos ramas del tronco indoeuropeo y, como ya de-

mostró Dumezil, su estructura mitológica es idéntica.
3 Según la Británica, en realidad hubo dos Brenos sepa-

rados por más de un siglo. El primero, sí, fue el conquista-

dor de Roma y sería el segundo quien pudo llegar a Delfos,

aunque, herido en su toma, terminó suicidándose en la

huida antes de ser hecho prisionero. Al primer Breno, el

conquistador de Roma, se le atribuye la famosa frase Vae

Victis, (¡Ay de los vencidos!), que lanzó a los patricios

romanos cuando éstos le regateaban la fuerte indemni-

zación que pidió para dejarles en libertad. El segundo

Breno, según la Espasa, no fue herido en la toma de Delfos,

pero aun así se suicidó avergonzado por su derrota.

«Es el libro de la decadencia

de España.»

RAMIRO DE MAEZTU

«La caballería fue herida en el

corazón por las burlas de este

caballero.»

                                LEÓN GAUTIER
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resultándole todo indiferente, permite que se haga o
deshaga, proclame o impugne lo que sea. Con dos
únicas excepciones. El dinero: su imperio es incues-
tionable, y su necesidad palmaria si se quiere que la
tan cacareada «libertad» de que gozan nuestras demo-
cracias sea otra cosa que la que conocemos, por ejem-
plo…, en El Manifiesto: la libertad de pataleta; la li-
bertad que, sin fuerza económica ni mediática, sobre
bien pocos puede incidir. El otro principio sagrado
de nuestras sociedades es la salud.  La del cuerpo, se
entiende, porque la otra —la salud del espíritu— for-
ma parte de este magma indiferenciado en el que todo
vale… porque nada, en realidad, vale nada.

El espíritu —es decir, la belleza, la nobleza, el sen-
tido grande de la existencia— puede ser atacado, es-
carnecido, demolido: nadie se inmutará. Al contra-
rio, tales ataques hasta pueden verse coronados con el
éxito: el de programas de cretinización colectiva, por
ejemplo, como Salsa Rosa. Al espíritu se le puede ani-
quilar, pero el cuerpo…, ¡ah, el cuerpo!, el cuerpo ya
ni siquiera lo puede uno arriesgar. Si en el mundo
feliz está prohibido fumar, aún lo está más intentar
suicidarse.

Para los suicidas ni siquiera rige el principio se-
gún el cual nada está por encima de la voluntad so-
berana del individuo-masa. Entiéndaseme bien, sin
embargo. Si estoy defendiendo el derecho a esta es-
pecie de atrocidad heroica que es el suicidio, no es
porque el individuo-masa lo pueda caprichosamente
todo. Por olvidados que estén, hay principios
intangibles, valores sagrados que nadie tiene el dere-
cho de transgredir. Fundamentalmente, los ya apun-
tados: el bien de la comunidad y la preservación del
mundo, la salvaguarda del sentido de las cosas. Nada
de ello vulneraban los tres muchachos que el juez
encerró en un manicomio. Al contrario. Más bien lo
afirmaban mientras echaban un escupitajo —tan in-
útil como descabellado, es cierto— al regocijado ros-
tro del mundo feliz.

En el mundo FELIZ

está prohibido ser INFELIZ

Por Javier Ruiz Portella

Siempre ha habido quienes, no soportando la angustia de una existencia so-

metida a la incertidumbre y condenada a la muerte, pretenden acelerar

esta última. Nunca, sin embargo, se les había encarcelado o encerrado en

manicomios.

Como tal vez aún se recuerde, hace unos meses
dos reporteras del programa de telebasura Salsa

Rosa lograron evitar, en el último instante, la muerte
voluntaria de tres jóvenes. Infiltradas en un Foro de
Internet habían descubierto (o eso cuentan…, vaya
uno a saber) que tres jóvenes estaban planeando su
muerte colectiva. Pretextando las periodistas estar tam-
bién decididas a inmolarse, se pusieron en contacto
con los tres candidatos al suicidio. Cuando éstos (de
edades comprendidas entre los 26 y los 29 años) lle-
garon a la casa rural en la que habían decidido acabar
con sus días, sus dos ángeles de la guarda llamaron a
los otros guardias. Éstos los detuvieron y trasladaron
ante el juez, quien los inculpó (no se sabe por qué
delito) y encerró en un manicomio. Se ignora si toda-
vía están encerrados.

Hartos de vivir

Ciudadanos, como diría Huxley, de un mundo fe-
liz, tuvieron la insolencia de sentirse en el más

infeliz de todos. ¿Cómo no iban a estar locos? Su vida
—habían declarado— carecía de todo sentido. ¡Si al
menos alguna desgracia la hubiera estremecido! Pero
no, sus días (ingeniero uno, arquitecto otro,
informático el tercero) trascurrían sosos y sosegados.
Tanto, que estaban hartos de vivir.

Siempre ha habido quienes, no soportando la an-
gustia de una existencia sometida a la incertidumbre
y condenada a la muerte, pretenden acelerar esta últi-
ma. Nunca, sin embargo, se les había encarcelado o
encerrado en manicomios. Como máximo, el cristia-
nismo prohibía que los suicidas fueran enterrados en
sagrado. Para la sociedad del progreso y la felicidad, el
suicidio —máxime en circunstancias como las rese-
ñadas— constituye, en cambio, el escándalo supremo.

Todo vale

Y, sin embargo, esta misma sociedad lo tolera, lo
absorbe, lo traga todo. Carente de principios,
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Los lectores

tienen la palabra �
Anti-Arte

Por fin, desde el mundo artístico e intelectual al-
gunos se atreven a ir contracorriente. Y es que el

número dos de El Manifiesto dedicado a «La destruc-
ción del arte» ha empezado a dar en el clavo. El artí-
culo de Eduardo Arroyo es el que me ha parecido más
interesante, pues resalta la importancia de la necesi-
dad de que el arte recupere el sentido trascendente, el
sentido religioso, la recuperación de la propia tradi-
ción y el servicio al pueblo. Y es que la universalidad
le viene a una obra de arte por sí misma, partiendo de
una cultura y de una tradición concreta.

Una catedral gótica tiene sentido cuando se la si-
túa en el Medievo europeo, pero no tendría sentido
copiarla hoy en mitad de la sabana africana o en los
Himalaya. Tampoco tendría sentido para un construc-
tor medieval hacer lo propio entonces. Él considera-
ría que estaba cualificado para hacer un templo góti-
co, pero para conectar con la espiritualidad de otros
pueblos se necesitaría un arquitecto impregnado de
esas espiritualidades.

La calidad media de la revista me ha parecido bue-
na, pero creo que algunos articulistas todavía deben
desprenderse de la influencia del anti arte y de las
corrientes artísticas de las que son hijos.

Jesús Morilla

Muchas gracias, tanto por sus comentarios como por su
crítica. Ésta nos sorprende tanto que no acertamos, fran-
camente, a adivinar a qué articulistas se está usted refi-
riendo (La Redacción).

A las cosas por su nombre

Sólo quería mostraros mi admiración y agradeci-
miento sincero por vuestra línea editorial sin com-

plejos y llena de lucidez. Es un auténtico lujo con-
templar en estos tiempos a gente capaz de llamar
«mierda» a la «mierda», sin caer en eufemismos como
«caquita». Vuestras consideraciones sobre el arte me
reconcilian incluso con una pequeña parte de la hu-
manidad, aunque sin embargo soy de los que creo
que la sociedad entera está ya perdida. Fantástica, ge-
nial, osada, audaz..., cualquiera de estos adjetivos se
queda corto a la hora de valorar vuestra revista.

¡Qué satisfacción ofrece al ser humano algo tan
sencillo como llamar a las cosas por su nombre! Lu-
char por el arte y la cultura es hoy en día tarea sólo de
valientes, por eso creo que vuestro esfuerzo es épico,
digno de héroes.

Gracias de nuevo por mostrarnos a unos pocos una
luz tan magnífica en este túnel de «mierda artística»
en el que nos han sumergido.

Un saludo, valientes.

Pablo Cassinello

Muchos años esperando esto

Mi primera intención es felicitaros por la revista,
cuyo número dedicado al «arte» contemporá-

neo casualmente ayer saltó a mis ojos en un kiosco de
prensa. Soy un pintor valenciano de cuarenta años,
que vivo absolutamente concentrado en mi trabajo.
Hace años que perdí la esperanza de encontrar aco-
modo a mi pensamiento en los medios de comunica-
ción, y sólo muy de vez en cuando compro algo de
prensa y le echo un vistazo por si algo se mueve. Ha
sido en una de estas ocasiones en las que la llamativa
portada de vuestra revista me ha hecho adquirirla.

No estoy exagerando en absoluto con lo que les
digo: la lectura del editorial me ha producido una
emoción indescriptible. Hoy he pasado todo el día
leyéndola atentamente e intentando valorarla en su
justa medida. La emoción tan fuerte que habéis pro-
ducido en mi se debe, a que desde hace una década,
abandoné la elaboración de arte moderno y comencé
a buscar otros horizontes para el arte actual, contan-
do  que las mismas razones que me llevaba a empren-
der ese viaje tendrían que ser compartidas por mu-
chos, pensando que el agotamiento y descrédito de la
modernidad  no podría sostenerse por mucho tiem-
po. Los primeros años seguí muy atento a todo pen-
samiento sobre arte actual, pero fui abandonándolo
desesperanzado […]. Llevo años esperando vuestra
revista, pero también he de deciros que esto no va
debilitar en nada mi exigencia en cuanto al arte que
se busca y al que se refieren vuestras páginas. […]

Muchas gracias por vuestra iniciativa.

Antonio Gadea
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Simultáneamente, Saladino nos es presentado como
el Príncipe liberador. Religioso (llora compungido y
recogido por sus caídos en la batalla), y considerado
con la fe cristiana, sus mujeres y sus niños. ¿Hay que
recordar cómo ocurrió de verdad la toma de Jerusalén
y cómo arrasó el Calvario donde murió Jesucristo…?

La superposición de planos en este sentido que
Scott realiza de forma simultánea es maniquea y ma-
nipuladora (hay escenas que recuerdan el peor cine
de Eisenstein o de Reifensthal).

Y si los planos son pura manipulación del senti-
miento en orientación anticristiana y antieuropea, los
diálogos contienen auténticas aberraciones en lo moral.
Frases como «Hay que hacer el Mal para conseguir el
Bien», ó, «El Alma es solamente del hombre», nos de-
jan un tufo iluminista muy, muy alejado del espíritu
cristiano que ha hecho de Europa el hogar de la Demo-
cracia, la Ley y el Derecho. Porque gracias al cristianismo
es por lo que existen los derechos humanos, la libertad
y el respeto a la persona en su integridad y dignidad.
(¿Hay democracia dónde no hay cristianismo?)

Scott ha jugado la baza antieuropea. Es el estilo de
esa izquierda americana que siente simpatía instintiva
hacia el débil (siempre que éste no sea europeo —y si
es su enemigo, mejor).

Curiosamente, Ridley Scott en todo ello no se ha
alejado de la visión que los nazis tuvieron de Saladino:
menosprecio de los cruzados y pleitesía al Islam. Scott
odia Europa.

Odio que queda flotando hasta en la última esce-
na de la película, cuando el protagonista y Sibila ca-
balgan y, mirando con desdén una Cruz de piedra en
lo alto de una montaña, se alejan galopando, mien-
tras la música crece en su intensidad épica final.

Dirección: Ridley Scott.

País: Reino Unido, España, USA

y Alemania. 2005.

Interpretes: Orlando Bloom, Eva

Green, Jeremy Irons, David Thewlis.

Guión: William Monahan.

Producción: Ridley Scott.

Música: Harry Gregson-Williams.

Fotografía: John Mathieson.

Montaje: Dody Dorn.

C
uando los índices de lectura caen vertiginosa-
mente, la imagen es la que moldea las men-
tes. Orwell ya lo predijo en su obra 1984. Y

también dijo aquello de «Quien controla el pasado,
controla el presente».

Ridley Scott —con su última película— ha cedi-
do su prestigio al servicio de una sucesión de menti-
ras históricas y odio a la fe de Occidente como quizá
antes no se había producido.

Ya el párrafo de introducción de la película sobre
fondo negro hablando de una «Europa en represión»
pone en guardia al espectador más avezado. (Cuando
son muchos los historiadores que han entendido la
Edad Media como el gran momento cultural que su-
puso la extensión del saber de los Conventos a las
Universidades y de la gran libertad, profunda y ver-
dadera que gozaba el europeo de aquellos siglos).

Scott presenta la Orden Templaria como una vulgar
banda de asesinos y ladrones. Nada más erróneo. Pres-
cindiendo de todo romanticismo esotérico (ahora tan de
moda, bajo prismas deformados), el hecho cierto es que,
gracias al Temple y a su confraternidad con otras Ordenes
Militares Islámicas se recuperó para Europa la sabiduría
griega, así como muchos otros conocimientos inéditos.

El Temple fue el guardián de Jerusalén, pero tam-
bién de los desheredados. Con su Orden quedó im-
preso en el código genético-cultural europeo el asce-
tismo al servicio de la fe en Cristo.

Pero si falso es el tratamiento dado al Temple, el
que recibe el cristianismo en general es incalificable.
No hay en toda la película de Scott un solo occiden-
tal que, teniendo un comportamiento noble, aparez-
ca como cristiano. Todos ellos son violentos, crueles,
soberbios y malvados. Tan sólo el protagonista
(Orlando Bloom) tiene una buena imagen, y ello por
haber renegado de su fe (!!).

  El reino de los cielos

Por Carlos Martínez-Cava Arenas

Ridley Scout odia a Europa, al menos a la Europa

o a los europeos que, sin grandeza alguna,

quedan reflejados en su última película.

El reino de los cielos [Kingdom of heaven]

El cine es mucho más que un

vehículo de entretenimiento. Se

ha convertido en uno de los más

eficaces conformadores de valo-

res, constituyendo un potente

instrumento para la práctica de

esa ingeniería social instalada en

la creación de los «estados de

opinión».
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La ducha

Por Gabriela Viadero Carral

U
n padre, sus dos hijos y los baños públicos
de un  pueblo de China constituyen los in-
gredientes de esta película en la que se trata

de tradición y progreso, de individualismo y colecti-
vidad, pero sobre todo del con-
flicto más enraizado en nues-
tro ser, el que nos habla de
nuestra naturaleza primera y
nuestra trascendencia última,
de nuestro deseo de permane-
cer, enfrentados como estamos
a la muerte. Todo ello aderezado de símbolos y metá-
foras, de rituales y su belleza, sin los cuales es imposi-
ble ser verdaderos seres humanos.

Un adorable anciano trabaja incansablemente en
sus baños públicos, que constituyen su auténtica ra-
zón de ser. Sus  fieles clientes se reúnen todos los días
no sólo para su aseo diario, sino también para conver-
sar, reír y jugar. Un buen día llega el hijo del dueño
del local. Éste, vestido con un traje de chaqueta y
corbata, simbolizando el desarrollo y el progreso, dejó
a su padre largo tiempo atrás, avergonzado de un tra-
bajo tan burdo y anticuado, para buscar una nueva
vida en la ciudad donde hacer fortuna. La tensión

En un mundo sin héroes y tra-

diciones, disuelta la gente en

váliums y antidepresivos, apare-

ce una película —nos viene ade-

más de China— que nos recuer-

da que, contrariamente a lo que

pretendía Leibniz, el mundo en

el que vivimos tal vez no sea «el

mejor de los posibles».

entre quien se erige como baluarte de  la tradición y
el hijo, que representa el progreso encarnado por la
ideología occidental, queda patente desde el princi-
pio y a lo largo de toda la película.

Mientras tanto la vida va desarrollándose tranqui-
lamente en el pequeño balneario,  mostrándonos todo
un catálogo de las relaciones humanas, con sus mise-
rias y sus grandezas, pero emanando de ellas un senti-
miento puro, en el que brilla nuestra verdadera natu-
raleza olvidada. Pero todo cambia un día que una gran
tormenta azota el pequeño pueblo. El hijo, tras su
pequeña y conflictiva visita, decide volverse a su casa
con su mujer. Pero precisamente la noche anterior a
su viaje ve como su padre lucha contra la naturaleza
para proteger sus baños de una fuerte tormenta. Es
entonces cuando comienza a comprender todo aque-
llo que también a muchos de nosotros se nos ha olvi-
dado, sepultados por el consumismo desenfrenado y
el materialismo imperante: la importancia de lo sen-
cillo, íntimo y cercano.

A partir de ahí se produce una auténtica meta-
morfosis del protagonista, que conmovido por el es-
mero con que su padre trata su negocio decide poner-
se a ayudarlo. Ambos, sin cruzar palabra, trabajan
juntos en una empresa de salvación. El espíritu colec-
tivo se cierne sobre el individualismo que representa
el hijo venido del sur. Tras toda una noche de esfuer-
zos titánicos, exhaustos pero felices, se sientan en el
tejado observando juntos cómo nace un nuevo día.

En una de las escenas más be-
llas de la película, con el
pueblo chino de fondo, dos
personas sienten que se com-
prenden la una a la otra y una
de ellas entiende que ha co-
menzado su metafórico pero

también viaje real de vuelta a casa.
El proceso final de conversión del hijo pródigo se

pondrá de manifiesto mediante su actitud ante dos
hechos finales con los que termina la obra. Por una
parte, el conflicto progreso-«atraso» con el derrumbe
de los baños públicos para construir en su lugar un
centro comercial. Un derrumbe que simboliza el fin
de una época, la de las tradiciones, el espíritu colecti-
vo, los ritos y el mundo rural. Éstos van a ser  suplan-
tados por los nuevos valores que se encarnan en el
gran centro comercial: el trabajo competitivo, la
masificación de la producción, el final del pequeño
comercio a escala humana…

Este largometraje nos ofrece un vaso

de agua mientras peregrinamos

errantes y perdidos en el desierto

de nuestra soledad.

Título: La ducha [Xizhao]

País: China, 1999.

Dirección: Zhang Yang.

Intérpretes: Zhu Xu, Pu Cun Xin, Jiang Wu.


