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Manifestacion en Madrid
contra la fealdad del arte

El Manifiesto

| pasado 7 de marzo El Manifiesto con-
vocd, conjuntamente con los artistas in-
tegrantes del Manifiesto Transgético y otras or-

. . . . M z Ve
ganizaciones como Patrimonium o SOS En las imdgenes aparece Fernando Sdnchez
. .y . 41 7 .
Monuments, una manifestacién simbélicamen- ~ Dragé alzando una pala con la que demoler sim-
te realizada delante del famoso «Cubo» de bélicamente el nefasto «Cubo», asi como Ilia
. . . V4 . .
Moneo, edificio destinado a prolongar las de- Galdn, promotor del Manifiesto Transgético,
pendencias administrativas del Museo del Pra- ~ Javier Ruiz Portella y representantes de las de-
do destrozando con su fealdad la zona de la mds organizaciones convocantes. Como se puede
iglesia de los Jerénimos y, en particular, su apreciar, la prensa y la televisién también estu-
claustro. vieron presentes.

A FAVOR DEL ECOSISTEMA CULTURAL

He aqui algunas de las frases que ese dia se lanzaron al viento por algunos de los congregados en la
protesta.

llia Galan, cuando fue preguntado, dijo: «Esta extrana obra destroza las obras de alrededor, y eso no
debe hacerse, porque hay que mantener una ecologia cultural. Esto rompe el ecosistema cultural.»

Por su lado, el pintor Modesto Trigo, apostillé: <Lo que a mi me parece es, simple y llanamente, una
blasfemia. Si no respetamos nuestro pasado, malamente crearemos futuro.»

Fernando Sanchez Dragé se mostraba igualmente indignado, y remaché: «Basta echar un vistazo.
Cualquiera que tenga una sensibilidad superior a la de un trilobites, por ejemplo, se da cuenta del horror
de este edificio (...). Sin duda, «el dinero se esta cargando el arte. Donde llega el dinero no vuelve a
crecer la hierba. El arte se ha convertido en un negocio, se ha convertido en un espectaculo, se ha
convertido en un asunto de mercado... El arte contemporaneo, con algunas excepciones —muy po-
cas— busca justamente lo contrario de lo bueno, lo bello y lo verdadero; busca la maldad, busca la
fealdad y busca la falsedad.»
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Editorial

El hombre sin pasado se encierra

en la Guerra Civil

por Javier Ruiz Portella

Ensayista y editor, ha publicado, ademds del Manifiesto que da titulo a esta revista, Espafia no es una
cascara,Barcelona, 2000, y, en francés, La liberté et sa détresse. Bruselas, 1994. Segun el periédico El Pais
es un peligroso idedlogo de extrema derecha. Sin embargo, condenado a varios anos de cdrcel por su lucha
contra el régimen franquista, tuvo que exiliarse de Esparia en 1971, habiendo vivido en Hungria, Rumania y
Bélgica, de donde regresé en 1994, fundando la editorial Altera.

El Hombre sin Pasado. Ese que ignora o detesta lo que fue: he ahi el

mismo Hombre que se obsesiona, enfebrecido, por ciertos hechos de su

pasado reciente: los de la Guerra Civil, en el caso de Espana. Esta se tras-

forma entonces en otra guerra: convertida en arma arrojadiza del combate

politico de hoy, resulta imposible efectuar sobre ella discusién alguna. Sélo

la excomunién acoge a quien no acate la versién oficial de los hechos

histéricos.

:Cémo se podria, en tales condiciones, cerrar las viejas heridas? ;Cémo

cabria —y es indispensable— superar la vetusta dicotomia «derecha-izquier-

da», ese conflicto que nada tiene que ver con los retos del mundo actual?

entro de las muchas y muy contradic-

torias cosas que caracterizan a nuestra

época, una de las mds destacadas es la
relacién que mantenemos con el tiempo. Por
un lado, la modernidad parece zambullirse por
completo en el flujo temporal. Hasta se dirfa
que esta época de constantes cambios y vertigi-
nosas transformaciones asume a fondo la tem-
poralidad constitutiva del mundo, la hace suya
con una entereza desconocida por los hombres
que, en otros tiempos, se inclinaban ante lo per-
manente y anhelaban lo inmutable.

Hablemos del «progreso»
, sin embargo, tan pronto como se ha sefia-
lado lo anterior, resulta inevitable consta-
tar que en la modernidad el tiempo fluye a rau-
dales, es cierto, pero dando vueltas sobre si mis-
mo, queddndose como estancado, coagulado en
el presente. La vordgine del cambio es desde
luego nuestro signo; nada permanente nos con-

cierne, nada indeleble nos marca: todo cam-
bia, todo pasa, toda avanza... hacia delante,
hacia el progreso. ;E/ progreso?... He ahi la pa-
labra clave: la que destruye precisamente el
tiempo, lo paraliza. £/ progreso: el espejismo
que nos hace anclarnos en el puro presente,
olvidar el pasado, menospreciar a nuestros an-
tepasados, sonreirnos ante esa humanidad que,
sumida durante milenios en el «atraso», des-
conocfa «desarrollo», «progreso» y «bienestar».
El progreso: lo que hace que todo aumente...
pero nada cambie; lo que hace que todo au-
mente hasta la desmesura... pero dentro de un
espiritu inalterado en cuanto a lo esencial. E/
progreso: lo que hard también que nuestros des-
cendientes, si todavia creen en él, nos menos-
precien a su vez a nosotros, que comparados
con ellos, habremos estado viviendo en la ino-
pia y el atraso.

Sumidos en nuestro narcisista hoy, mirdn-
donos sin parar el ombligo, rompemos con

www.manifiesto.org
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PARTIDOD COMUNISTA

cuanto nos antecedié (lo contemplamos, eso s,
en suntuosos museos); despreciamos el modo
de ser de un pasado hecho de atraso tecnoldgi-
co, ignorancia cientifica y creencias religiosas
(pero que disponia, no se sabe por qué, de her-
mosos monumentos). Insensibles ante lo que
fue, repudiamos unas tradiciones que para nada
nos conciernen (sélo, acaso, nos entretienen sus
folcléricos restos). Huérfanos..., no: parricidas

de nuestros antepasa-

dos, somos los prime-

«Huérfanos..., no: parricidas o5 hombres que deja-
de nuestros antepasados, so- mos de afirmarnos

mos los primeros hombres ¢0mo herederos; los

que dejamos de afirmarnos
como herederos.»

4

primeros que abrimos
cada difa la pdgina en
blanco de un mundo
en el que no pretende-
mos rememorar nada, sino incrementarlo todo;
los primeros que, con la palabra «nuevo» hen-
chida la boca, nos imaginamos que hemos lle-
gado al mundo como si nadie aqui hubiera
llegado antes. (Y en este sentido, al menos, es-
tamos en lo cierto: nadie habia llegado jamds
con semejantes infulas.)

:Estoy afirmando que «cualquier tiempo pa-
sado fue mejor»?... No, en absoluto. Si lo afir-
mara, estarfa haciendo lo mismo, en el fondo,
que la modernidad, pero al revés; y no es de
esto de lo que se trata. Si nuestra época despre-
cia el pasado, no hay razén alguna para, invir-
tiendo los términos, ponernos a glorificar el
pasado e ignorar las taras que lo marcaron. Que
no nos gufe la nostalgia: ni lo que fue volverd,
ni nadie revivird el ayer. Incluso los renacentistas
—ellos, los que mds resueltamente se sumergie-

www.manifiesto.org

Cartel de la Guerra Civil, Renau, 1937.

ron en el pasado— no hicieron otra cosa que, inspi-
rindose en €, crear algo absolutamente distinto.

Contra la idolatria de lo nuevo

Si no se trata de volver al pasado, ;de qué se

trata entonces? De cualquier cosa, menos
de un pasadismo. Se trata de acabar con la ido-
latria de lo nuevo, sin caer en la de lo antiguo.
Se trata de abandonar a la vez nuestro engreido
repudio del pasado y nuestra embobada admi-
racién por el presente. Se trata de comprender,
por ejemplo, que por ttiles que sean nuestros
progresos, nos hacen pagar, como minimo, un
precio exorbitante —un precio que la antigiie-
dad, por su parte, se negé obstinadamente a
pagar. (Pensemos, por ejemplo, en los griegos,
sin cuyo visceral miedo de la desmesura, de la
hibris, serfa incomprensible que no hubiesen
sacado casi ninguna aplicacién préctica de los
avanzados conocimientos tedricos que posefan.)

Y se trata de otra cosa: se trata de saber que
ningin pueblo puede existir sin girar la vista
atrds, sin dialogar con sus muertos, sin inspi-
rarse en sus grandezas, sin apartarse de sus ba-
jezas, sin recordar sus afanes, sin tener presentes
sus suefios. Sin saberse, en suma, parte inte-
grante de ese continuum temporal que nos hace
sentir menos solos, menos abocados a la muer-
te, menos entregados a la nada. No se trata de
cantar, engolada la voz y henchido el pecho, la
gloria del inmortal pasado que marca a nuestra
heroica nacién. Dejémonos de ridiculeces: hu-
yamos de la retérica patriotera. Olvidémonos
de esos ramplones homenajes que le rinden al
pasado el mds huero de los tributos y el mds
nefasto de los homenajes. Nada de ello nos con-



Javier Ruiz Portella

En la conmemoracion de su
XX Aniversario, la IRSS ofiece
al mundo en crisis el ejlemplo

i pueblo libe:

maanifico
rc?go, piospero,culio yleliz.

Cartel de la zona republicana durante la guerra, 1937.

cierne. El nacionalismo patriotero no hace otra
cosa que alzar, disecada sobre un grotesco altar,
la memoria de lo que fue. Y de lo que se trata es
de revitalizar, de dar sitio y sentido a esta me-
moria que trenza los eslabones de la mds invisi-
ble pero firme de las cadenas: la que uniendo el
presente con el pasado nos proyecta hacia el
futuro.

Tal es la cadena, la unidn, el continuum que
nos hace ser —colectivamente, como pueblo:
en el marco de esta existencia colectiva sin la
cual jamds podriamos ser como individuos. Pero
para ser como pueblo —para existir colectiva-
mente con sentido y plenitud— hace falta otra
cosa. Hace falta que el pasado esté presente, si,
pero como pasado. Hace falta que su memoria
esté viva, si, pero como memoria: no como arma
arrojadiza del presente. No como instrumento
a través del cual el pasado es traido a la pales-
tra... de la mds vil y viciada de las maneras:
como forma de perpetuar agravios y enconar
rencores; o como forma de propagar las ideas

Propaganda de la Asociacién de Amigos de la URSS, Madrid, 1936.

de tal o cual faccién politica.

Cuando ello sucede, cuando el pasado —mds
exactamente: su falsificacién— se convierte en
instrumento para el odio, la propaganda o la
manipulacién, no es entonces el pasado lo que
revive. Es su caricatura siniestra. Es el pasado
vivido como medio de saciar una inagotable sed
de venganza o de colmar una profunda ansia

pasado como tal el que aparece. Es tan sélo al-
gin Gran Hecho preciso, y por lo general he-
cho reciente. El resto del pasado sigue relegado
en el olvido. Tomemos el caso de Espafa (igual-
mente aplicable, por lo demds, a cualquier otra
nacién contempordnea): cosas tales como nues-
tro pasado medieval, la hazafia de nuestra
larguisima Recon-

«Ningun pueblo puede existir
sin girar la vista atras, sin dia-
logar con sus muertos, sin ins-

de manipulacién. Es, por utilizar los términos
que emplean Esparza y Alain de Benoist, el
pasado como Memoria sujeta a falsificaciones y
manipulaciones, frente al pasado como Histo-
ria sometida a confrontacién y verificacién.

quista, la gesta del des-
cubrimiento y con-
quista de América, el
esplendor de nuestros
siglos de oro, su ulte-
rior decadencia, el re-
nacer nacional que re-
presentd la Guerra de
la Independencia...:

pirarse en sus grandezas, sin
apartarse de sus bajezas, sin
recordar sus afanes, sin tener
presentes sus suefnos.»

El pasado como arma arrojadiza.
El caso de Espafa

uando asi ocurre, cuando el pasado salta a

la palestra como Memoria de un agravio y
no como Historia de una colectividad, no es el

he ahi hechos histéricos absolutamente cruciales
y que no nos marcan para nada, no despiertan

www.manifiesto.org



Editorial

«Cuando el pasado —mas
exactamente: su falsificacion—
se convierte en instrumento

en nosotros sentimiento ni emocién alguna.
Perfectamente indiferentes a todo lo que en ellos
se jugd, insensibles a todo lo que gracias a ellos
somos, sélo nos relacionamos con tales aconte-
cimientos —cualesquiera que sean las miles de
novelas, revistas o peliculas histéricas cada vez
mds masivamente consumidas— con el frio desa-
pego de quien contempla una curiosidad exdtica.
Pero he aqui que la indiferencia se torna de
pronto pasién ante un solo hecho: nuestro pasa-
do mds reciente, el de la Guerra Civil; pasién que,
en Catalufia y el Pais Vasco, se extiende a los he-
chos que, remontdndose a hace numerosos siglos,
constituyen el imaginario en el que se fundan los
movimientos secesionistas de ambas regiones.
Tomemos el primer caso. Hablemos de esta
asombrosa relacién que la sociedad espafiola —hoy
la mds caricaturescamente moderna de todas,
hoy la mds desmemoriada de las modernas socie-
dades cerradas a la memoria— mantiene con la
contienda acontecida hace ya setenta afios. Y,
sin embargo, parece
como si hubiera sido
ayer. Las heridas si-
guen abiertas, o me-
jor dicho, siguen

parael odio, la propagandaola siendo permanente-

manipulacion, no es entonces
el pasado lo que revive; es su
caricatura siniestra.»

mente reabiertas. La
guerra civil es para
nosotros cualquier
cosa menos un hecho
perteneciente a un
pasado trdgico cuyos horrores y grandeza' me-
recen ser rememorados, si, pero no con dnimo
de desquite, no como arma arrojadiza de la con-
tienda politica de nuestro presente.

Y es exactamente esto lo que sucede. Reflexio-
nar sobre los objetivos, monstruosidades y an-
helos que movieron a los unos y a los otros es
hoy un acto eminentemente politico. Como lo
es haber obtenido del Parlamento espafol una
proclamacién oficial condenando sin remisién a
uno solo de los dos bandos. Como lo es haber
exigido de la Iglesia que repudie su alineamien-
to al lado de los sublevados de 1936, sin que ni
una sola palabra venga a recordar los miles de
muertos que los cristianos sufrieron a manos de
los otros sublevados: los que ya en 1934, pero
sobre todo a partir del inicio de la guerra, im-

! Si, también hubo grandeza en medio del horror: la de
quienes en ambos bandos vivian y morian, al menos, por
desafios e ideales mas grandes que los que hoy nos mueven.

6 www.manifiesto.org

plantaron la revolucién socialista y su terror en
toda la Espafia que se mantuvo bajo su poder.

Pero los dados estdn trucados. Basta llamar
las cosas por su nombre. Basta intentar resta-
blecer —como se pretende en este nimero— la
mds minima verdad histdrica. Basta no hablar
tan s6lo de los desmanes que indudablemente
se perpetraron en la Espafia «nacional»; basta
hablar asimismo de la revolucién, el terror y la
barbarie que sojuzgaron a la Espafa denomina-
da «republicana»; basta decir, como el muy li-
beral Gregorio Marafién —uno de los Padres
de la Repuiblica— decfa, desengaiado, en 1937:
«Salvo si se contempla el panorama espafiol con
los ingenuos espejismos [...] de la libertad, el
bien publico, la democracia o la reptblica cons-
titucional, nadie puede poner en duda que la
Espafia roja es total y absolutamente comunis-
ta».” Basta efectuar una constatacién tan banal
como la siguiente: de no haberse producido el
levantamiento militar de 1936, Espafa se ha-
bria convertido, a manos de quienes ya en 1934
habfan intentado imponer la revolucién, en el
primer pais comunista del mundo después de
la Unién Soviética. Basta efectuar —decfa—
cualquiera de tales juicios histéricos para que
los mismos se conviertan ipso facto en un acto
politico —y de infamante cariz.

Las consecuencias son tan graves como cla-
ras. Por un lado, la demonizacién, la descalifi-
cacién politica que envuelve al autor de tales
juicios histéricos, convertido automdticamente
en un apestado partidario de quienes ganaron
la guerra. Pero ello acarrea una consecuencia
mucho peor: en tales circunstancias, es de todo
punto imposible que nuestro pafs asuma el
pasado como pasado, entierre de una santa vez
el hacha de guerra que lo devasté. Ya puede
uno decir lo que quiera, ya puede uno referirse
(como me referfa yo hace un instante, o como
se refiere Fernando Sdnchez Dragé en el texto
que publicamos) a las atrocidades cometidas
durante la guerra en el lado franquista; ya puede
uno hablar (como habla Pedro Corral respon-
diendo a nuestras preguntas) de la «nula pie-
dad para administrar su victoria» que tuvo el
franquismo; ya puede uno calificar a Franco de
dictador (como en estas pdginas lo califica Pio
Moa: el Apestado Mayor, sin duda; consecuen-

2 G. Maranén, Libéralisme et communisme. En marge de
la guerre civile espagnole. Nouvelles éditions latines,
Paris, 1961, pags. 31-32.



La Espana de Franco. Fotomontaje de la revista Fotos, 1957.

cia l6gica de las multitudinarias ventas de sus
libros): todo ello da absolutamente igual. A
partir del momento en que usted pone en tela
de juicio la visién oficial de la guerra que han
difundido comunistas y socialistas... con la
pasiva aquiescencia de quienes hubieran debido
contrarrestarles; a partir del momento en que
usted impugna esa visién segtin la cual hubo
unos buenos buenisimos (ellos mismos) y unos
malos malisimos (los otros), a partir de ese mo-
mento, haga lo que haga y diga lo que diga,
usted se ha convertido en un redomado extre-
mista, un «facha», alguien que quiere sojuzgar
la democracia, privar al pueblo de sus liberta-
des, etcétera, etcétera.

La hemiplejia «derecha-izquierda»

| problema no estd en los insultos y desca-

lificaciones. Total, «ladran, luego...». El pro-
blema fundamental estd en que todo ello nos
encierra —a todos: a los unos y a los otros, a los
de aqui, a los alld y a los de aculli— en la dico-
tomfa «derecha-izquierda», nos impide romper-
la, saltar fuera, abrir otras perspectivas... Y la
cuestién es crucial: nos va la vida en ello. Sélo
abriendo nuevas perspectivas, sélo rompiendo este
maldito encorsetamiento «derecha-izquierda»,
cabe la posibilidad de que, cobrando cuerpo una
nueva visién del mundo, acabe un dia forjdndo-
se un nuevo orden de las cosas. Ni comunismo,
ni nazismo, ni liberalismo pueden encarnar tal
visién. Ninguno de ellos puede infundir la espe-
ranza cuya ausencia nos asfixia. Ninguno de ellos

puede imprimir sentido a nuestro mundo a la
deriva. Todos ellos han contribuido o estdn con-
tribuyendo a devastarlo; todos ellos han partici-
pado o estdn participando en lo que llamamos
aqui la muerte del espiritu. Digdmoslo, si se pre-
fiere, en los espafioles términos anteriores: la so-
lucién no hay que buscarla ni en las anhelos que
movieron a la II Republica y a sus revoluciona-
rios, ni en los que caracterizaron al franquismo,
ni en los que marcan al liberalismo partitocrdtico
que ha sucedido a éste.

sEs usted izquierdista? ;Le choca ver denos-
tada la II Republica y las esperanzas revolucio-
narias que encarné? No sabe cémo lo siento,
pero mire usted: se trata tan sélo de un juicio
histdrico, y si no lo comparte, podemos discu-
tir al respecto todo lo que le apetezca. Pero no
se ponga asi, por favor, no se sulfure, espere un
momento antes de denunciarme en £/ Pais. No
se precipite, sobre todo, porque si habldramos
un poco, a lo mejor resultarfa que tenemos mds
cosas en comun de lo que puede parecer. Usted
arremete, por ejemplo, contra el capitalismo.
La verdad es que no me gusta demasiado utili-
zar este término, pues nada tengo... o, mejor
dicho, nada tendria contra el capital, los bene-
ficios y el mercado, si se mantuvieran relegados
a su lugar; si no pretendieran ocupar el centro
del mundo. Poco me inquietarfan, si la codicia
mercantil no se hubiera convertido en el motor
que rige al mundo, en el resorte que mueve el
alma de los hombres. Pero como es exactamente
esto lo que ha ocurrido, no tengo ningtn in-
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&6 Aunque en el lado rojo no hubiera un sélo
soldado ni un sélo fusil moscovita, seria igual; la
Espana roja es espiritualmente comunista, roja
[...]- En el lado nacional, aunque hubiera millo-
nes de italianos y alemanes, el espiritu de la gen-
te seria infinitamente espanol, mas espanol que
nunca. De esta absoluta y terminante verdad de-
pende la fuerza de uno de los dos bandos y la
debilidad del otro.??

«La guerra civil merece ser reme-
morada, pero no con animo de
desquite, no como arma arro-
jadiza de la contienda politica de
nuestro presente.»

GREGORIO MARANON

conveniente en denunciarlo y estigmatizarlo
junto con usted. A partir de ahi, es cierto, lo
mds probable es que nuestras soluciones di-
verjan, se opongan incluso. Pero... ;no le pare-
ce que todo ello permite que hablemos civiliza-
damente un rato?

¢Es usted franquista? ;Le choca que hable
de las matanzas cometidas en la Espafia nacio-
nal? ;Le irrita que denuncie los vicios en que
cay6 el franquismo (desde el patrioterismo hue-
ro hasta la beaterfa fiofia, pasando por aquella
ramplona censura)? Lo siento en el alma, pero
aparte de que se trata de cuestiones histéricas
sobre las que podrfamos hablar largo y tendido,
reconozca que es dificil defender un régimen
que, habiendo dispuesto durante cuarenta afios
de todos los re-
sortes del poder,
la cultura y la
propaganda, no
consiguié que ni
una sola de sus
ideas (y, por fa-
vor, no me lo
achaque todo a la habilidad diabélica de la iz-
quierda) calara en el espiritu de las gentes. El
problema, mire usted, es que todo ha quedado
hoy como trastocado, embrollado. La Espana
franquista estaba dominada por aquella beate-
ria de meapilas que la llevd, socialmente ha-
blando, a la muerte. Y tal parece ahora como si
todo se hubiese acabado ahi, como si no hu-
biera habido nada mds que aquella mojigateria
hecha de remilgos y castidades; como si no
hubiera anidado —a otro nivel— la bidsqueda
de un auténtico aliento espiritual. Un aliento,
es cierto, que pronto quedd tergiversado, hun-
dido en un lodazal de pragmatismo e intereses
espurios, pero —al menos hasta que, alld en los
anos sesenta, los tecndcratas empezaron a de-
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vastar costas, campos y ciudades— no dejaba de
alentar en todo aquello algo muy distinto de lo
que ahora nos parece. Tal vez se acuerde usted
de aquello de José Antonio. «A los pueblos
—decfa— no los han movido nunca mds que
los poetas, y jay del que no sepa levantar, frente
a la poesia que destruye, la poesia que prometel»
Qué quiere usted, ante lo palabras parecidas, ante
lo que implican, yo no puedo dejar de sentir
una honda emocién. Que el aliento poético sea
lo que mueve... o, para ser exactos, lo que vuelva
a mover al mundo... {Por Dios! Si tales palabras
no hubiesen sido dichas por quien las dijo, hoy
las estarfamos suscribiendo alborozados todos
cuantos odiamos los grises, prosaicos rumbos de
nuestra vida publica. ;Qué le parece: no valdria
la pena que habldramos un rato?

¢Es usted liberal? ;Le choca que no se reco-
nozca tal cardcter a la denominada «Espafa re-
publicana»? ;Le molesta que se atribuya a los
prohombres y partidos liberales (con la excep-
cién de los exiliados Marandn, Pérez de Ayala,
Ortega, Madariaga...) el haber claudicado ante
la izquierda totalitaria o haberle incluso abierto
decididamente paso? Lo siento en el alma. Po-
demos, sobre tales cuestiones histéricas, discu-
tir cuanto quiera, pero si lo que le molesta es mi
falta de entusiasmo ante el actual régimen parti-
tocrdtico, le puedo asegurar que, si no vibro ante
él, no es ni por desdén hacia la democracia ni
por animadversién hacia el sistema de mercado.
Al contrario, es por amor hacia la primera y por
reconocimiento ante el segundo. Es por deseo
de que el mercado —regresando al indispensa-
ble pero secundario lugar que todo lo econémi-
co ha de ocupar en la vida de los hombres—
deje de estar monopolizado y, por tanto, destro-
zado por oligopolios y multinacionales; deje de
constituir ese monstruo burocrdticamente globa-
lizado en el que se ha convertido hoy. Y lo mis-
mo cabe decir de la democracia. Mis recelos ante
el sistema partitocrdtico vienen dados porque esa
«democracia» con la que sus beneficiarios se lle-
nan sin parar la boca, poco tiene que ver con el
poder del demos que supuestamente la sustenta.
En la «democracia» que conocemos no es el pueblo
—suponiendo que en la sociedad de masas atin
exista tal cosa— el verdadero titular del poder.
Quien realmente lo ejerce es, también aqui, un
monstruo: ese anénimo, impersonal engendro en-
tre cuyos tentdculos se entrelazan partidos politi-
cos, medios de adiestramiento de masas y poder
financiero. Expuestas, pues, mis credenciales de-
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mocrdticas, ;no le parece que también usted y yo tene-
mos sobradas razones para hablar un rato?

El amor-odio hacia su propio pais

Por ultimo, y cambiando de tema. Pese a ser

un indudable rebelde y un indémito defensor
del espiritu, ses usted alguien que, al mismo tiempo,
siente un tan gran desprecio hacia Espafa, que lamenta
profundamente haber nacido espafol? A pesar de ello,
tanto su espiritu dialogante como el nuestro hacen que
esté escribiendo en una revista cuyo editorial se aparta
categdricamente de la muy occidental y ain mds espa-
fiola manfa de echar piedras contra su propio tejado.
Es mids, el autor de este editorial proclama orgulloso
su espafolidad, al tiempo que asume todas las luces y
sombras, todas las grandezas y miserias del pais sin el
cual ni usted ni yo existirfamos. Porque es exactamen-
te de esto de lo que se trata: ningtin pais, ninguna
sociedad —y, por ende, ninguno de sus miembros—
puede existir si éstos reniegan de ella, si se rompe el
vinculo comunitario, si se quiebra ese conjunto de vi-
vencias, emociones y afectos al que hoy llamamos «na-
cién» y, en nuestro caso, «nacién espafnolar.

Y cuando hoy se estd rompiendo nuestra vieja na-
cién —dos mil afios lleva a sus espaldas, desde la Hispania
romana y visigoda—, me parece dificil, amigo Dragé,
que se sume usted, aunque desde otro punto de vista,
al coro de los lobos. Me duele por dos motivos: por lo
mucho que le estimo y por lo mucho que semejante
grito, viniendo de alguien como usted, expresa la in-
mensa zozobra en que se halla sumido nuestro pais.

Por partida doble se rompe hoy nuestro vinculo
colectivo. Quiebran la nacién espafiola quienes, desde
estas legitimas particularidades de Espafia que son
Catalufa y el Pais Vasco, la odian tanto que preten-
den segregarse de ella. Pero la rompen también mu-
chos otros espafioles —quizds la mayoria, habria
dicho si hace unos cuantos dfas no nos hubiésemos
echado a las calles de Madrid un millén de espafioles
dispuestos a desmentirlo. Quiebran la nacién espafo-
la todos esos individuos a los que antes calificaba de
los mds modernos de toda la modernidad. Habiendo
llegado tardiamente a ella, actdan como los advenedi-
zos que son: caricaturizando hasta lo grotesco los peo-
res defectos de nuestra época. Se ven a si mismos como
puros individuos: meros dtomos masificados que ig-
noran memoria y pasado, tradicién y comunidad. Se
creen, por ello, que nada es sagrado, intangible.. ., salvo
su gregaria y misera individualidad. Imagindndose que
tal individuo —el hombre masa— todo lo puede, se
piensan que no existen lazos superiores, vinculos
intangibles, deberes sagrados. Olvidando que uno no
reniega ni de su familia ni de sus ancestros; ignorando

"NOSOTROS *

NO VENDEMOJS -4
NUESTRA PATRIA
AL EXTRANJERO™

Feance

Cartel de propaganda de los nacionales, ultimo afio de la guerra, 1939.

que hay lazos de sangre, individuales y colectivos, que
no se tocan, desearfan que el individuo pudiera elegir-
lo todo: hasta el pais en el que nacer.

¢Piensan asf los dos autores (Dragé y Ruiz Vega)
que, en estas pdginas, reniegan de nuestra comuni-
dad? ;Se suman también ellos a la jaurfa de quienes,
con odio separatista o indiferencia individualista,
intentan acabar con el pais? Dificil es creerlo cuando
ambos son los primeros en celebrar la presencia de lo
sagrado; los primeros en reconocer que hay deberes
intangibles, lazos y vinculos que sobrepasan con cre-
ces el dmbito de la libre disponibilidad de quien sea.
Pero atin es mds dificil pensar que se sumen ellos a
semejante jaurfa cuando a través de su grito —no se
sabe si lleno de dolor, odio o rabia— rezuma en el
fondo un tan grande como despechado amor.

Debate abierto

odo esto para decir, por si no hubiese que-

dado bastante claro, que lo que se abre con el
presente nimero es todo un debate —que hasta nos
lleva a debatir entre nosotros mismos— sobre dos
cosas. Sobre la relacién que los hombres mantienen
con el pasado en general y el de su nacién en parti-
cular; lo cual significa en dltimas: sobre la relacién
que mantienen con la muerte y la forma de vencerla,
persistiendo a través de este continuum en el tiempo
que es la sucesién de antepasados y descendientes
constitutiva de una nacién. Y como, para nosotros,
esta tltima es la espafiola, el debate —acabamos de
verlo— se desborda inevitablemente sobre el ator-
mentado ser o no ser del pueblo que mds se ha inte-
rrogado y se interroga (jun siglo llevamos en ello!)
sobre lo que significa ser nosotros mismos. Ningin
otro pueblo conoce hasta tal punto una busqueda
tan apasionante como desgarradora —simultdnea ex-
presién, sin duda, de lo mds admirable y execrable
que atraviesa nuestro atormentado corazén. m
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Enfrentarse con la Historia

Nuestrarelacion con el pasado

Alain de Benoist

Ensayista, autor de una vasta obra en el campo de la filosofia politica y la historia de las ideas. Traducido a diversas
idiomas, entre ellos el espaiol, en el que se ha publicado recientemente Comunismo y Nazismo. 25 reflexiones
sobre el totalitarismo en el siglo xx (1917-1989), Altera. En 1978 recibié el Gran Premio de Ensayo de la
Academia Francesa. Es director de las revistas Nouvelle Ecole y Krisis.

El pasado ha de pasar, no para caer en el olvido, sino para hallar su lugar

en el tinico contexto que le conviene: la historia. Sélo un pasado historizado

puede, en efecto, informar vilidamente al presente, mientras que un pasa-

do mantenido permanentemente actual no puede sino ser fuente de polé-

micas partidarias y de ambigiiedades.

ntafio ciego ante el totalitarismo, el
( ( pensamiento es ahora cegado por
él», escribfa con razén Alain Fin-
kielkraut en 1993. El debate inaugurado en
Francia por la publicacién del Libro negro del
comunismo constituye un buen ejemplo de esta
ceguera. Otros acontecimientos que, regular-
mente, obligan a nuestros contempordneos a
enfrentarse con la historia reciente, también
ilustran la dificultad de determinarse en rela-
cién con el pasado. Esta dificultad se ve hoy
acentuada por la confrontacién entre un enfo-
que histérico y una «memoria» celosa de sus
prerrogativas, la cual tiende en lo sucesivo a afir-
marse como valor intrinseco (habria un «deber
de memoria»), en moral sustitutiva, o incluso
en nueva religiosidad. Ahora bien, la historia y
la memoria no tienen la misma naturaleza.
Desde diversos puntos de vista, incluso se opo-
nen radicalmente.

Memoria por definicién

La memoria dispone, por supuesto, de su le-

gitimidad propia, en la medida en que as-
pira esencialmente a fundar la identidad o a
garantizar la sobrevivencia de los individuos y
los grupos. Modo de relacién afectiva y a me-
nudo dolorosa con el pasado, no deja de ser
ante todo narcisistica. Implica un culto del re-
cuerdo y obsesiva remanencia del pasado. Cuan-
do se basa en el recuerdo de las pruebas sufri-
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das, estimula a quienes se reclaman de las mis-
mas a sentirse titulares de la mdxima pena y
sufrimientos, por la sencilla razén de que siem-
pre se siente con mayor dolor el sufrimiento
experimentado por uno mismo. (Mi sufrimien-
to y el de mis allegados es, por definicién, ma-
yor que el de los demds, puesto que es el dnico
que he podido sentir.) Se corre entonces un gran
riesgo de asistir a una especie de competencia
entre las memorias, dando a su vez lugar a una
competencia entre las victimas.

La memoria es, ademds, intrinsecamente
beligena. Necesariamente selectiva, puesto que
se basa en una «puesta en intriga del pasado»
(Paul Ricoeur) que implica necesariamente una
eleccién —por lo cual el olvido es necesaria-
mente constitutivo de su formacién—, impo-
sibilita cualquier reconciliacién, manteniendo
de tal forma el odio y perpetuando los conflic-
tos. Al abolir la distancia, la contextualizacidn,
es decir, la historizacién, elimina los matices e
institucionaliza los estereotipos. Tiende a re-
presentar el encadenamiento de los siglos como
una guerra de los mismos contra los mismos,
esencializando de tal modo a los actores histd-
ricos y sociales y cultivando el anacronismo.

Dudas y revisiones
omo lo han sefialado certeramente Tzvetan
Todorov y Henry Rousso, memoria e his-
toria representan en realidad dos formas anta-



Alain de Benoist

gonistas de relacionarse con el pasado. Cuando
esta relacién con el pasado avanza por el cami-
no de la memoria, nada le importa la verdad
histérica. Le basta con decir: Acuérdate!» La
memoria empuja de tal modo a replegarse
identitariamente en unos sufrimientos singu-
lares que se juzgan incomparables por el solo
hecho de identificarse con quienes han sido sus
victimas, mientras que el historiador tiene, por
el contrario, que romper en toda la medida de
lo posible con cualquier forma de subjetividad.
La memoria se mantiene mediante conmemo-
raciones; la investigacién histérica, mediante
trabajos. La primera estd al abrigo de dudas y
revisiones. La segunda, en cambio, admite por
principio la posibilidad de ser cuestionada, en
la medida en que aspira a establecer hechos, aun-
que estén olvidados o resulten chocantes para
la memoria, y a situarlos en su contexto con
objeto de evitar el anacronismo. El enfoque his-
térico, para ser considerado como tal, tiene, con
otras palabras, que emanciparse de la ideologfa
y del juicio moral. Ahi donde la memoria exige
adhesion, la historia requiere distanciacién.

Por todas estas razones, como lo explicaba
Paul Ricceur en el coloquio «Memoria e histo-
ria», organizado el 25 y 26 de marzo de 1998
por la Academia Universal de Culturas de la
Unesco, la memoria no puede sustituir a la his-
toria. «En un Estado de derecho y en una na-
cién democrdtica, lo que forma al ciudadano es
el deber de historia y no el deber de memoria»,
escribe por su parte Philippe Joutard.

La memoria, por ultimo, se hace exorbitan-
te cuando pretende anexionarse la justicia. Esta,
en efecto, no tiene como finalidad atenuar el
dolor de las victimas u ofrecerles algo equiva-
lente al dolor que han sufrido. Tiene por finali-
dad castigar a los criminales en relacién con la
importancia objetiva de sus crimenes, y habida
cuenta de las circunstancias en las que han sido
cometidos. Anexionada por la memoria, la jus-
ticia se convierte inevitablemente en venganza,
cuando es precisamente para abolir la vengan-
za por lo que fue creada.

Pasado sin olvido
espués de la publicacién del Libro negro,
hay quienes han reclamado un «Nurem-
berg del comunismo». Esta idea, presentada por
primera vez por el disidente ruso Vladimir
Bukovski, y generalmente recuperada con fines
puramente polémicos, es como minimo dudosa.

La Historia tiene que detectar también las sombras,
pero no debe dejar influirse por ellas.

¢Para qué juzgar a quienes la historia ya ha con-
denado? Por supuesto que los antiguos paises co-
munistas, si asi lo desean, pueden perfectamen-
te hacer comparecer a sus antiguos dirigentes ante
sus tribunales, pues la justicia de un pafs deter-
minado garantiza el orden interno de este pais.
No ocurre lo mismo con una justicia «interna-
cional», de la que se ha demostrado con creces
que se basa en una concepcién irenista y adorme-
cida de la funcién juridica, y mds concretamen-
te en la idea de que se puede desvincular el acto
judicial de su contexto particular. Mds profun-
damente, también se puede pensar que la fun-
cién de los tribunales consiste en juzgar a hom-
bres y no a ideologias o a regimenes. «Pretender
juzgar un régimen —decfa Hannah Arendt—
es pretender juzgar la naturaleza humana.»
Hace cuatro siglos, el edicto de Nantes ya
proclamaba en su articulo primero la necesidad
de acallar la memoria para restaurar una paz ci-
vil descompuesta por las guerras de religidn:
«Que la memoria de cuantas cosas acaecieron
por un lado y por el otro, desde el comienzo del
mes de marzo de 1585 hasta el advenimiento de
la corona, y durante las algaradas anteriores y
con ocasién de aquestas, mantendrdse apagada y
adormecida, como cosa que acontecido no
hubiere; y ni derecho ni potestad tendrdn nues-
tros fiscales generales, ni otras cualesquiera per-
sonas, en momento alguno o por la razén que
fuere, de efectuar mencién, acusacién o proceso
ante la audiencia o la jurisdiccién que fuere».
El pasado ha de pasar, no para caer en el
olvido, sino para hallar su lugar en el tnico con-
texto que le conviene: la historia. Sélo un pasado
historizado puede, en efecto, informar vdlidamen-
te al presente, mientras que un pasado mantenido
permanentemente actual no puede sino ser fuente
de polémicas partidarias y de ambigiiedades. ®
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La destruccién del recuerdo

Damnatio Memonrise

Maria Teresa Padilla Aguilar

Ejercitaron su prictica los egipcios y los romanos. La damnatio memorice

—Ila «destruccién del recuerdor— sigue ejerciéndose en nuestros dias.

Evidentemente, con ello se pretendia y atin se pretende no sélo la difama-

cién del caido en desgracia o del antecesor en el poder, sino tachar su

nombre para siempre. Quien, mediante el poder, para prestigiarse o ven-

garse, recurre hoy a la damnatio memorice tiene seguramente algo de mago,

pues quien nubla un nombre, destruye una inscripcién o retira una esta-

tua de la via puiblica, declara la «no existencia» del recuerdo (de lo que no

se habla no existe); y, a su vez, al disponer del «recuerdo» y renombrarlo a

su antojo lo declara su prisionero.

amnatio memorie es una expresién la

tina que, literalmente, significa «con

dena de la memoria», mds especifica-
mente, «condena judicial». La utilizamos para
referimos a una prictica frecuente en el mundo
antiguo, y no sélo en la civilizacién romana de
la que tomamos el término acufiado. De he-
cho, la damnatio memorie es una préctica habi-
tual incluso hoy dfa. ;Por qué se hacia y se si-
gue haciendo?

:Qué es una damnatio memorie?

ara empezar, vamos a concretar qué enten-

demos por una damnatio memorie tipica.
Consistia en que, a la muerte de una persona,
considerada enemiga del Estado por la autori-
dad, se decretaba la condena de su recuerdo,
mediante una serie de medidas que podian ser,
por ejemplo, las siguientes: retirada o destruc-
cién de sus imdgenes; borrado de su nombre de
las inscripciones en que figurara; condena ex-
plicita de su nombre familiar mediante la pro-
hibicién de usarlo a otros miembros de la fami-
lia.! También podia haber sanciones econémicas.

Veamos cémo seria una damnatio real. Ima-

' Esta definicion y los ejemplos se han tomado de
VV. AA.: The Oxford classical dictionary, pag. 427, ss.
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ginemos a un emperador romano. Durante su
periodo de gobierno los habitantes del imperio
lo homenajearfan con multitud de manifesta-
ciones artisticas: las estatuas son un ejemplo
perfecto. Esas estatuas se erigfan sobre un pe-
destal en el que se esculpfan textos, formando
inscripciones referentes al emperador, expresan-
do sus méritos politicos (se llama cursus honorum
a la sucesion de cargos publicos ocupados por
una persona), y la admiracién y «devocién» que
le profesaban los dedicantes de la estatua (o de
cualquier otra obra artistica). La estatua, con
su pedestal, se colocaba en un lugar publico:
un foro o plaza, un teatro, un templo, donde
fuera visible para la mayorfa de la poblacién de
la ciudad, o para los visitantes, de forma que
los méritos del emperador quedaban bien pa-
tentes para todos: era perfecto si se sabia leer,
pero en caso contrario, bastaba con el espectd-
culo de la estatua.

Supongamos ahora que este emperador tu-
viera una muerte violenta (lo cual no fue raro)
y una sucesion discutida; y que sus sucesores
no lo apreciaran, precisamente. De tal forma
que un buen modo de que el nuevo emperador
consiguiera prestigio, apoyos, consolidara su
posicién, podia ser eliminar cualquier vestigio



El dibujo representa la reconstruccién del Arco de Tiberio.

de su predecesor. O sea, que el nuevo poder (el
emperador o el senado) ordenarfa destruir to-
das las estatuas de su antecesor, asf como todas
las inscripciones que recordaran sus logros.

Origen de la damnatio memorie
I ) robablemente las primeras damnatio memo-
rie tuvieron lugar en Egipto. Quede claro

del dios su nombre (Aketatén, hoy Tell el
Amarna); también el faraén (y sus familiares y
funcionarios mds cercanos) toma un nuevo
nombre, inspirado en el del dios: Akenatén.
La implantacién de esta nueva religién de
tipo revelado supuso la postergacién de la anti-
gua. El culto del dios
Amdn fue abolido ofi-

«Una damnatio memoriz es la

cialmente, sus imdge- condena judicial de la memoria
nes destruidas y las de alguien, lo cual conlleva la
inscripciones que lo destruccion de cualquier vesti-

que cualquier destruccién no es una damnatio
memorie: debe ser clara la condena por parte
de la autoridad y la intencién de destruir todos

los vestigios en funcién de esa misma condena.

Autores como Frankfort y Wilson coinciden
en sefialar que la mentalidad del pueblo egip-
cio en época faradnica estaba muy marcada por
el respeto a los ancestros, y por ende también
los faraones mantenfan esa actitud hacia sus
antecesores en el poder. En esa concepcidn en-
cajarfa mal realizar una damnatio. Sin embar-
go, tenemos el caso del farabn Amenhotep 1V,
el iniciador de la «revolucién amarniense».
Hacia el afio 1360 a.C. el faraén rompe rela-
ciones con el poderoso clero de Amdn, el dios
principal de la capital egipcia del momento,
Tebas. Se proclama profeta de Atén, un nuevo
dios universalista, Gnico por tanto, al que se
identifica con el disco solar. A Atdn se le adora
a cielo abierto en la nueva capital, que toma

nombraban borradas. gio material de ese recuerdo.»

En este ejemplo, no
es dificil ver cémo se cumplen los requisitos de
una damnatio tipica.

No obstante, la efectividad de estas medi-
das no fue la esperada. El pueblo, incluso el
que se traslad6 a la nueva capital al calor de la
riqueza creada por la corte, siguié practicando
sus anteriores cultos, de los que se han hallado
restos. A la muerte de Akenatén el Estado se
sumid en una crisis, durante la cual se sucedie-
ron otros dos faraones. El segundo de ellos,
Tutankhamén, a pesar de que mantuvo una
devocién personal a Atén hasta su temprana
muerte, devolvié a Amén su posicién preemi-
nente. El clero recobré sus bienes y prerrogati-
vas, alcanzando de nuevo esta oligarquia el po-
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der perdido. Sin embargo, el recuperado poli-
tefsmo no persigui el culto atonita, que fue
espontdneamente abandonado por sus devotos
de nuevo cufio. No hubo damnatio a la inversa,
al menos de inmediato.

Otro caso fue el de Domiciano. Emperador
de Roma entre el 81 y el 96 d.C., ejercié el
poder de forma despdtica al final de su gobier-
no. En su contra, menudearon las conspira-
ciones. A resultas de una de ellas fue asesinado,
y el senado decret6 la destruccién de sus imdge-
nes y la condena de su memoria.

Suetonio nos detalla las medidas incluidas
en esta damnatio memorie:

[...] los senadores se alegraron tanto, que llenaron
atropelladamente la curia y no se abstuvieron de
lanzar contra el difunto las mds ultrajantes y crue-
les invectivas, ni de ordenar incluso traer escalas
para arrancar a la vista de todos sus clipeos y sus
estatuas y estrellarlas allf mismo contra el suelo,
decretando, por dltimo, que se borraran sus ins-
cripciones en todos los lugares del Imperio y se
destruyera por completo su memoria.?

También sabemos que se eliminé su nom-
bre de la legién I Flavia Minerva Pia Fidelis
Domitiana por él fundada. Igualmente se
destruyeron obras menores, como el retrato
suyo en sarddnice hallado en una bafiera del

santuario acudtico de

«La destruccién del recuerdo Turiaso (Tarazona),
es una practica que se da en ! la ribera del rio

el mundo antiguo (Egipto y
Roma) y, con matices, tam-
bién en el nuestro.»

|4

Queiles, sobre el cual
se esculpié un retra-
to de Augusto.’

Una muestra grd-
fica de la damnatio
decretada contra Domiciano es la siguiente pie-
za,* un pedestal del surtidor de una fuente con
la inscripcién aqua nova / domitiana / augusta,
que conmemora la realizacién de un segundo
acueducto en Cérdoba. La segunda linea, con
el nombre de Domiciano, fue borrada.

La decisién de destruir la memoria del go-
bernante muerto se tomé en el furor que sigue
a la desaparicién del mismo, y esa decisién la
toman precisamente los que habian sido mds

2 Suetonio, Vida de los doce Césares. Madrid, Gredos,
1992. VIIl, 23.
3 Ver www.mnat.es/mnat/exposic/zarag/esp/04.htm

*Verwww.documentarte.com/html/unaobra.phtml?
codigo=8I
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perjudicados por la accién del emperador: los
senadores, sistemdticamente depurados por su
participacién, real o imaginada, en las conjuras
asesinas de las que hemos hablado.

Las damnatios en Roma no afectaban sélo a
emperadores. Tdcito’ nos cuenta cémo un ma-
gistrado, Cneo Calpurnio Pisén, hecho respon-
sable de la muerte de Germadnico, sobrino del
emperador Tiberio, se suicidd, tras lo cual fue
propuesto por un cénsul borrar su nombre de
los documentos oficiales, confiscar sus bienes y
privar a sus hijos de su nombre. Finalmente
esta damnatio resulté mds suave de lo previsto.
Otros casos fueron mds salvajes, como, por
ejemplo, lo acaecido con el cuerpo del empera-
dor Heliogdbalo (218 222 d.C.), arrojado al
Tiber después de que se condenara su memoria.

Actualidad de la damnatio memorice
Si nos colocamos en la actualidad podremos

encontrar con facilidad ejemplos de destruc-
cién del recuerdo. Un caso comin en Espafia
es el generalizado aunque no siempre sistemdtico
cambio de los nombres de calles vinculados a
la dictadura franquista, en distintas fechas, tras
la transicién politica.

Me limito a citar varios ejemplos que me
son cercanos: la actual plaza de la Constitucién
de Mdlaga se llam¢ plaza de José Antonio (Pri-
mo de Rivera) hasta bien entrada la menciona-
da transicién. Por el contrario, en el pueblo de
Aledo (Murcia), la calle que conduce al castillo
y la iglesia mayor mantiene el nombre de Ave-
nida de José Antonio.

También en Mdlaga el hoy Instituto de Ense-
fianza Secundaria La Rosaleda sigue siendo cono-
cido por las personas de mds edad como «escuela
de Franco». De igual modo la barriada de Girén
sigue recordando en su nombre popular al mi-
nistro José Antonio Girén de Velasco, falangista y
bunqueriano, al que se debe su construccién.

En Jerez de la Frontera una de las avenidas
principales se llama adn de Miguel Primo de
Rivera; en este caso prevalece la conservacién
del nombre del paisano sobre la supuesta co-
rreccién politica que hubiera eliminado a este
otro dictador del callejero.

A la localidad natal de Franco ya no se le
coloca la coletilla que recibié durante su dicta-
dura: El Ferrol del Caudillo; ahora es sélo Ferrol.

5 Técito, Anales. Madrid, Gredos, 1979.1ll, 17, 8 18.



Maria Teresa Padilla Aguilar

Comenzaron ejerciendo la «destruccién del recuerdo» egipcios y romanos.
Junto al museo grecorromano, dos presencias egipcias. En el relieve, Akenatén
y su familia, que si padecieron damnatio memoriae, hacen ofrendas al dios tnico

Atoén (Tell — EI Amarua).

Sin embargo, pueblos nacidos a partir de colo-
nizaciones de época franquista conservan los
nombres entonces impuestos: es el caso de
Villafranco del Guadalhorce, en la vega de ese
rio. En las cercanfas de Jerez de la Frontera te-
nemos un Guadalcacin del Caudillo del que
puedo suponer un origen asimilable.

En resumen, en Espafia no encontrarnos
una damnatio tipica, ya que no ha habido una
labor sistemdtica de destruccién de las referen-
cias al régimen anterior. De hecho, la labor rea-
lizada ha sido un tanto arbitraria, oscilando
entre el cambio de lo que podia ser un nombre
de recuerdo infamante y la conservacién de
otros, arguyendo razones sentimentales o in-
cluso de continuidad histdrica.

Interpretaciones
de las damnatio memorie

reguntémonos por qué se hacian las

damnatio memoria. Es terriblemente sig-
nificativa, a mi entender, esa intencién de bo-
rrar el pasado, de renunciar a una parte de si
mismo. Recordemos que la expresién quiere
decir, literalmente, condena judicial, esto es,
oficial. Es decir, que un estado condenaba par-
te de su propio pasado, mediante la condena al
gobernante anterior.

Por un lado, observamos un total desprecio
por la conservacién de los monumentos. Una
hermosa obra se destrufa sin vacilacién si exal-
taba al gobernante condenado. David Lowen-

thal trata ese tema
del conservacionis-
mo, y sefiala que an-
tes del siglo xvin
no habia ningin es-
cripulo en destruir
obras antiguas por-
que no se tenfa con-
ciencia de esa sepa-
racién radical entre
pasado y presente,
entre lo antiguo y lo
actual. Lo que se
conservaba del pasa-
do se conservaba
porque era bello,
simplemente.

Volviendo a las
preguntas iniciales,
tenemos que ser es-
cépticos ante la eficacia de las damnatio. De
haberlo sido, no tendriamos noticia de ellas.
Paradéjicamente, de una damnatio eficaz no de-
berfamos saber nada, ya que al borrar el recuer-
do del individuo condenado se borra también
el recuerdo de la condena en si.

En general, pues, las damnatio no cumplie-
ron totalmente su objetivo, aunque hay que
considerar que no es lo mismo lo que nosotros,
desde el siglo xx1, podemos saber del pasado
romano, que los romanos de un par de genera-
ciones después de los hechos.

www.manifiesto.org
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Las condenas de la memoria de alguien tal vez sirvan sélo en el mundo
inmediado de los hombres y sean inexistentes o no tenidas en cuenta
en un orden superior.

Y, sin embargo, siguieron produciéndose
damnatios. Las causas de ello podrian reducirse
a dos. Por un lado, estarfa la consideracién de
que de lo que no se habla no existe, con lo que
aqui estarfamos entroncando con ciertos aspec-
tos de la magia simpdtica,® y con la valoracién
que se da al hecho de nombrar las cosas por su
nombre. Si yo nombro algo, de alguna forma
lo poseo y puedo operar sobre ello; asi sacerdo-
tes egipcios accedfan a sus dioses conociendo
su nombre secreto. Nombrando al enemigo en
los textos de defenestracién, los antiguos egip-
cios intentaban librarse de cualquier mal que

¢ Ver www.liceus.org/es/aco/ar/02/021 | 5.htm
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«Antes del siglo xvii no habia nin-
gun escrupulo en destruir obras
antiguas porque no se tenia con-
ciencia de esa separacion radical
entre pasadoy presente, entre lo
antiguo y lo actual.»

estos les pudieran traer. La accién de
borrar las inscripciones irfa en este sen-
tido.

Por otro lado, mds evidente, elimi-
nar el nombre de un adversario (aun-
que este sea un hombre ya muerto,
aunque hay otras posibilidades) es una
demostracién de prepotencia del po-
der establecido (que recordemos que
es el que dictamina la damnatio). Se
trata tanto de poder borrar del pasado
hechos que resulten bochornosos o mo-
lestos al poder, para evitar posibles re-
clamaciones por las actuaciones pasa-
das, como de eliminar el recuerdo del
adversario, quedando asi el poder ac-
tual como tnico duefio del pasado co-
lectivo, como su dnico protagonista.
En este sentido, hemos visto que des-
truir las imdgenes es un medio de des-
truir el recuerdo. m
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Dardos contra el espiritu

Donde se muestran —sin comentarios...— diversas y hasta hilarantes

manifestaciones de la estupidez y los desmanes contemporaneos

El artista Damien Hirst reconoce que algunas de sus obras son tontas

ENFANT TERRIBLE DEL NUEVO
«ARTE» BRITANICO

Autor de un polémico tiburon conservado en formol que fue adquirido
por una suma millonaria, el inglés solo da el toque final a sus obras, eje-

cutadas por un equipo de ayudantes

amien Hirst, el «enfant terrible» del nue-

vo arte britdnico, conocido por sus
tiburones conservados en formol y sus cabezas
de vaca en estado de putrefaccién, ha recono-
cido finalmente que algunas de sus obras son
«tontas».

Hirst, de 39 afios, que acaba de inaugurar
una nueva exposicién en la galeria neoyorqui-
na Gagosian, declaré a la prensa: «uno mira
hacia atrds después de algunos afios y se da
cuenta de que ha hecho cosas embarazosas. No
todo es una obra maestra».

Asi, la serie de obras que hizo arrojando pintu-
ra sobre un lienzo en rotacién son «un poco ton-
tas, miradas con retrospectiva», reconocié Hirst,
segtin informa el diario britdnico The Independent.

No por ello piensa Hirst que ha perdido su
derecho a figurar junto a los grandes del arte
contempordneo y asi, en recientes declaracio-
nes a la revista Modern Painters, se compar al
estadounidense Jackson Pollock, uno de los
iconos de la abstraccién moderna.

Las nuevas «creaciones» de Hirst son
pinturas realistas basadas en fotografias de pren-
sa —escenas de hospital, imdgenes de adictos
al crack o terroristas suicidas— de cuya ejecu-
cidn se encarga un equipo de ayudantes y a las
que él se limita a dar el dltimo toque para jus-
tificar su autoria y su elevado precio.

«No me gusta la idea de que [una obra] tie-
ne que ejecutarla un artista. Es una idea anti-
cuada. Los arquitectos no construyen ellos mis-
mos sus casas», afirma.

Hirst sigue defendiendo su tan famoso como
polémico tiburdn, de 1991, titulado La impo-
sibilidad fisica de la muerte en la mente de al-
guien vivo.

Esa obra fue vendida recientemente por el

coleccionista britdnico Charles Saatchi a un es-
tadounidense por 13 millones de délares. Se-
gtin algunos rumores, sefiala el diario The In-
dependent, el tiburén se estd poco a poco
desintegrando.

Para su creador, «el tiburén es obviamente
una obra importante, aunque necesita un poco
de amor y atencién».

El Mundo, 30-3- 2005

acido en Leeds en 1965, Hirst salté al pri-

mer plano con su exposiciéon de 1991-1992 en el
Instituto de Arte Contemporaneo de Londres. Aparte
de cuadros convencionales construidos con alineaciones
de grandes puntos de color, lo mas caracteristico de su
trabajo son instalaciones con cuerpos o fragmentos de cuer-
pos animales, disecados o tratados quimicamente. En bas-
tantes de sus piezas, los cuerpos o trozos estan suspendi-
dos en una solucién de formaldehido, empleado para la
conservacién de los cadaveres.

Hirst los llama esculturas. En 1994, la revista Esquire
le ofrecié un espacio de seis paginas, en el que mostré la
cabeza de un cerdo cortada en dos mitades. Ese mismo
ano, su Pareja muerta follando dos veces, integrada por los
cadaveres descompuestos de un toro y una vaca
copulando y flotando en agua, fue prohibida por las auto-
ridades de Nueva York. Al ano siguiente, recibiria uno de
los galardones mas prestigiosos de Inglaterra, el Premio
Turner, por Madre e hijo divididos, una pieza con una vaca
y un ternero partidos por la mitad y suspendidos en
formol.

Para realizar sus obras, Hirst utiliza siempre cuerpos
ya muertos. «lenemos que inyectarle constantemente du-
rante cerca de una semana», relata Hirst, «<en un tanque
de formaldehido del tamafio de una piscina, llevando tra-
jes sépticos y mascaras. Tenemos que extraer toda la
mierda de su estémago. El liquido se ha vuelto marrén y
estamos hasta nuestras rodillas en él.»

www.manifiesto.org I 7
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Espariolito que vienes al mundo
«Lamento profundamente haber nacido espafiol»*

Fernando Sanchez Dragé

Escritor. Premio Nacional de Literatura (por Gdrgoris y Habidis), Premio Planeta (por La prueba del laberinto). Autor
de novelas y ensayos, como Las fuentes del Nilo, Discurso numantino, Tauromagia, El camino del corazén, La del
alba seria, Diccionario de la Espafia magica, entre otras obras, actualmente presenta y dirige el programa cultural
de Telemadrid Las noches blancas. (www.sanchezdrago.com).

«Aquel joven de diecinueve afios, que ahora, en el momento de empezar a
escribir estas pdginas, tiene sesenta y siete, era yo, y el libro que, Dios
mediante, saldrd de ellas, si su intencién no se tuerce... recoge y describe
todos y cada uno de los circulos concéntricos —personales y generales—
originados por aquella repentina tempestad del alma, refleja el resultado
de una investigacién mantenida. .. durante cuarentay ocho afos, y cuenta

la historia del asesinato de mi padre...».

Un manotazo duro, un golpe helado,
Un hachazo invisible y homicida,

Un empujon brutal (me)' ha derribado.

MIGUEL HERNANDEZ

os de la tarde del primer dfa del mes

de marzo de mil novecientos cincuenta

y seis, Direccién General de Seguri-
dad, Madrid. Un joven de buena familia —casi
un adolescente. Cumplird veinte afios en octu-
bre— aguarda, sentado en un sillén de patas
tambaleantes, a que dos inspectores de la bri-
gada politico-social terminen de pasar a limpio
su declaracién. Uno de ellos, de pie junto a una
mesa de oficina cubierta de borrones y lam-
parones, sujeta entre los dedos de su mano dies-
tra un pufado de folios rebosantes de garaba-
tos y lee en voz alta y a trompicones lo que el
reo —muy pronto lo seré— ha confesado en el
transcurso de los interrogatorios sufridos a lo
lardo de las dos jornadas anteriores. El otro,
instalado ante la mesa y convertido, momentd-

* El presente texto aparece como prélogo del autor para su
novela Espanolito que vienes al mundo, titulo que
publicard proximamente Editorial Planeta. Se trata, pues,
de un anticipo que Fernando Sdnchez Dragé cede gentil-
mente a este nimero de El Manifiesto.

' «te» en el original. (Nota del autor.)
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neamente, en mecandgrafo, aporrea con el dedo
corazén de cada mano las teclas de una Under-
wood desencajada y asi, fatigosamente, va tras-
ladando a la claridad de las letras de molde lo
que su compafero, con farragosa torpeza, le
dicta. De vez en cuando, entre dubitativo e
inquisitivo, el sabueso levanta los ojos, enarca
las cejas y escruta el rostro del muchacho en
silenciosa y agénica demanda de un gesto de
aprobacién que, efectivamente, no se le niega.
El detenido, sin dejar de felicitarse para sus
adentros por la asombrosa credulidad de la que,
en apariencia, hacen gala sus esbirros, asiente,
frase tras frase, a lo que escucha y da, implicito,
el nibil obstar y concede el imprimatur a la
cochambrosa versién de sus palabras que el ins-
pector le propone. Lo hace, eso si, con expre-
sién compungida y mohines de nifio bueno,
de alumno aventajado del Colegio del Pilar, de
virtuoso congregante de Marfa Inmaculada, de
pipiolo de barrio pera —nacié y ha vivido siem-
pre en el de Salamanca— incapaz de romper
las reglas del juego vigentes en el mundo feliz y
almohadillado que desde la infancia lo rodea.

Jaraneros y alborotadores
Ya se ha dicho: el chaval lleva ahi, en los des-

pachos, calabozos y dependencias de lo que



Traslado del cuerpo de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante
al Monasterio de El Escorial, Madrid (foto inédita de Nufo).

El dibujo, premonicién de la propia muerte, es del poeta Federico
Garcia Lorca.

la gente llama, a palo seco, So/ por la cercania
de la Puerta y plaza del mismo nombre, algo
mds de cuarenta y ocho larguisimas, intermi-
nables horas. Su detencién se inscribe en el olea-
je de las medidas represoras —militares, cultu-
rales y sociales— adoptadas por el gobierno a
raiz de los incidentes que un par de semanas
antes se han generado en el interior de la le-
gendaria Casona de San Bernardo, sede atin de
las facultades de Derecho, Politicas y Econé-
micas, y en el dédalo de las calles adyacentes.
Un grupo de personas —estudiantes, en su
mayoria, a quienes el Caudillo, con sorna y re-
tranca gallegas, calificard de jaraneros y alboro-
tadores en una carta remitida al conde de Bar-
celona muchos anos después—* ha organizado,
atizado y protagonizado el primer motin
antigubernamental surgido intramuros del re-
cinto universitario en los diecisiete afios de his-
toria del sistema politico impuesto manu milita-
7i en toda la nacién el dfa 1 de abril de 1939.

2 Consdltese la obra del mismo autor (Jaraneros y
alborotadores — Documentos sobre los sucesos estudianti-
les de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de
Madrid) publicada por Roberto Mesa con el sello edito-
rial de dicha institucién en 1982. (N. del A.)




Espaiiolito que vienes al mundo

«Anda, mira las fotos y enté-
rate de lo que hicieron duran-
te la guerra tus amiguitos.»

Dos bandos frente a frente. Carteles de la Guerra Civil.

El aldabonazo, que el Régimen no se espe-
raba, ha sido de audpa, y terribles y temibles
han sido también la conmocién suscitada y la
desproporcionada —aunque previsible— reac-
cién de un gobierno perezoso, distraido, con-
fiado y largamente acostumbrado a la forzosa
calma chicha de la posguerra. La universidad
estd cerrada y el ejér-
cito acuartelado. Se
ha suspendido du-
rante tres meses la vi-
gencia de dos articu-
los del Fuero de los
Espanoles: los concernientes al habeas corpus
—interpretado a la espafiola— y a la libertad
de movimientos, de desplazamientos y de resi-
dencia. El Rector® ha dimitido, se supone que
motu propio. Dos ministros* y un Decano® han
sido destituidos sin contemplaciones y susti-
tuidos de la noche a la mafiana por gentes de

3 Pedro Lain Entralgo. (Id.)

* Joaquin Ruiz-Giménez (Educacién) y Raimundo
Fernidndez Cuesta (Secretaria General del Movimien-
to). (Id.)

> Manuel Torres Lépez. Lo era de la Facultad de Dere-
cho. (Id.)
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escasos escrupulos, obediencia probada y séli-
da lealtad. Los acontecimientos —inusuales, a
decir poco— se suceden y precipitan, mordién-
dose los talones, y el toletole de las habladurfas
agiganta su tamafio, su signiﬁcacién, su alcan-
ce, sus consecuencias. Un estudiante falangista,®
malherido en la cabeza por la bala loca de un
disparo al aire, forcejea con la muerte entre las
sdbanas, los tubos, los electrodos y los algodo-
nes de sabe Dios qué escondido centro hospi-
talario. Sus compaferos de centuria, solicitos,
le velan fraternamente con el corazdén apretado
y los dedos en las cachas y gatillos de las pisto-
las dialécticas, mientras los jerarcas del grupo
paramilitar al que pertenece, exasperados por
el lance, a todas luces fortuito, y por la monu-
mental algarada —diez mil universitarios
desganitindose en la Gran Via— que lo ha pre-
cedido, anuncian por los micréfonos en sordi-
na de radio macuto que volverdn, si su correli-
gionario muere, a las andadas en el 36 y paseardn,
en el mds ominoso sentido de la metdfora, a las
cabezas rectoras de los disturbios y a los agita-
dores que han participado en ellos. Circula ya,

¢ Miguel Alvarez Morales. (Id.)



Fernado Sanchez Dragé

a cuanto se dice, una lista negra encabezada
por el ex Rector, por el ex Decano y por el ex
ministro de la Republica José Maria Gil-Ro-
bles, y en ella figura, junto a varios de sus ami-
gos, camaradas y acélitos, el joven activista de-
tenido, que no lo ignora, porque Joaquin
Ruiz-Giménez, desposeido ya de la cartera del
ministerio de Educacién, es primo segundo de
su madre y, sotto voce, jugdndosela y demos-
trando asi{ que es hombre de bien, le ha puesto
al tanto de lo que avecina.

Hoy no se come. Dia de ayuno

En eso, mientras los inspectores siguen

cansinamente con su tarea y el cautivo, ex-
pectante, mira, escucha y calla, irrumpe como
una tromba en la habitacién el comisario Ro-
berto Conesa, célebre por su sagacidad y su fe-
rocidad,” que sin mediar palabra se sitta detrds
del detective taquimeco, lee por encima de su
hombro lo que desmanadamente estd escribien-
do, monta en cdlera, saca por las bravas el folio
del carro de la Underwood, lo rasga con un en-

con las facciones desencajadas, prognato el men-
tén y los ojos saliéndosele de las 6rbitas, brama:

—ilLee esto, pedazo de cabrén con pintas ro-
jas, y después de vomitar, si te parece, hablamos!

El preso inclina levemente la mirada, sin
perder de vista, por si los pufios de su interlo-
cutor se desmandan y llueven hostias, al ener-
gimeno que bracea y bracea frente a él, y al-
canza a distinguir de reojo, en la portada del
mamotreto, su titulo: Causa general.

—Anda, mira las fotos y entérate de lo que
hicieron durante la guerra tus amiguitos.

Lo dice bajando un poco la voz y en tono
mds cordial, como si contemporizase, pero en-
seguida vuelve a alzarla para anadir a gritos:

—Y asi, de paso, te enteras también de que
para hacer revoluciones hay que tener pelo ri-
zado en los cojones...!

El chaval, pese al dramatismo de la situacién,
repara con absurdo y fugaz regocijo de estudian-
te de Letras en la sonora y chusca evidencia de
que al comisario le ha
salido un pareado.

—i...yatiaca- «Si —remacha el policia—.
ban de destetarte y si  iResentido, mas que resenti-

carnizamiento que sorprende, incluso, a sus
colegas, tira los trozos el cesto de los papeles vy,

congestlonado, amenazante, dCSpOthO, aulla: te retuercen la nariz do’ que estés aqui porque no-

—;Qué clase de policias sois vosotros? jPan-
dilla de indtiles! {Este nifiato de mierda os estd
tomando el pelo! ;Venga! ;A empezar otra vez!
Hoy no se come. Dia de ayuno. Quiero una
declaracién nueva de arriba abajo.®

Galopa luego el futuro superagente, cada vez
mds encabritado, hacia una estanterfa colgada
de la pared en el extremo opuesto del despacho
y atiborrada de libros, coge uno de ellos —pesa-
disimo, enorme, casi colosal—, se va con él a
cuestas hacia el sillén del detenido, lo arroja
bruscamente sobre sus rodillas y, fuera de si,

7 Lo que no sera dbice para que, muerto ya Franco, se le
ascienda a superagente de la democracia (sic). (Id.)

8 «... Que a pesar de los envios que se le han hecho de
propaganda comunista, nadie le ha hecho, sin embargo,
proposiciones para su incorporacién, en caso de que
funcione el Partido Comunista, ignorando que alguna de
las actitudes que tanto él como sus amigos han tomado
se deban a instrucciones de dicho partido, y si en algin
caso eso ha sucedido, él, y cree que sus amigos, han
actuado por si y no orientados por nadie... Son las ulti-
mas palabras de la declaracién de uno de los detenidos
del mes de febrero en Madrid» (Jorge Semprun, Veinte
anos y un dia, Tusquets, Barcelona, 2004, pag. 109). El
autor, unas lineas mas abajo, alude irénicamente al
comisario en cuestién llamandolo Roberto Sabuesa.

(d.)

todavia echas leche
por el culo, nifiito de
la calle de Serrano e
hijo de la gran puta que te has metido en esto
porque eres un resentido!

Una mueca de estupor, inmediatamente re-
primida, aflora al rostro del prisionero, que no
esperaba el adjetivo ni —salta a la vista— estd
conforme con él, y que con cauteloso descon-
cierto, cargando la suerte sobre la tltima silaba
de la pregunta, indaga:

—Resentido yo?

—Si —remacha el policfa—. jResentido,
mds que resentido, que estds aqui porque noso-
tros matamos a tu padre!

;INosotros?

Un manotazo duro, un golpe helado, / un ha-
chazo invisible y homicida, / un empujo brutal l¢°
ha derribado... Quizd se entienda ahora mejor
el porqué de la cita de Miguel Herndndez co-
locada en el encabezamiento de este escrito.

Y, sin duda, se entenderd, efectivamente,
mucho mejor después de leer lo que a conti-
nuacién se explica. Abramos un paréntesis.

° Me, en la cita, y te —como ya se dijo— en el original.
Los pronombres nombran. (Id.)
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Espaiiolito que vienes al mundo

«Tardios pasos... hasta llegar
al trozo de estéril y dura tie-

El joven detenido nacié en Madrid

| joven detenido es hijo péstumo y huérfa-

no de guerra. Es también, por afiadidura,
uno de los miles de espafolitos que vinieron al
mundo mientras su pais —su patria... jJal—
ardfa por todos los costados y se descosia por
todas sus costuras.
Habia nacido en la
capital —Villa sin
Corte— de lo que ya

José Antonio y Garcia Lorca, muertes paralelas.
En el centro, los falangistas y su jefe muerto.

Y pacifista era
ya a la sazén, y el
correr del tiempo
no harfa sino con-
solidar y radica-
lizar esa postura,
el nifito de la ca-
lle de Serrano, pe-
dazo de cabrén
con pintas rojas,

e hijo de la gran

rra donde todavia hoy descan-
san —es un decir— los res-
tos mortales de un periodista
colmado de vida.»

no era un Reino, sino
—simultdneamen-
te— una Republica
y una Dictadura, el

puta que tan-
to encono verbal

—mds venablos que vocablos— suscitaba en el
comisario Conesa.

2 de octubre de
1936. Nadie sabe a ciencia cierta si —ni hasta
qué punto— la fecha y la hora del nacimiento
marcan de por vida a las personas con el sello
de los signos del Zod{aco, pero por si acaso, y
al socaire del beneficio de la duda, no estd de
mds afiadir que en tal dia como ése, aunque de
distinto afio y en muy distintos pagos, nacié
también el mahatma Gandhi, héroe supremo,
mirtir indtil y simbolo universal del pacifismo
y de la ahimsa."

10 Voz sanscrita que significa «<no violencia». El término
es una de las virtudes mencionadas en la Baghavad Gita,
pero fue Gandhi quien lo popularizé. (N. del A.).

22 www.manifiesto.org

¢Casualidad o inflexible ley de hordscopo y
causalidad?

Da, en este caso, lo mismo.

El joven detenido, decfamos, nacié en Ma-
drid sesenta y seis dias después del Alzamien-
to, cuando ya la mds cruel y la mds cruenta de
las infinitas guerras civiles de la historia de Es-
pana ensangrentaba de costa a costa, de punta
a punta, de frontera a frontera la nacién, y nun-
ca conocid a su padre, asesinado en Burgos el
catorce de septiembre del mismo afio.

Al joven detenido, como suele suceder en
tales casos, nadie le explicé en su primera in-
fancia, antes de hacerse mayorcito, ir al colegio
e iniciar el estudio de la historia de su pais (lo



Fernado Sanchez Dragé

que tampoco le habria servido de mucho, ha-
bida cuenta de que la ensefianza de esa asigna-
tura nunca, o muy rara vez y siempre con
cuentagotas, inclufa lo sucedido en el siglo xx),
los pormenores —macabros— y las circunstan-
cias —peculiarisimas— en las que se habia pro-
ducido la desencarnacién y trénsito de su pro-
genitor al mds alld. Le dijeron, simplemente,
que lo habfan matado en la guerra, sin aclararle
quiénes —ni dénde, ni cudndo, ni cémo, ni
por qué—, y el rapaz, como es légico, llegé por
su cuenta a la tranquilizadora conclusién de que
los autores del crimen habfan sido los malos,
esto es, los rojos, a quienes todo el mundo en
torno a él, incluyendo los medios de comunica-
cién y el runrin de la calle, y excluyendo a los
miembros de la familia paterna, que callaban y
desviaban la conversacién cuando el asunto sa-
lia a relucir, culpaba de los desastres bélicos.
El joven detenido troquels, como dicen los
etélogos, esa partidaria y arbitraria asignacién de
responsabilidades en su cerebro infantil y no la
removié ni siquiera cuando muchos anos después
llegé a la universidad, entré en la Partido Comu-
nista y, por la brecha de éste, intervino activa-
mente, muy activamente, en la asonada y los su-
cesos del 56. La conviccién de que su padre habia
muerto a manos de los enemigos del Movimiento
Nacional no le impidié convertirse a su vez en
enemigo de éste, de Franco y de cuanto el uno y

Buenaventura Durruti, diri-
gente anarquista, caido en el
frente en 1937. Junto a su
imagen, diversos carteles lo
evocan (de izquierda a dere-
cha, dibujos de Vicente, Paco
Ribera y Anénimo).

el otro representaban.
De ahi, pues, su espan-
tada sorpresa y el cafio-
nazo de adrenalina que
lo zarandeé al enterarse
precisamente alli, en Sol,
en las dependencias y cd-
maras de los horrores de
la brigada politico-social,
en el sanctasanctérum
del aparato represivo del T
Régimen, de que los cul- f
pables de su orfandad no ¢
habian sido los rojos ‘b
—Ilos malos de su ni-
fiez—, sino los azules,
que ahora eran (o se lo
parecian) sus adversarios. Algo mds que una mera
cuestién cromdtica. Lo que se dice una revelacién,
un cortocircuito de alta tensién, un terremoto del
alma, una tempestad de la conciencia.

Fin de las aclaraciones. Reanudemos el relato.

Como una tragedia griega
Gn vibran las dltimas palabras de Conesa.
Son, para el detenido, un mazazo duro,
un golpe helado, un hachazo invisible y homi-
cida, un empujén brutal...
—iResentido, mds que resentido, que estds
aqui porque nosotros matamos a tu padre!

www.manifiesto.org 2 3

-’re;.fa’ﬁr’a'.f.'.ff Pl mropseanesnido

]

[




«Le dijeron, simplemente,
que lo habian matado en la
guerra, sin aclararle quiénes
—ni dénde, ni cuando, ni
como, ni por qué.»

El joven —el huérfano— no da crédito a lo
que oye. El desconcierto inicial deja paso al mds
vivo y visible estupor. Palidece su rostro, le fal-
ta el aire, el mundo
—su infancia, su ado-
lescencia, su juven-
tud— se le viene aba-

jo, olvida los riesgos
de la situacién en que
se encuentra, su cora-
zén es un caballo loco
que galopa por la sangre con cacos sin herradu-
ras, le estallan las sienes, le hierve —indigna-
do— el espiritu, sus pensamientos se nublan,
le abandonan las ideas, estd aturdido, noquea-
do, sélo puede sentir. ..

Punto de ignicién, si, pero también, y sobre
todo, de agnicién: ése que en el teatro lleva al reco-
nocimiento de una persona cuya identidad, hasta
ese momento, se ignoraba. Eras €|, en la tragedia
griega, surgfa la catarsis, la purificacién, la rege-
neracion, la liberacién... Y, a veces, la apoteosis.

Los espectadores se deshacfan asi —no s6lo
reconociendo a los personajes en ellos, sino tam-
bién reconociéndose a si mismos, encarnados en
ellos, y compadeciéndolos— de las secuelas ne-
gativas generadas por los excesos de las pasiones
que el desenlace trdgico expiaba. Y eso los redi-
mia, los manumitia, los sanaba, los limpiaba,
los hacfa mejores. La autoestima, que es condi-
cién necesaria (y, a menudo, suficiente) para con-
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El poeta Miguel Hernandez arenga
a las tropas republicanas del frente.

ciliar la libertad con la responsabilidad —el que-
rer con el deber— alcanzando asi la felicidad
que sélo una conciencia tranquila proporciona,
pasa siempre por el nosce te ipsum, por los mis-
terios de Eleusis, por la clara percepcién del pro-
pio yo. Se ama lo que se conoce. La agnosis con-
duce a la insensibilidad y convierte a los hombres
en marmolillos, en zombis, en carne de grey.
El joven detenido vuelve, de ese modo, en si,
gracias al bofetén cognoscitivo —un empujon bru-
tal— que le propinan las palabras de Conesa,
comprende que nunca sabrd quién es ni podrd
gobernar su propia vida si no averigua antes quién
fue, cdmo vivid y, sobre todo, cémo murié su
padre, y decide —convergente en ese afin con el
afin que movia a los héroes de la tragedia grie-
ga— salir en su busca, rescatar de la ignorancia,
que es madre del olvido, su memoria y, en defini-
tiva, enfrentarse —como Edipo, como Electra,
como Orestes, como Antigona— a los dngeles y de-
monios, a las Euménides y Coéforas, del Destino.
Aquel joven de diecinueve afios, que ahora,
en el momento de empezar a escribir estas pd-
ginas, tiene sesenta y siete, era yo,'' y el libro
que, Dios mediante, saldrd de ellas, si su in-
tencién no se tuerce, supone la culminacién de
aquel lejano propésito de juventud, recoge y
describe todos y cada uno de los circulos con-
céntricos —personales y generales— origina-
dos por aquella repentina tempestad del alma,
refleja el resultado de una investigacién man-
tenida —con distracciones, con altibajos, con
largas etapas de desfallecimiento— durante
cuarenta y ocho afios, y cuenta la historia del
asesinato de mi padre, de cémo mi madre bus-
¢6 vanamente a su marido a lo largo de casi dos
décadas, y de los largos, lentos y, en su mayor
parte, ay, tardios pasos que aquel joven dio, que
yo mismo di, convirtiéndose (y convirtiéndo-
me) para ello en detective, en zahori, en
rastreador de huellas, en ladrén de tumbas rea-

' Sigue y acaba la cita de Jorge Semprun incluida en la
nota 8: son las dltimas palabras de la declaracién de uno
de los detenidos del mes de febrero en Madrid, de
Fernando Sanchez Dragd, concretamente, «de diecinue-
ve afios, estudiante de Filosofia y Letras, hijo de Fernan-
do y Elena, natural del Madrid, y con domicilio en Lope
de Rueda, nimero veintiuno, tercero derecha, de esta
capital», segiin se dice en el documento que Roberto
Sabuesa acaba de consultar, por enésima vez, a media-
noche (op. cit., pag. 109). (N. del A.).



Caidos. Los dibujos son de Sainz de Tejada.

les y en arquedlogo forense, hasta llegar al tro-
zo de estéril y dura tierra donde todavia hoy
descansan —es un decir— los restos mortales
de un periodista colmado de vida, cargado de
futuro y nacido para ganar que un mal dia del
mes de julio de mil novecientos treinta y seis
salié con lo puesto de su casa, dejando en ella a
una mujer que lo increpaba desde el mirador y,
en su vientre, a un hijo, animado sélo por el
noble propésito de cumplir con su deber de
informador y sin imaginar que, por culpa del
cainismo y de la violencia inherentes al cardc-
ter de sus compatriotas, ya nunca regresarfa a
la ciudad en la que habia nacido menos de
treinta afos antes, a los suyos, a su profesion, a
los amigos, al provenir, a la esperanza, al amor...

Pero no sélo eso. Este libro también cuenta
o, por lo menos, quiere contar, mds bien evo-
car, la historia —muertes paralelas, consignas
convergentes, infamias equivalentes, fratricidios
andlogos— de José Antonio Primo de Rivera y,
a su trasluz, la de Buenaventura Durruti, la de
Miguel Herndndez y Antonio Machado, la de
Federico Garcia Lorca y Pedro Mufioz Seca, la
de Maeztu, la de los cientos y cientos de miles
de espafiolitos de la primera mitad del siglo xx
que vinieron al mundo en un pafs permanen-
temente malhumorado y probablemente irre-
dimible, y en una época de abyeccién generali-
zada, y a los que esa época —dies irae— y ese
pais invertebrado, bicéfalo, esquizofrénico, en-
vidioso, perezoso, iracundo, ristico, violento,

sadomasoquista y parricida helaron el corazén.
Yo soy uno de ellos. Naci en el treinta y seis.
Termina aqui este preludio, este exordio trégi-
co, esta abertura, ldgubre, esta invitacién a la danza
de la muerte, pero consiéntaseme, antes de entrar
en ella y de incorporarme al baile, un desahogo y
un exabrupto que, seguramente, muy pocos, entre
mis paisanos, compartirdn y a casi nadie agradard.
Pero debo decirlo —los escritores somos samuridis,
escribir es rajarse la tripa— y lo digo: lamento
profundamente haber nacido espanol. m

Castilfrio de la Sierra, Alto Llano Numantino,
18 de julio de 2004

Este libro también cuenta o, por lo menos, quiere
contar, mas bien evocar, la historia —muertes parale-
las, consignas convergentes, infamias equivalentes,
fratricidios analogos— de José Antonio Primo de Rive-
ra y, a su trasluz, la de Buenaventura Durruti, la de
Miguel Hernandez y Antonio Machado, la de Federico
Garcia Lorca y Pedro Munoz Seca, la de Maeztu, la de
los cientos y cientos de miles de espanolitos de la pri-
mera mitad del siglo xx que vinieron al mundo en un
pais permanentemente malhumorado y probablemen-
te irredimible, y en una época de abyeccion generali-
zada, y a los que esa época —dies iree — y ese pais
invertebrado, bicéfalo, esquizofrénico, envidioso, pe-
rezoso, iracundo, rustico, violento, sadomasoquista y
parricida helaron el corazon. Yo soy uno de ellos. Naci
en el treinta y seis. t
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Para mi que se estd cometiendo un grave error. El
tiempo calma los odios y los enfrentamientos.
El Gobierno de Espafna ha tomado la iniciativa de
desenterrar caddveres de victimas de la Guerra Civil.
En algunas localidades han vuelto a florecer las peo-
res rencillas. Mds que la recuperacién de la memoria
histdrica lo que se pretende es imponer la memo-
ria parcial.

Sélo hubo victimas entre los perdedores y sélo los
vencedores asesinaron. Se ha rendido un homenaje a
Luis Companys, presidente de la Generalidad de Ca-
taluna fusilado por los nacionales en el castillo de
Montjuich. Pero se han olvidado de recordar a los
mds de mil barceloneses fusilados por los republica-
nos en ese mismo escenario durante la presidencia de
Luis Companys. Me parece que no se estd llevando
este asunto con buena edu-
cacion.

Ademis, que buscar fo-
sas, encontrar huesos e
identificarlos resulta
carisimo. Yo les puedo in-
dicar donde hay fosas co-
munes con restos huma-
nos sin identificar. Entre
esos restos estan los de mi abuelo materno, el drama-
turgo Pedro Mufioz-Seca, asesinado por el Frente Po-
pular en Paracuellos del Jarama el 28 de noviembre
de 1936.

Es decir, segun los legalistas, asesinado por el Go-
bierno legal de la Repuiblica junto a ocho mil espafio-
les mds por no ser republicano. Mi madre, que vivid,
educé y murié sin remover huesos ni odios, hubiese
sentido alivio y consuelo localizando en una de las
fosas comunes de Paracuellos los restos mortales de
su padre. Lo mismo habrian sentido los familiares de
los ocho mil asesinados en aquellos parajes. Y me re-
fiero a Paracuellos por ser el escenario de la tragedia
de mi abuelo, porque son muchos més los paisajes de
sangre repartidos por toda Espafia, con victimas de
un lado y del otro. O memoria histdrica o silencio
pactado. La memoria parcial, ademds de infame, es
una desfachatez.

Tengo en mi poder las cuarenta y tres cartas origi-
nales que envié mi abuelo desde la cdrcel a su familia.
Ni una palabra de odio, ni un sentimiento esquivo
en esas cuatro decenas de escritos previos a su asesina-
to. Sélo en las dltimas, cuando se inician a primeros
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«O todos o ninguno. Espana no
se puede dividir de nuevo

entre fosas de un lado y tum-
bas del otro.»

Memoria Parcial

Por Alfonso Ussia

de noviembre las sacas de la muerte, se intuye una
cierta desesperanza en sus cartas. Tampoco excesivos
alardes de humor. En una de las cartas del mes de
octubre, le pide a mi abuela que le envie a la cdrcel
una de sus bigoteras. «Se me han derrumbado los
bigotes y estoy harto de meterlos en la sopa del ran-
cho». Mi abuela le mandé las bigoteras, y sus bigotes
recuperaron su altivez hasta que se los cortaron con
groseria en el rastrillo de la muerte mientras le ataban
las manos con un finisimo bramante que le hizo sal-
tar las venas. Le quitaron uno de sus abrigos, el reloj,
la cartera y la maleta con sus pertenencias. Fue ahi
cuando dijo aquello de «me habéis quitado todo lo
que tengo, menos el miedo». Minutos antes de caer
fusilado y ser rematado por un oficial de las homena-
jeadas Brigadas Internacionales, cambid la frase: «Sois
tan hdbiles que me habéis
quitado hasta el miedo».
Fumé su dltimo cigarrillo,
que le ofrecié un milicia-
no, mientras le invitaban
a contemplar dos descargas
de pelotones fusilando a
otros compaiieros de pri-
sién y sufrimiento. En la
fosa comin en la que fue enterrado cupieron seis-
cientos caddveres mds. Los de aquella mafiana. Y ahi
siguen, sin que ninguno de los familiares haya remo-
vido el odio, abierto las rencillas y clamado venganza.
Es mds, uno de los principales responsables de aque-
llos asesinatos ha sido y es tratado en Espana, de acuer-
do con las normas de la reconciliacién, con todo res-
peto y cortesia. Me refiero a Santiago Carrillo Solares,
ex secretario general del Partido Comunista de Espana.

Cumpliendo con las recomendaciones de mi ma-
dre, cimentadas en el perdén y la superacién de aquel
enfrentamiento brutal entre espafoles, ofrezco mi
mano a los familiares de aquellos que fueron asesina-
dos en el otro lado de la guerra terrible que desangré
a Espana cuando a mi me faltaban muchos afos para
nacer. Los muertos no entienden de injusticias. O
todos o ninguno. Espafia no se puede dividir de nue-
vo entre fosas de un lado y tumbas del otro. Y si el
Gobierno sélo respeta a unos muertos, los familiares
de los otros no lo vamos a consentir. Honremos a to-
dos los asesinados respetando sus huesos y mirando al

futuro.
La Razén,19-11-2004
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Dardos contra el espiritu

Acusan a

fuerzas de EE.UU.
de danar las ruinas
de Babilonia

| Museo Britdnico acusa en un informe a las fuer-

zas estadounidenses y polacas de haber dafiado la
legendaria Babilonia, un lugar de gran valor arqueo-
légico al sur de Bagdad que ha sido usado como de-
p6sito militar durante dos afios.

Segtn publica el diario britdnico Guardian, la
ruinas han sufrido «dafios sustanciales». John Curtis,
del departamento del Antiguo Cercano Oriente, dijo
que «es equivalente a establecer un campo militar al-
rededor de las grandes pirdmides en Egipto o alrede-
dor de Stonehenge en Gran Bretafia».

Un estudio del Museo Britanico res-
ponsabiliza a las fuerzas estadouniden-
ses y polacas de haber danado las legen-
darias ruinas de Babilonia desde el
comienzo de la guerra de Irak.

| Grietas en los ladrillos |

Han aparecido grietas en los ladrillos de los dragones
que guardaban la famosa Puerta de Ishtar y vehiculos
militares han cruzado sobre el pavimento, de 2.600 afos
de antigiiedad, indica el informe. La residencia del rey
Nabucodonosor (605-562 a.C.) se convirtié hace casi
dos afios en una base militar de las tropas de ocupacién.

Curtis criticé ademds que la vigilancia del lugar
no se limitase al lugar de excavacién, sino que se le-

vantase un amplio asentamiento muy cerca de las rui-
nas. Lugares de excavaciones ain no explorados fue-
ron contaminados con gasolina de tanques o enterrados
bajo piedras. Numerosos fragmentos arqueoldgicos
fueron mezclados con arena usada para llenar sacos.
Lord Redesdale, presidente de un grupo arqueo-
légico del Parlamento britdnico, dijo: «Indignacién
no es la palabra adecuada, esto es simplemento horri-
ble. Lo que hacen alli los soldados estadounidenses
no sélo dafa la arqueologia de Irak, sino la herencia
cultural del mundo entero.»
El Semanal Digital. 16-1-2005

Polémica
campana
de publicidad

Philips alquilara
la Acropolis de Atenas
por 7.000 euros

| emblemdtico monumento serd alquilado
por 7.043 euros, lo que ha generado una encen-
dida polémica.

La controversia sobre el asunto en el seno del Go-
bierno griego y en especial, en el ministerio de Cul-
tura, se prolongé por cuatro semanas debido a que
una gran parte de los arquedlogos griegos se mostra-
ban en contra de alquilar monumentos arqueoldgicos
griegos para uso comercial.

El Consejo de Arqueologia Cen-
tral griego ha dado luz verde para
que la compania Philips lance un
programa promocional con ima-
genes de la Acropolis de Atenas.

El consejo publicé en Atenas una lista de monu-
mentos que no deberian ser prestados para esos fines
y en ella no estd incluida la Acrépolis.

El director del Museo Bizantino de Atenas, Di-
mitris Constantios, voté contra la campafa debido a
que no estd de acuerdo con que la Acrépolis se rela-
cione con promocion.

El Mundo, 7-4-2005
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Memoria e Historia
Una cuestion a debate

Stanley Payne, Pio Moa, Pedro Corral y Balbino Katz, cuatro prestigio-
sos historiadores abordan el debate aqui presentado por El Manifiesto. Las
palabras de cada escritor se publican como entrevistas individualizadas, aunque
el cuestionario planteado para los cuatro ha sido el mismo, con ligeras varian-
tes. He aqui las preguntas y las respuestas.

B Stanley Payne

Fantasia y mitificacion

Profesor emérito de Historia , Universidad de Wisconsin-Madison. Miembro de la American
Academy Of Arts and Sciences. Ha escrito quince libros, la mayoria dedicados a la historia
contempordnea de Espana; sus ultimos titulos publicados: Unién Soviética, comunismo
y revolucién en Espana (193 1-1939) y El colapso de la Republica, los origenes de la

Guerra Civil (1933-1936).

Todo pais forma mitos acerca de su Historia, aunque todos tienen la res-
ponsabilidad moral e intelectual de tratar de superar a estos mitos.
Lo que es sumamente reprensible y reprobable es el intento de tergiversar
y manipular la historia para fines partidistas y para dividir una sociedad.

Sorpresas...

El actual Gobierno espaiiol, socialista, ha emprendido
una revision de la guerra civil y del franquismo. ;Cree
usted que estos dos periodos histdricos, desde 1936
hasta 1975, guardan todavia secretos para los histo-
riadores?

—Este periodo 1936-1975 no reserva enormes
descubrimientos, porque ha sido muy investigado,
pero si guarda algunas sorpresas, porque es de una
gran complejidad, y la investigacién detallada de to-
dos sus aspectos —que no ha sido en absoluto ter-
minada— todavia puede explicar algunas cosas im-
portantes que no se entienden.
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Revolucionarios...

En el contexto de esta revision, las fuentes gubernamenta-
les espariolas hablan de reivindicar la memoria de quie-
nes «lucharon por la libertad contra el fascismo». Usted
conoce bien ese periodo de la historia de Espania. ;Cree
que se trata de un enfoque adecuado?

—La fantasfa y la mitificacién todavia dominan
muchas actitudes actuales hacia la historia de Espana
de los afios treinta. Hay que destacar, sobre todo, que
la historia de aquellos afios fue la historia de un pro-
ceso revolucionario. Los revolucionarios no buscaron
la libertad o lucharon por ella, sino por imponer de
un modo violento sus diversas utopfas revoluciona-
rias. Puesto que ahora no hay casi nadie que cree en



Segunda Republica espafola. Alcala Zamora y Manuel Azana llegan a las Cortes.

«La fantasia y la mitifica-
cion todavia dominan mu-
chas actitudes actuales
hacia la historia de Espana
de los anos treinta.»

éstas, las izquierdas han buscado un disfraz politica-
mente correcto que de un modo sistemdtico distorsiona
la historia.

Sectarismos...

Como historiador, cudl es su juicio sobre la «guerra de los
callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada de mo-
numentos en la via piblica, etc.) desatada nuevamente
por la actual mayoria parlamentaria espaiiola?

—No es anormal o inapropiado que de vez en cuan-
do se renueven las honras expresadas publicamente.
Nombres y monumentos publicos tienen la funcién
de honrar figuras y hechos de la historia de un pais.
La Historia misma no cambia, pero si cambian los
modos de percibirla. Estas entidades puablicas deben
reflejar algiin consenso y no ser un campo de fitbol

pateado por cada generacién de pasiones politicas. Los
cambios sélo deben efectuarse cuando reflejan algin
consenso general; de otro modo reducen la plaza pd-
blica a mero sectarismo.

Segunda Republica...

sQué opinion global le merece, desde la historia, la tra-
yectoria de la Il Repiiblica espaniola?

—ILa Segunda Republica constituy6 en Espafa un
desastre dnico, el del dnico régimen democrdtico que
degener6 en una guerra civil sin el impacto de una
guerra internacional. Presentd el especticulo de un
régimen democrdtico repudiado en la prictica por sus
propios fundadores. La mejor y mds escueta defini-
cién es la de Javier Tusell: «una democracia poco de-
mocrdtica». Un desastre sin paliativos.
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Fantasia y mitificacién

Era de Franco...

;Y la era de Franco?

—La era de Franco empezé de un modo desastro-
s0, pero terminé con una situacién sumamente pro-
metedora. El primer franquismo fue semifascista y
muy siniestro. Luego el régimen se liberalizé y se apro-
veché del gran desarrollo econémico que tuvo lugar
después de la Guerra Mundial. Su gran logro fue lle-
var a cabo la definitiva modernizacién de Espana, la
cual, paraddjicamente, hizo posible la democratiza-
cién posterior.

Objetividad...

sEs posible hablar de «reparaciones histéricas»? ;Cémo se
«repara» la historia, al margen de las ya conocidas legis-
laciones sobre crimenes de guerra y otras semejantes?

—Una completa «reparacién histérica» es imposi-
ble, porque los propios protagonistas de la historia ya
se han muerto. El mejor modo de «reparar la Histo-
ria» es investigarla objetivamente.

Pasado...

Hablando en términos profesionales, ;cudnto tiempo ha
de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—No hay regla fija. Depende de la historia indi-
vidual y de las circunstancias. En algunos casos, sola-
mente unos afos. En otros, dos siglos. Hay socieda-
des o sectores de sociedades que guardan el pasado
tan celosa o politicamente que no puede ser «pasado»
por mucho tiempo.

Memoria...

En la terminologia del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historiar es frecuentemente sustituido por el de
«Memoriar. ;Qué opinion le merece esta tendencia?

—Esto es un discurso que estd de moda. Técnica-
mente, la memoria es personal y subjetiva; la historia,
impersonal y objetiva. Esto de «memoria histérica»
quiere decir no la historia sino las actitudes con res-
pecto a la historia, actitudes que pueden ser construi-
das o deconstruidas como se quiera.

Manipulaciones...

Siempre en un plano general, ;hasta dénde y hasta cudn-
do puede un pais darle vueltas, con dnimo polémico, a su
Historia? ;No es una forma de convertir en terreno de
discordia lo que deberia ser propiedad comiin?

—Todo pais forma mitos acerca de su Historia,
aunque todos tienen la responsabilidad moral e inte-
lectual de tratar de superar a estos mitos. Lo que es
sumamente reprensible y reprobable es el intento de
tergiversar y manipular la Historia para fines parti-
distas y para dividir una sociedad. En esto, Zapatero

STANLEY G. PAYNE OB

EL COLAPSO DE LA

estd imitando a Franco.

REPUBLICA
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«Una completa “reparacion
de la Historia” es imposible.
El mejor modo de “reparar
la historia” es investigarla
objetivamente.»

"o ‘.I'...r
Fe Illli 0

¢(Cudles fueron las causas que provocaron el terrible estallido
de la Guerra Civil espariola en 19367, se pregunta nuestro
entrevistado en este libro recientemente publicado por La
Esfera de los Libros.
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Los padres
denuncian a sus hijos

Mas de 700 padres han
denunciado en lo que va
de ano a sus hijos por el
maltrato fisico que reciben
de ellos.

La Guardia Civil y la Policfa Nacional han
recibido numerosas denuncias en los dos
primeros meses de 2005 por el maltrato fisico
que los hijos infligen a sus padres.

28 de mayo de 2005. Mids de 700 padres
han denunciado en lo que va de afio a sus hijos
por el maltrato fisico que reciben de ellos.

La Guardia Civil y la Policfa Nacional han
recibido en los dos primeros meses de 2005 un
total de 678 denuncias de padres y madres que
han sufrido agresiones y malos tratos por parte
de sus hijos.

En estas denuncias estdn contemplados
aquellos delitos y faltas cometidos contra los
padres, entre los que se encuentran: amenazas,
coacciones, menoscabos psiquicos, agresiones fi-
sicas y otro tipo de vejacién.

Al parecer, las 678 denuncias —un nime-
ro mucho superior a lo que suele ser habi-
tual— han sido presentadas sélo ante las fuer-
zas de Seguridad del Estado. Lo que quiere
decir que no se han sumado aquellas infrac-
ciones que hayan sido denunciadas en la poli-
cfa municipal o autonémica; lo que supone
que el ndmero es mds elevado.

El Semanaldigital.com

Dardos contra el espiritu

Sin escapatoria

No tendran que escapar
de su supuesto agresor.
El gobernador de Florida
da licencia a los ciuda-
danos de disparar en
las calles si se sienten

amenazados.

1 gobernador de Florida, Jeb Bush,
ha decidido conceder a los ciudadanos li-
cencia para disparar en las calles si se sienten
amenazados. Con esta medida, afirman los de-
tractores, se instala la mentalidad del «lejano
Oeste»: primero abro fuego y luego pregunto.

La controvertida iniciativa deja converti-
das pricticamente las calles de Florida en un
campo de tiro. Cualquier ciudadano que por-
te un arma puede hacer uso de ella en defensa
propia sin intentar escapar primero de su su-
puesto agresor.

Los partidarios de tal medida alegan que
Bush se ha limitado a realizar una «légica»
extensién de la ley que permite a una perso-
na a defenderse a tiros en su casa en caso de
que alguien asalte su hogar. Ahora podrin
disparar también en los lugares publicos de
su Estado si tiene la sensacién de estar ame-
nazados.

«Va a haber consecuencias», advirtié el de-
mdcrata Eleanor Sobel. Y puso un ejemplo gra-
fico: «Puede ocurrir que alguien busque algo
en su bolsillo y si otra persona se siente amena-
zada, puede dispararle.»

El Mundo, 28 -3- 2005
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Memoria e Historia
Una cuestion a debate

Pio Moa

La recuperacion del rencor

Historiador y periodista, colaborador de Libertad Digital y de La Razén. Entre sus dltimos
libros, cabe destacar: Una historia chocante y Contra la balcanizacién de Espafa (ambos
sobre los nacionalismos vasco y catalan). En Altera ha publicado 1934: Comienza la Guerra

Civil y el reciente 1936: El asalto final a la Reptblica.

Franco fue un dictador. Todos hubiéramos preferido que sus ingentes
servicios a la sociedad los hubiera hecho un gran lider democratico, pero
lo cierto es que no existié. Los democratas no hicieron oposicion seria a
Franco, y quienes lo combatimos éramos mucho menos demaocratas que él.
Los antifranquistas de ahora son también los que ponen en peligro la

democracia.

Mentira...

El actual Gobierno espaiiol, socialista, ha emprendido
una revision de la guerra civil y del franquismo. ;Cree
usted que estos dos periodos histdricos, desde 1936 has-
ta 1975, guardan todavia secretos para los historiadores?
—En lo esencial no hay secretos, aunque sigue
habiendo una multitud de detalles y cabos sueltos
aqui y alld. El problema no es lo que se ignora, sino
la enorme cantidad de mentira acumulada, unos ver-
daderos establos de Augias de la manipulacién. En
aclarar la realidad histérica estamos unos cuantos.

Fascismo...

En el contexto de esta revision, las fuentes guberna-
mentales espariolas hablan de reivindicar la memoria
de quienes «lucharon por la libertad contra el fascis-
mo». Usted conoce bien ese periodo de la historia de
Espania. ;Cree que se trata de un enfoque adecuado?

3 2 www.manifiesto.org

—Ni habia fascismo ni habia tales luchadores por
lalibertad. Las izquierdas luchaban por una dictadu-
ra mucho peor que la de Franco. Contra las falacias
oficialistas, lo mejor es leer a los propios «luchado-
res por la libertad». Sus testimonios son sobrada-
mente explicitos.

Falsificacion...

Como historiador, ;cudl es su juicio sobre la «guerra de
los callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada
de monumentos en la via piblica, etc.) desatada
nuevamente por la actual mayoria parlamentaria es-
pariola?

—Tratan de falsificar la memoria histérica, una
vez mds, enalteciendo a tales luchadores» por la li-
bertad como los jefes estalinistas y similares. Recu-
peran el rencor porque creen que les da rentas electo-
rales, lo que en parte ocurre porque la derecha les
cede el campo.



Pio Moa

Verdad...

Usted ha protagonizado, involuntariamente, una sin-
gular polémica al defender posiciones distintas de las
mantenidas por una parte de la historiografia espaio-
la respecto a la guerra civil. Ahora parece que, en cier-
tos medios, el ataque personal hacia usted va siendo
sustituido por la estrategia del silencio. ;Es posible es-
cribir con objetividad la Historia?

—La verdad absoluta, si existe algo asi, es impo-
sible, pero siempre hay aproximaciones ala verdad y
alejamientos de ella. Puede decirse que la
historiografia espafiola sobre esta época, desde la es-
cuela de Tufién de Lara, se ha alejado sistemdtica-
mente de la verdad. Al mismo tiempo, esas interpre-
taciones se convirtieron en una verdadera industria o
negocio de subvenciones, etc., y de ahf que se resistan
con ufasy dientes a una revisin de tales versiones.

Republica...

;Qué opinidn global le merece, desde la historia, la
trayectoria de la II Repiiblica espaiola?

—~Uno de los que mejor retratan aquel terrible de-
sastre es Azafia. También vale la pena leer los juicios de
los «Padres espirituales de la Republica», Marandn,
Ortega y Pérez de Ayala. No precisan comentario.

Franco y la guerra...

;Y la era de Franco?

—Franco no trajo la guerra civil, defendié la lega-
lidad republicana contra el asalto izquierdista en 1934
y luego se alz6 contra un nuevo proceso revoluciona-
rio y lo vencié. Nos evit6 la Guerra Mundial y dejé
un pafs préspero y moderado. Fue un dictador, y to-
dos hubiéramos preferido que tales servicios a la so-

«Puede decirse que la
historiografia espanola
sobre esta época se ha
alejado sistematicamente
de la verdad.»

Cartel electoral de la CEDA, de Gil Robles,
en la Puerta del Sol, Madrid.

En Espana no hubo fascismo (de verdad), afirma nuestro entrevistado.
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Tropas nacionales, Afo de la Victoria.

ciedad, realmente ingentes, los hubiera hecho un gran
lider democrético, pero lo cierto es que existid. Los
demdcratas no hicieron oposicidn seria a Franco, y
quienes lo combatimos éramos mucho menos de-
mocratas que él. Los antifranquistas de ahora son tam-
bién los que ponen en peligro la democracia.

Reparacion...

sE5s posible hablar de «reparaciones histdricas»? ;Cémo se
«reparay la Historia, al margen de las ya conocidas legis-
laciones sobre crimenes de guerra y otras semejantes?

—7Por lo que respecta a Espana, la tinica repara-
cién consiste en mantener las libertades y la unidad
del pais. En defenderlas sin reparos contra quienes
las atacan.

Pasado...

Hablando en términos profesionales, ;cudnto tiempo
ha de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—Eso va ligado al enfrentamiento actual entre
los demdcratas y los que intentan la «Segunda Tran-
sicién» de la democracia a la demagogia y el des-
membramiento de Espafa. Si ese enfrentamiento lo
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solucionamos pronto y favorablemente, el pasado
serd pronto pasado y los muertos dejardn de matar a
los muertos. De otro modo. .. serd el cuento de nunca
acabar.

Manipulacion...

En la terminologia del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el
de «Memoriar. ;Qué opinidn le merece esta tendencia?
—Intentan sustituir el conocimiento real de la «His-
toria» por una «Memoria» manipulada y rencorosa.
Contra eso hay que luchar sin tregua, porque un
pueblo que olvida su pasado es muy fécil que repita

lo peor de él.

«Ni habia fascismo ni
habia tales luchadores
por la libertad. Las iz-
quierdas luchaban por
una dictadura mucho
peor que la de Franco.»
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El “arte

Dardos contra el espiritu

basura”’

En Gran Bretana, el polémico premio Turner para artistas
contemporaneos elogia una escultura hecha con excremento
de elefante o una cama destendida con sabanas manchadas,
rodeada de colillas de cigarrillos y toallas sanitarias usadas como

ejemplares del arte conceptual.

n Colombia, hace unos afios, un exponen-
te francés del llamado arte «performance»
se corté el dedo menique frente a un pu-
blico horrorizado como acto de solidaridad con
las victimas de la violencia en ese pais.
El mismo artista, Pierre Pinoncelli, cobré
cierta fama en Paris en 1993 al orinarse precisa-
mente en el Orinal de Duchamp.

Arte basura para llevar a casa

Para quienes opinan que el arte contempora
neo es «una basura», hay una artista japonesa
dispuesta a seguir la frase al pie de la letra.

La artista Tomoko Takahashi recogié 7.600
electrodomésticos, juguetes y antigliedades dese-
chadas para su ultima obra, titulada Mi Playstation,
y luego invité a los visitantes a llevarselos.

Takahashi duré tres meses recolectando las
piezas en ventas de garaje, basureros y entre sus
amigos. Luego, las dispuso en la galeria
Serpentine, situada en la mitad de Hyde Park, en
Londres.

La artista japonesa durmié durante tres dias
en la galeria mientras colocaba todos los objetos.
En el dltimo dia de la exposicién, los visitantes se
pudieron llevar partes de la obra.

Orden y desorden

La exposicion de Takahashi fue acompanada
por un concierto en el que musicos experi-
mentales britanicos utilizaron la exposicién como
fuente de sonido.

La japonesa también hizo una aparicién junto
con el artista Simon Faithfull en la que jugaron
con una serie de luces ultravioleta utilizando som-
breros blancos, de manera que en la oscuridad
se veian como dos puntos blancos que creaban
patrones al azar.

Muchos criticos se mostraron escépticos ante
la propuesta de Takahashi, quien fue nominada
en 2000 al polémico premio Turner.

Sin embargo, la curadora de la galeria
Serpentine, Rochelle Steiner, defendi6 la expo-
sicion afirmando que la idea era darle un nuevo
significado a la basura.

«Los juegos traen sus propias reglas, y ella esta
muy interesada en el orden que traen las reglas,
en cémo romper el orden, y en la relacién entre
el orden y el desorden», explicé Steiner.

Mientras tanto, los visitantes a la exposicion
pudieron llevarse a casa tesoros como maquinas
de coser antiguas, computadoras viejas, pajaros
disecados y una mesa de billar en miniatura.

Periodista Digital, 3-6-2005
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Memoria e Historia
Una cuestion a debate

B Pedro Corral

La misma historia
de siempre

Escritor y periodista. Corresponsal de ABC en Roma, miembro del equipo fundador del ABC
Cultural. Asesor del ex Presidente del Gobierno, José Maria Aznar, para temas culturales.

Es autor del libro Si me quieres escribir.

onmueve escuchar a los actuales adalides politicos de la recuperacion

de la memoria, porque descubre uno en sus proclamas la intencion de
hacerse perdonar que sus antecesores politicos fueran los primeros en salir
de Espana, dejando atras a millares de combatientes desnudos, hambrien-
tos y desarmados guardandoles las espaldas.

Reclutamientos forzados...

El actual Gobierno espaiiol, socialista, ha emprendido
una revision de la guerra civily del franquismo. ;Cree
usted que estos dos periodos histdricos, desde 1936 has-
ta 1975, guardan todavia secretos para los historia-
dores?

—No hablarfa tanto de secretos concretos, que
también los habrd, como de las nuevas interpreta-
ciones y andlisis que estdn todavia por ver la luz. Creo
que hay que hacer atin un formidable esfuerzo para
descubrir la realidad histérica de un acontecimiento,
como la Guerra Civil, que nos ha llegado en buena
parte a través de la interpretacién interesada de los
grandes protagonistas de los dos bandos, as{ como
de la visién manipulada de los respectivos sistemas
de propaganda de las dos zonas.

Cito un ejemplo en particular: la imagen de los
voluntarios en armas, subidos a los camiones en su
marcha al frente, que dominé los documentales y
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reportajes de las dos zonas en los primeros compases
de la guerra, ha ocultado completamente el hecho
de que los dos bandos se vieron obligados a realizar
reclutas forzosas a las pocas semanas de comenzada
la contienda. El bando republicano tardé doce dias
en llamar a filas a los primeros reemplazos. El bando
franquista los movilizé veinte dias después de em-
pezada la guerra. Es decir, no habia espanoles sufi-
cientes para matarse en el campo de batalla y ense-
guida se tuvieron que reclutar a la fuerza. A pesar de
que nuestra guerra ha hecho correr océanos de tinta,
seguimos tragando ruedas de molino.

Guerra de Independencia...

En el contexto de esta revision, las fuentes guberna-
mentales espariolas hablan de reivindicar la memoria
de quienes «lucharon por la libertad contra el fascis-
mo». Usted conoce bien ese periodo de la historia de
Espaiia. ;Cree que se trata de un enfoque adecuado?



Pedro Corral

Politicos de la Il Republica. En el centro, Indalecio Prieto,
a su izquierda Largo Caballero, a su derecha, Fernando de los Rios.

—A veces me pregunto por qué razén la izquier-
da no ha reivindicado la visién de la Guerra Civil
como la «<segunda guerra de la independencia», que
fue el «leit motiv» de la propaganda frentepopulista
acufada sobre todo a partir del Gobierno de Negrin.
Digo con esto que si el propio Negrin antepuso la
visién patridtica de la contienda, como lucha contra
el invasor extranjero, es porque ni él mismo se crefa
ya lo de la lucha por la libertad y la democracia.

Negrin se arrojé a los brazos de Stalin porque era
el dnico apoyo sélido de la Republica, pero no era
tan tonto como para obviar que los aviones y tan-
ques rusos que compraba su Gobierno estaban fun-
didos con metal y carbén extraidos por los millones
de esclavos del «Gulagy soviético. En los anos trein-
ta, los terribles relatos de supervivientes del sistema
de campos de concentracién de Stalin circulaban ya
abundantemente por Europa, y Negrin era un hom-
bre informado.

Ni que decir tiene que el hecho de que las bom-
bas incendiarias que arrasaron Guernica fueran fa-
bricadas por felices trabajadores nazis, nunca podrd
ocultar que por entonces habfa también campos de
concentracién en el pafs aliado de Franco.

Estatuas...

Como historiador, ;cudl es su juicio sobre la «guerra de
los callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada
de monumentos en la via piiblica, etc.) desatada nue-
vamente por la actual mayoria parlamentaria espaiiola?

—En primer lugar, imaginaba que el Gobierno
de un pais que es la novena potencia econémica tenfa
cosas mds importantes de que ocuparse. En segundo
lugar, alentar el antifranquismo treinta afios después
de la muerte del dictador, es lo més cutre que se ha
visto en el mundo desde que el arquedlogo Howard
Carter mutilé los genitales a la momia de Tutan-
khamén.

«No habia espanoles sufi-
cientes para matarse en el
campo de batalla y ense-
guida se tuvieron que re-
clutar a la fuerza.»
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La misma historia de siempre

Franco y su primer Gobierno. El yugo y las flechas, simbolo de la Falange.

Es cierto que en Alemania y en Italia no hay es-
tatuas de Hitler o Mussolini, pero en los canales de
TV no se dejan de ver ni un solo dia un documen-
tal, una pelicula o un debate sobre ellos o el periodo
histérico que protagonizaron. Si retiramos las esta-
tuas de los dictadores, ;por qué no suprimimos tam-
bién los libros, los documentales y las peliculas que
hablan sobre ellos? Supongo que es asi como algu-
nos quieren recuperar la «<memoria histdrica».

Un dltimo apunte: ;qué hacemos con los nom-
bres de ilustres golpistas y verdugos del bando frente-
populista que hoy tienen calle y monumento en ciu-
dades y pueblos de Espafia, tal y como apuntaba con
nombres y apellidos el escritor y periodista José Ja-
vier Esparza en un reciente articulo?

La Republica...

;Qué opinidn global le merece, desde la Historia, la
trayectoria de la II Repiiblica espaiola?

—La Republica pudo ser un instrumento refor-
mista y terminé siendo un instrumento sectario. Y
entre todos la mataron y ella sola se murié. Hoy se
vende como principal legado de la Republica lo que
no era sino herencia de la Monarqufa. Me refiero,
por ejemplo, a la Edad de Plata de la cultura y la
ciencia. Fue posible gracias a la Junta para Amplia-
cién de Estudios, creada con Alfonso XIII y que
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presidié Ramén y Cajal, y en la que estuvieron re-
presentadas todas las sensibilidades politicas de en-
tonces. Si ese mismo espiritu de consenso se hubiera
extendido a escala nacional, otro gallo habria cantado.

Franco...

;Y la era de Franco?

—Lo peor, su nula piedad para administrar su
victoria. Someti6 al pais como si todos fueran ven-
cidos, incluidos muchos de los generales que le ha-
bian ayudado a ganar la guerra. «El trabajo serd la
tinica plasmacidn de la voluntad popular». Lo dice
en uno de sus primeros discursos en No-Do, recién
instalado en El Pardo. Los espafioles, a trabajar y a
callar. A fuer que lo consiguié. Lo demds vino por
afadidura. La Espafa del desarrollo fue obra de los
espanolitos que dieron el callo, aqui y fuera de aqui.
Hasta lo reconocié el propio PCE: que en la Espana
del «seiscientos» ya no se daban las condiciones para
una revolucién.

Como dice Albert Boadella, lo que la izquierda

no le perdona a Franco es que se muriera en la cama.

Veteranos sin rencor...

Usted se ha especializado en recuperar el testimonio
directo de los protagonistas de la guerra civil setenta



Pedro Corral

«La mayoria de los vetera-
nos que he entrevistado no
sienten el rencor que algu-
nos representantes politi-
cos destilan hoy cuando
hablan de estos temas.»

anios después. ;Como ven ellos hoy aquel tiempo?
sSienten la guerra como algo vivo?

—La mayoria de los veteranos que he entre-
vistado no sienten ni de lejos el rencor que algu-
nos representantes politicos destilan hoy cuando
hablan de estos temas. La guerra para ellos es his-
toria, pero sin duda forma parte esencial de su
experiencia. Ellos fueron los que se sacrificaron
en aquella guerra terrible, mientras que los politi-
cos y generales que les jaleaban tomaban las aguas en
los balnearios de retaguardia. La misma historia de
siempre.

Conmueve escuchar a los actuales adalides poli-
ticos de la recuperacién de la memoria, porque des-
cubre uno en sus proclamas la intencién de hacerse
perdonar que sus antecesores politicos fueran los pri-
meros en salir de Espafa, dejando atrds a millares de
combatientes desnudos, hambrientos y desarmados
guarddndoles las espaldas. Y eso que los almacenes
de Barcelona estaban llenos: segtin el general Vicen-
te Rojo, quedaron 200.000 raciones y 150.000 equi-
pos militares abandonados en depédsitos, sin que na-
die los repartiera.

Hay que recordar que si Franco pudo incautarse
de los papeles de la Generalitat fue porque quienes
debian de conservarlos y transportarlos al otro lado
de la frontera no lo hicieron antes de que Barcelona

/)

Francisco Franco.

cayera sin apenas lucha. Esta es una verdad que no
debe molestar a nadie. Por el contrario, el Archivo
del Nacionalismo Vasco conserva hoy los papeles de
la guerra en el Pais Vasco porque Aguirre y los suyos
se encargaron de sacarlos de Espafia mientras los «gu-
daris» aguantaban las embestidas de Franco en el
«Cinturdn de Hierro».

:Qué hacfa la Esquerra Republicana cuando la
batalla del Ebro y la ofensiva de Catalufa? Intentar
negociar con Francia y Gran Bretafia la creacién de
un protectorado cataldn; en definitiva, asestar una
pufialada traicionera a la Republica. Tan ocupados
como estaban con estas conspiraciones antirrepubli-
canas, no pudieron pensar en los «papeles» que ahora
tanto preocupan a los actuales Carod y Puigcercés.»
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Il Republica, afos de guerra; en la foto el presidente Negrin.

Reparaciones...

sEs posible hablar de «reparaciones historicas»? ;Coémo
se «repara» la Historia, al margen de las ya conocidas
legislaciones sobre crimenes de guerra y otras semejan-
tes?

—Aqui estamos viendo muchas «reparaciones his-
téricas» a la carta, cuyos promotores parecen atender
solamente a quienes les interesa o les conviene poli-
ticamente. El PSOE tiene su Asociacién para la Re-
cuperacién de la Memoria Histérica, e Izquierda
Unida tiene su Foro por la Memoria. Me parece muy
bien y me alegro mucho por las familias que se ha-
yan podido beneficiar de sus desvelos. Por experien-
cia familiar, sé lo que es tener a un deudo desapareci-
do. Pero creo que no es posible hablar de «reparaciones
histéricas» cuando no se hace con voluntad de «re-
parar», sino de «separar» a mis amigos de los que no
lo son.

Estoy esperando todavia que algtin representan-
te de las asociaciones antes citadas se ponga en con-
tacto con las familias de 46 soldados del Ejército
Popular masacrados por su propio bando en el fren-
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«{Por qué no hay una Aso-
ciacion para la Recupera-
cion de la Memoria Histo-
rica de las Fosas Olvidadas
Que Estan Llenas de Repu-
blicanos y Frentepopulistas
Asesinados Por su Propio
Bando En Nombre de la
Libertad?»

te de Teruel, para que les ayuden a localizar la fosa
comun frente a la que fueron ametrallados el 20 de
enero de 1938. ;Por qué no lo han hecho todavia?
:Son estas victimas de la guerra menos victimas que
otras? s Tampoco son victimas los combatientes re-
publicanos fusilados en el frente en las purgas alen-
tadas por sus comisarios politicos? ;Ni siquiera los
socialistas, comunistas, anarquistas y poumistas tor-
turados hasta la muerte en las checas por sus propios
conmilitones?

;Por qué no hay una Asociacién-para-la-Recu-
peracién-de-la-Memoria-Histdrica-de-las-Fosas-Ol-
vidadas-Que-Estdn-Llenas-de-Republicanos-y-
Frentepopulistas-Asesinados-Por-su-Propio-Bando-En
Nombre-de-la-Libertad?»

Tuanel del tiempo...

Hablando en términos profesionales, ;cudnto tiempo
ha de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—En términos profesionales, creo que basta un
dfa. Una noticia es el primer borrador de la historia.
A partir de entonces, cabe estudiar, interpretar, ana-
lizar y divulgar lo sucedido, con el méximo de datos
disponibles. En términos politicos es otra cosa. Se
puede meter a un pais en el tinel del tiempo y con-



Niceto Alcald Zamora.

vertir el pasado en una rabiosa expresién de actuali-
dad, como manifestacién permanente de fe republi-
cana en la victoria final contra no se sabe quién. {Es-
pafia, una unidad de «desatino» en lo universal!

Memorias interesadas...

En la terminologia del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el
de «Memoria». ;Qué opinidn le merece esta ten-
dencia?

—La «Historia» tiene afin de objetividad y la
«Memoria» es subjetiva. La «Historia» es una visién
global, la «Memoria» es una visién de parte. La His-
toria se escribe contra el olvido, la «Memoria» se
acuerda de unas cosas y se olvida de otras.

Buenos y malos...

Siempre en un plano general, ;hasta dénde y hasta
cudndo puede un pais darle vueltas, con dnimo polé-
mico, a su Historia? ;INo es una forma de convertir en
terreno de discordia lo que deberia ser propiedad
comun?

—El debate, la discrepancia y la polémica son con-
sustanciales a la vida en democracia. En todo pais

avanzado, el debate sobre la historia se circunscribe
a los dmbitos cientifico, universitario y editorial,
pero en Espana este debate se ha llevado al terreno
politico con el dnico objetivo de asociar a un par-
tido democrdtico con la dictadura franquista.

Hay una amenaza real de imposicién de un
discurso tnico, de una memoria selectiva, de una
nueva divisién de espafoles entre «buenos» y «ma-
los». Hoy se estd imponiendo una casta de sumos
sacerdotes que deciden qué opiniones estdn auto-
rizadas y cudles no para hablar sobre la Guerra
Civil. Y lo que es mds preocupante, el debate estd
desbordando los limites de la convivencia. Lo que
les sucedié a Carrillo en la librerfa Crisol y a
Pio Moa en la Carlos III es la prueba. Y todavia
mds alarmante es que algunos aplaudan estas
agresiones.

Manuel Azana.
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Memoria e Historia
Una cuestion a debate

Balbino Katz

Una caja de Pandora

Director de la revista de Historia Aventures de I'Histoire, Francia.

Memoria» e «Historia», también para nuestro cuarto entrevistado, no
« son lo mismo. La Memoria —nos dice— es un recuerdo del pasado
que alimenta un sentimiento colectivo. La Historia busca comprender el
pasado a partir de hechos verificados. Son dos posiciones no solamente dis-
tintas, sino ademas, frecuentemente, antagonicas.

Sorpresas...

El actual Gobierno espaiiol, socialista, ha emprendido
una revision de la Guerra Civily del franquismo. ;Cree
usted que eso que Nolte llama la «guerra civil euro-
pea», desde 1917 hasta 1945, guarda todavia secretos
para los historiadores?

—En general, los vencidos tienen pocos secretos.
Los vencedores todavia conservan algunos, para pre-
servar su imagen o sus intereses. La guerra de Espafia
no me es lo bastante familiar como para poder expre-
sar un juicio pertinente al respecto. Permitame elegir
dos ejemplos que conozco mejor: las circunstancias
de la muerte de Mussolini y de Heinrich Himmler,
que durante mucho tiempo han suscitado numero-
sas preguntas por parte de los historiadores.

Asi, desde hace tiempo se ha sospechado que el
Special Operations Executive britdnico organizé la
ejecucién sumaria de Mussolini y de su amante, Cla-
ra Petacci, para evitar que se hicieran publicos los con-
tactos entre el lider fascista y Winston Churchill. Pero,
por el momento, no hay ninguna prueba documental
que permita atestiguar que la muerte de Mussolini se
produjera exactamente en tales circunstancias. Por el
contrario, hace pocos dias un investigador acaba de
exhumar en el Public Records Office de Kew, cerca
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de Londres, una serie de cartas entre diferentes servi-
cios britdnicos que prueban que Heinrich Himmler,
el temible jefe de la policia de Hitler, no se suicidé el
23 de mayo de 1945, tal y como se cuenta en los
manuales de Historia. En esas cartas se lee con turba-
cién que los ingleses se habfan lanzado desde el 10 de
mayo de 1945 a una intensa cacerfa para capturar a
Himmler. Su objetivo no era detener al sicario de Hitler
para hacerle confesar sus crimenes y juzgarle. Lo que
querfan era reducirle definitivamente al silencio para
que no hablara jcon los americanos! Cuando el Special
Operations Executive supo que Himmler habia sido
interceptado en el norte de Alemania, preparé urgen-
temente un equipo que «suicidé» a Himler y luego
informé a Londres en un mensaje muy explicito. Sin
embargo, el pasado 2 de julio el Daily Telegraph reve-
laba que algunos de estos documentos podrian ser fal-
sos. Y, sin embargo, es indudable que provienen de
los archivos britdnicos. ;Quién colocé un pufiado de
falsificaciones en medio de documentos auténticos con
la dnica finalidad de engafiar a los historiadores?
El misterio es total. Mussolini y Himmler ilustran,
cada uno a su manera, la dificultad de escribir la his-
toria. En un caso no hay documentos, en el otro se-
rfan falsos.

Entre los documentos nunca hallados hasta hoy
citemos, igualmente, la estenografia de las conversa-



Balbino Katz

11
Estamos derrotados nacional-

mente por habernos dejado arras-
trar por la linea bolchevique, que es
la aberraciéon politica mas grande
que han conocido quiza los siglos.»

«Si la guerra se ganara, Espana se-
ria comunista.??

JULIAN BESTEIRO

ciones telefénicas entre el presidente Roosevelt y
Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mun-
dial o los mensajes japoneses interceptados por los
servicios britdnicos en noviembre y diciembre de
1941, algunos dfas antes del ataque de Pearl Harbour.
De todas formas, no exageremos el impacto de los
documentos de archivos sobre los historiadores lei-
dos por el gran publico. En 2001 aparecié revelado
por primera vez, en las prensas de la Universidad de
Yale Spain Betrayed, The Soviet Union in the Spanish
Civil War, el verdadero papel de Stalin en la Guerra
Civil espanola. Aparte de Pio Moa, el impacto de
esta obra innovadora ha sido muy limitado.

Los historiadores que tienen la ambicién de ven-
der muchos ejemplares de sus obras, de obtener una
buena acogida en los medios y de suscitar la aproba-
cién de sus colegas, deben procurar mantenerse en
los limites del consenso y no tomar nunca las certi-
dumbres de la mayoria a contrapelo. Las tribulacio-
nes de Victor Farias, que tiene todos los problemas
del mundo para publicar su Salvador Allende: con-
tra los judios, los homosexuales y otros degenerados,
ilustra bien esta situacién. Y serfa falso pensar que
esta falta de audacia concierne sélo a los asuntos de
historia contempordnea. Conozco a un historiador
especializado en el siglo xvil que no encuentra edi-
tor para sus estudios sobre la trata de negros porque
contradicen las ideas dominantes sobre la cuestidn.
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Portada de la Constitucién de la |l Republica espafiola, 1931.

Diabolizar...

En el contexto de esta revision, las fuentes guberna-
mentales espariolas hablan de reivindicar la memoria
de quienes «lucharon por la libertad contra el fascis-
mo». Usted conoce bien ese periodo de la Historia, tanto
de la espariola como de la europea. ;Cree que se trata
de un enfoque adecuado?

—No hay peor guerra que la guerra civil. A este
respecto, la decisién que se tomé durante la transi-
cién democrdtica en Espafia, echar un manto sobre
los crimenes de unos y otros, me parece oportuna.
Pero es una actitud profundamente ajena a la izquier-
da politica, que para ser el espejo de las virtudes po-
liticas necesita diabolizar a sus adversarios. En el fon-
do, era inevitable que una nueva generacién de
responsables politicos socialistas viniera a servirse
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Cartel de propaganda del Gobierno de la Republica.

(17
No saben qué decir, no saben argu-

mentar [los dirigentes de la Republica].
[...] No se ha visto mas notable encarna-
cién de la necedad. [...] Me entristezco
hasta las lagrimas por mi palis, por el cor-
to entendimiento de sus directores y por
la corrupcion de los caracteres. [...] Veo
muchas torpezas y mucha mezquindad,

y ningunos hombres con capacidad y
grandeza suficientes para poder confiar en
ellos [...] ¢Tendremos que resignarnos a
que Espana caiga en una politica
tabernaria, incompetente, de amigachos,
de codicia y botin, sin ninguna idea alta?

MANUEL AZANA

de la Historia como nuevo argumento en las polé-
micas politicas de hoy. Esas valoraciones del tipo «de-
fensores de la libertad» sirven a los intereses inme-
diatos de la izquierda en el poder, tanto al Gobierno
como a los medios de comunicacidn, y a la universi-
dad, del mismo modo que la denuncia de los «fas-
cistas» de ayer se usa para deslegitimar al PP y a los
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intelectuales heterodoxos. Pero el despertar de las
pasiones heredadas de la guerra constituye un grave
error, porque conduce a la aparicién de una fractura
suplementaria en la sociedad espanola y fragiliza la
adhesién de la gente a las instituciones. Al revés que
en Francia, donde tanto la colaboracién como la re-
sistencia no afectaron sino a un nlimero muy limita-
do de personas, la guerra civil tocé a cada familia
espafiola. Yo creo que es esa carga emocional lo que
explica que hoy, en varias pdginas web espafiolas, en-
cuentre uno todavia la grabacién del dltimo Parte
oficial de guerra de 1 de abril de 1939, leido en el
micréfono de Radio Nacional por Fernando
Ferndndez de Cérdoba, donde figuran estas palabras
mdgicas: «La guerra ha terminado».

Elsilencio de los intelectuales de derecha en este
debate no significa que toda la poblacién se alinee
con las reivindicaciones memoriales de la izquierda.
Como ha demostrado la manifestacién de las victi-
mas del terrorismo el pasado 4 de junio, o la del 18
de junio organizada por la Iglesia, la mayoria silen-
ciosa, la que lee a Payne o a De la Cierva, también
puede responder.

iAy de los vencidos!

;Existe 0 ha existido algo equiparable en los paises eu-
ropeos, una suerte de rehabilitacion pdstuma tantos
afios después?



Balbino Katz

«El despertar de las pasiones
heredadas de la guerra consti-
tuye un grave error, porque
conduce a la aparicion de una
fractura suplementaria en la
sociedad espanola y fragiliza la
adhesion de la gente a las ins-
tituciones.»

—Vae Victis! jAy de los vencidos! Es muy dificil
corregir afios y afios de historiograffa negativa. Baste
leer el notable trabajo de Philip W. Powell, Arbol de
odio: la Leyenda Negra y sus consecuencias en las rela-
ciones entre los Estados Unidos y el Mundo Hispdnico,
para convencerse de que es arduo remontar la pen-
diente, incluso cuando han pasado varios siglos. En
lo que concierne a la historia contempordnea, es po-
sible rehabilitar, al menos parcialmente, a un perso-
naje histérico si recibe el apoyo de una fuerza politi-
ca importante. As{, Monsefor Josef Tiso, que fue
el jefe del gobierno auténomo de la Eslovaquia alia-
da con la Alemania hitleriana, goza hoy de un co-
mienzo de rehabilitacién oficial después de que los
eslovacos se hayan separado de los checos. En los
paises bélticos nuevamente independientes, los ex
combatientes que resistieron al Ejército Rojo junto
a los vencidos de la Segunda Guerra Mundial han
salido del infierno de la diabolizacién donde habian
sido encerrados por la propaganda soviética. En Ru-
sia, las grandes figuras de la historia imperial como
Piotr Stolypin o Nicolds I han recobrado un lugar
honorable en la conciencia colectiva rusa. Por el con-
trario, los vencidos que no sirven a los intereses de
una poderosa fuerza politica no gozan de una segun-
da oportunidad historiogréfica. Es el caso en Fran-
cia, por ejemplo, del mariscal Pétain o del almiran-
te Darlan.

Rebautizar...

Como historiador, ;cudl es su juicio sobre la «guerra de
los callejeros» (cambio de nombres de calles, retirada
de monumentos en la via piblica, etc.) desatada
nuevamente por la actual mayoria parlamentaria
espariola?

—Es el simbolo m4s visible de la evolucién de
las relaciones de fuerza politica e intelectual a la hora
de tratar la memoria colectiva. Quienes votan los
cambios de nombre son los politicos, pero quienes
lo piden son los activistas o los intelectuales. Con
frecuencia las autoridades locales conservadoras ce-
den a esas presiones porque les parece que se trata de
concesiones sin importancia. Encontramos aquif, una
vez mds, la poca atencién que prestan la gente de la
derecha liberal a las cuestiones culturales. Ahora bien,
los historiadores conservadores podrian proponer a
su vez que se cambien los nombres de calles que re-
cuerdan a figuras contestables de la izquierda. En
Francia se ha comenzado a «desbautizar» algunas ave-
nidas Stalin. En Espafia tienen ustedes algunas calles
(Pasionaria, Margarita Nelken, Belarmino To-
mds) que podrian dar municién a la derecha conser-
vadora si tuviera el deseo de contestar.

Segunda Republica...

;Qué opinidn global le merece, desde la Historia, la
trayectoria de la II Repiiblica espaiiola?

—Es una cuestién dificil para un francés, por-
que el tema se trata muy poco en mi pais. La II
Republica espafiola pricticamente no es objeto de
estudios universitarios. Los franceses han estudiado
mucho los siglos xv1 y xv11, los nombres de Pierre
Chaunu y Bartolomé Benassar son bien conoci-
dos entre los lectores espafioles, pero los afios trein-
ta no parecen apasionarles. La verdad es que resulta
comprensible: ;Cémo consagrar anos de estudio a
un régimen que nacié en 1931 de la falta de energia
vital de una monarqufa moribunda, y que desde
1934 ya estaba siendo socavado por quienes decfan
ser sus mds ardientes defensores? Inversamente, la
guerra civil es muy popular en las universidades fran-
cesas. La obra de Pio Moa Los mitos de la guerra
civil estd disponible en no menos de siete bibliote-
cas universitarias.»
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Una caja de Pandora
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Franco, flanqueado, a su izquierda por el presidente estadounidense Richard Nixon, y a su derecha por el ministro
de Asuntos Exteriores, Gregorio Lépez Bravo.

Franco...

;Y la era de Franco?

—El anterior jefe del Estado goza, si no de la
imparcialidad de los historiadores, al menos de su
interés. Los estudios son numerosos y aportan una
rica mina de informaciones sobre el hombre, su ré-
gimen y la evolucién de Espafia entre 1939y 1975.
Por otro lado, los millones de franceses que han visi-
tado Espana durante los afios sesenta han contribui-
do ampliamente a desarmar la beligerancia medidtica
hacia su figura. A mi juicio, el régimen franquista
goza de una relativa indulgencia de los historiadores
por tres razones principales: su alineamiento con el
campo norteamericano durante la guerra fria, su
pragmatismo econémico y su conservatismo politi-
co. Este dltimo punto es frecuentemente mal perci-
bido por el gran publico. Al poner fuera de juego a
la Falange desde el fin de la Guerra Civil, Franco
actué en militar y prefirié gobernar Espana de una
manera autoritaria, reemplazando la conviccién por
la sumisién, el movimiento por la disciplina. Pero la
religién del orden y la religién propiamente dicha
no podian satisfacer a una sociedad que tenfa necesi-
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dad de un debate publico sobre sus aspiraciones co-
lectivas. La transicién puso de relieve hasta qué pun-
to el régimen franquista era una suerte de gigantesco
pueblo Potemkin a la escala de un pafs, que detrés
de unas instituciones carcomidas ocultaba un pais
en plena inquietud. La vitalidad de la sociedad espa-
fiola contempordnea, a pesar de las fuerzas centrifu-
gas, del terrorismo y de las veleidades de esa guerra
civil en la memoria que estd desarrollando la izquierda
mds sectaria, muestra @ contrario uno de los aspectos
negativos del régimen de Franco: la manera en la que
se tapond a buena parte de las fuerzas mds dindmicas
de la sociedad espafola.

«Los vencidos que no sir-
ven a los intereses de una
poderosa fuerza politica no
gozan de una segunda
oportunidad historiogra-
fica.»




Balbino Katz

Reparaciones historicas...

sEs posible hablar de «reparaciones histdricas»? ;Cémo se
«repara» la Historia, al margen de las ya conocidas legis-
laciones sobre crimenes de guerra y otras semejantes?
—1La Historia no se repara. La contricién y las re-
paraciones son concesiones propias de sociedades de-
bilitadas. Y como ocurre con el cambio de nombre de
las calles, reflejan la evolucion de las relaciones de fuerza.
Los turcos no tienen ningtin deseo de reparar los su-
frimientos que infligieron a los armenios. Los Esta-
dos Unidos nunca se excusan por nada. Inversamente,

los catélicos no dejan de pedir perdén a todo el mun-

racién. Por ejemplo, ;cémo definir a un descendiente
de esclavo susceptible de indemnizacién? ;Hay que
excluir alos descendientes de negros libres o a los que
tengan una porcién de sangre blanca? Y atin mds: ;De-
ben pagar los Estados Unidos, que condujeron una
guerra que, entre otros resultados, desembocé en la
abolicién de la esclavitud? No tiene sentido obligar a
pagar reparaciones a los descendientes de los soldados
nordistas muertos por la liberacién de los negros. Pero
dejemos estos discursos populistas a los politicos. La
tinica reparacién que pueden hacer los historiadores
es restablecer la verdad de los hechos.

Dolores Ibarruri, La Pasionaria, y Santiago Carrillo durante el congreso del Partido Comunista de Espana, abril 1978.

do: alos judios, a los protestantes, a los musulmanes,
alos indios de América y pronto a los marcianos. Para
comprar a buen precio su retorno a la sociedad occi-
dental, los alemanes aceptaron pagar importantes re-
paraciones a sus victimas y a sus descendientes. No es
otra cosa que un peaje, facilitado por el hecho de que
las victimas son tan identificables como el gobierno
pagador. Sin embargo, cuando los militantes negros
norteamericanos reclaman reparaciones por los sufri-
mientos padecidos en la época de la esclavitud, las di-
ficultades pricticas son tales que imposibilitan esa repa-

(11
Es mejor matar a cien inocentes

antes de que se escape un solo
fascista vivo. 73

DOLORES IBARRURI,
La Pasionaria
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El pasado...

Hablando en términos profesionales, ;cudnto tiempo
ha de pasar para que el pasado sea «pasado»?

—Es posible aportar algunos criterios técnicos.
El pasado pertenece a la Historia a partir del mo-
mento en que los archivos son accesibles; es el caso,
por ejemplo, de las guerras de Argelia o de Vietnam.
Otro criterio es que el pasado es pasado cuando los
ultimos testigos han muerto; pero, en ese caso, la
Primera Guerra Mundial atin serfa un fenémeno de
actualidad, porque el ex combatiente britdnico m4s
veterano acaba de festejar su 109 aniversario. ;Sabfa
usted que Alberta Martin, la dltima viuda de un
soldado de la Guerra de Secesién americana, ha muer-
to el 7 de mayo de 2004? Otro criterio es que el
pasado es pasado cuando ya no tiene impacto direc-
to sobre nuestro presente. El papel de los valets de
chambre de Luis XIV, por ejemplo, serfa parte de ese
pasado que ha pasado. Pero no creo que se pueda
decir lo mismo de la biografia del rey Sancho de
Navarra, que vivié en época atin mds remota, pero
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Cartel alusivo al advenimiento de la Republica,
obra del disenador Opisso, 1931.

que hoy es reivindicado tanto por los vas-
cos como por los navarros. A este respecto,
un historiador como José Angel Garcia de
Cortézar, uno de los medievalistas mds pres-

tigiosos de Espafia, catedrdtico de la Uni-
versidad de Cantabria, ha escrito unas pala-
bras que resumen bien el papel de la Historia.
Dice asi: «En buena parte, son las preocupa-
ciones actuales las que orientan nuestras in-
dagaciones en el pasado. En unos casos, por
el puro placer intelectual de conocer otros

tiempos, otros mundos. En otros, para ha-
llar en aquél algunas de las claves explicati-
vas de nuestro presente. En otros, por fin,
para seleccionar los materiales con que
elaborar la reconstruccién histérica del
futuro que deseamos (citado en http://
www.celtiberia.net/articulo.asp?id=1081).

Memoria...

En la terminologia del discurso gubernamental, el con-
cepto de «Historia» es frecuentemente sustituido por el
de «Memoriar. ;Qué opinidn le merece esta tendencia?

—La Memoria concierne a los acontecimientos
histéricos cuyo impacto perdura para las poblacio-
nes actuales. Asi, el martirio de los armenios o el de
los judios entran en el marco de la «Memoria» por-
que juegan un papel determinante en su identidad y
son un componente esencial en sus relaciones con
los otros pueblos. En otros términos, la «Memoria»
designa a la historia que hay que repetir sin cesar para
que impregne la conciencia colectiva. En cierto
modo, se podria decir lo mismo sobre la «Memo-
ria» nacionalista en el Pais Vasco o en Catalufia. No
olvidemos que Historia y Memoria no son lo mis-
mo. La Memoria es un recuerdo del pasado que ali-
menta un sentimiento colectivo. La Historia busca
comprender el pasado a partir de hechos verificados.
Son dos posiciones no solamente distintas, sino tam-
bién, frecuentemente, antagdnicas.



Balbino Katz

Pensarlo mejor...

Siempre en un plano general, ;hasta donde y hasta
cudndo puede un pais darle vueltas, con dnimo polé-
mico, a su Historia? ;No es una forma de convertir en
terreno de discordia lo que deberia ser propiedad co-
mun?

—;La Historia puede ser herencia comuin de un
pais? Quizd sea posible en paises muy homogéneos
culturalmente que han sabido evitar grandes fractu-
ras sociales, como el Japén. En la mayoria de los
demds pafses no es el caso. Es completamente natu-
ral que cada parte de la sociedad se sirva de la Histo-
ria como de un ttil de combate politico. En ese sen-
tido, Espafia ofrece un buen ejemplo de Historia
cocinada con todas las salsas. La agresién al historia-
dor Pio Moa el 24 de mayo de 2005, durante una
conferencia en la universidad Carlos III de Madrid,
es muy reveladora sobre la importancia que se con-
cede a la historia en el contexto politico espafol.

Aunque muchos de nuestros lectores no se den
cuenta, la historia es verdaderamente uno de los com-

«El pasado pertenece a la
Historia a partir del mo-
mento en que los archivos
son accesibles y se habla o
se escribe con libertad de
lo sucedido.»

ponentes importantes de nuestra vida politica. To-
memos dos ejemplos muy diferentes. Japén ha de-
vuelto hace unos dfas a su calendario oficial la fecha
de nacimiento de Hirohito, emperador entre 1926
y 1989; la efeméride habfa sido retirada tras la victo-
ria de los aliados en 1945. Este retorno de la antigua
fecha de aniversario ha sido ratificado por el Senado
tras haber sido aprobada en mayo por una amplia
mayorfa de la Cdmara de representantes. Es un he-
cho revelador de una voluntad del Japén de
reapropiarse de una identidad aplastada por el ven-
cedor en 1945. Hace algunas semanas, la Corte de
casacién francesa anulaba la condena dictada contra
el revisionista Vincent Reynouard, que habia sefa-
lado a la Resistencia como responsable de ocultar
explosivos en una iglesia donde, a causa (segtin él)

del estallido de ese material, perecieron 245 mujeres
y 207 ninos. La Corte juzgd que el autor habia limi-
tado su trabajo a la discusién de un crimen de gue-
rra, lo que no es un delito: sélo la discusién de un
crimen contra la humanidad y la apologfa del cri-
men de guerra estdn perseguidas por la ley. Por esa
razén la Corte ha sobreseido la causa, sin remitir el
sumario a ninguna otra instancia de apelacién: la in-
fraccién imputada no existfa. Si la Historia fuera so-
lamente una disciplina académica, jamds se habria
votado leyes que restringen su ejercicio y nunca se
habria condenado tal o cual cosa en nombre de una
verdad histérica de Estado.

En el caso concreto de Espana, hay cosas que ha-
cen reflexionar. Con la invasién de Irak, el presiden-
te Bush creyé poder triunfar en pocas semanas en
una guerra que le permitirfa relanzar con poco es-
fuerzo su imagen. Los acontecimientos demostra-
ron su error. Del mismo modo, la reapertura de los
dossieres de la Guerra Civil espafola y del franquismo
puede parecer una victoria al alcance de la mano para
el Gobierno socialista. Pero serfa sensato que reflexio-
nara dos veces antes de abrir algo que, en realidad,
no es sino una Caja de Pandora.

Cartel de la Guerra Civil espafola, Anénimo, 1937.

HOMENAGJE DEL PUEBLO DE NADRID
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El pasado que no pasa

«Es un ejercicio dspero»

José Javier Esparza

Periodista, ensayista y novelista. Fue director de la revista Hespérides. Ha publicado recientemente la novela El final
de los tiempos. Entre sus ensayos cabe destacar Ejercicios de vértigo, Curso general de disidencia e Informe

sobre la television: el invento del Maligno.

Cuanto m4s se habla de Memoria, menos se habla de Historia. La Memo-
b 4 . . V4 V4 . .
ria es mds agradable: reconforta. La Historia es mds dspera: inquieta e

incomoda. Pero la Historia es verdad o aspira a serlo, mientras que la

Memoria ya no se preocupa por esa cuestién. El debate entre Memoria e

Historia, que no es exclusivo de Espafa, estd poniendo sobre el tapete una

cuestién cultural de primera importancia: la capacidad del mundo

(pos)moderno para digerir su propio pasado.

| Gobierno espafiol ha acometido la

promulgacién de una «Ley de la Me

moria». Serd la culminacién politica de
un despropésito intelectual tnico en el mun-
do. Porque el objetivo de esa ley no es devolver
derechos, reparar famas o rehabilitar haciendas
de los vencidos de la Guerra Civil —tareas és-
tas ampliamente satisfechas en el cuarto de si-
glo precedente, a veces con justicia y a veces
no—, sino que la nueva norma, mucho mds
all, pretende formular un juicio moral que rec-
tifique la Historia: condenar formalmente a la
media Espafa que luché del lado de Franco y
glorificar a la otra media que lo hizo del lado
de la Republica. Es decir, que aqui no se trata
de cerrar la guerra civil, sino de darle la vuelta.
Con la misma solvencia que si un Parlamento
decidiera que la Tierra es plana y no redonda,
as{ nuestras Cortes se proponen, setenta afios
después, proclamar como vencedores «morales»
a los vencidos politicos y militares. Insélito.

Cadéveres de paseo
n la estela de tan extravagante iniciativa,
Espana ha vivido en los dltimos tiempos
un espeso debate, rara vez honesto, acerca de la
interpretacién de la Guerra Civil. No ha sido
un debate intelectual, historiogréfico, ni siquie-
ra periodistico, sino mds bien una especie de
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«guerra civil frfa». Hemos asistido a espectdcu-
los que sobrepasan lo sérdido: historiadores re-
probados publicamente desde las alturas del
partido gobernante y después agredidos por
hordas parauniversitarias, archivos nacionales
despedazados por reclamaciones politicas, gran-
des monumentos amenazados de derribo por
su supuesta significacién ideoldgica, homena-
jes multitudinarios del mandarinato social a vie-
jos combatientes culpables de crimenes en masa,
divisién formal de la sociedad espafola en «bue-
nos y malos» por un alto cargo gubernamental,
desmantelamiento de estatuas, resurreccién de
fantasmas y, en definitiva, un retroceso genera-
lizado hacia situaciones que crefamos supera-
das. Cuando ocurren estas cosas siempre existe
la tentacién de repartir culpas a diestra y si-
niestra, para tratar de mantener una apariencia
de equilibrio. Pero no serfa justo: la danza
macabra sobre los caddveres de la guerra civil
ha sido cosa exclusiva de la izquierda, que ha
recuperado el tremebundo argumento con la
finalidad utilitaria de intentar deslegitimar a
su oponente politico, el centro-derecha, por la
poco sutil via de vincularlo al franquismo. Esa
izquierda empezé diciendo que Aznar era here-
dero de los que fusilaron a Garcia Lorca y ain
no sabemos cémo terminard, pero, de momen-
to, ya nos ha dividido a todos en «buenos» y



José Javier Esparza

«malos» en el mismo acto donde rendfa home-
naje a Santiago Carrillo. Inquietante.

Con todo, el esperpento de este pasado zombi
que resucita en negativo fotogrdfico no deja de
presentar relieves notables para una reflexién en
profundidad, incluso mds alld de la querella
guerracivilista que subyace a la polémica. En
efecto, es muy interesante advertir que, en el
plano conceptual, en realidad no estamos ante
una discusién historiogréfica, ni tampoco pro-
piamente politica, sino ante dos maneras dis-
tintas de mirar hacia el pasado. Hasta hoy, la
mirada hacia el pasado se ha formulado siempre
como Historia, con la mayudscula que correspon-
de a una disciplina cientifica: la Historia recoge
el pasado, lo analiza, lo objetiva y trata de inter-
pretarlo en términos susceptibles de configurar
una verdad o, al menos, un «espacio de verdad».
Sin embargo, el término que se estd empleando
en el tenebroso revival espafol no es Historia,
sino Memoria: hay una Ley de la Memoria como
ha habido asociaciones «para la recuperacién de
la memoria» o «foros de la memoria». Ahora bien,
:qué se estd entendiendo por tal cosa?

En la prictica, las autoridades espafiolas es-
tdn entendiendo por Memoria la reconstruc-
cién de vivencias personales en un relato escri-
to a priori, en un contexto histérico cuyos
perfiles se han definido de antemano sin previo
examen critico. Ese contexto es el de la Guerra
Civil y la era de Franco. Los perfiles que se le
adjudican son, muy sumariamente, los de una
guerra entre la libertad y el fascismo. Y en el
interior de ese marco se procede a la propuesta
de iniciativas a cual mds estrepitosa: apertura
masiva de fosas comunes, revisién general de
procesos judiciales militares, rehabilitacién co-
lectiva del nombre y la fama de combatientes y
guerrilleros («maquis»), etc. Estas armas las
suele cargar el demonio de la Historia, que es
un diablo cojuelo y burlén: nadie estd en con-
diciones de dictaminar con total certeza la fi-
liacién politica de todos los enterrados en las
fosas; nadie estd libre de que la revisién de un
juicio destape inesperados crimenes del reo;
nadie, en fin, podrd asegurar que tal o cual par-
tida de maquis no fuera en realidad una simple
banda de salteadores. Sélo la mirada del histo-
riador, critica por oficio y distante por método,
podria delimitar con exactitud la naturaleza de
estas cosas: serfa la versidn-historia. Pero, preci-
samente, esa es la mirada que la versidn-memo-
ria considera prescindible.

Para el marco conceptual de la Memoria, lo
importante no son los hechos, sino su recuerdo
ahormado en el molde del presente. Consecuen-
cia de ello, el criterio de verdad pasa a ocupar un
lugar secundario. Esto representa un cambio fun-
damental en el campo del conocimiento, porque
trae consigo un aumento del relativismo. Y sig-
nifica una conmocién de consecuencias imprevi-
sibles en el papel que el estudio de la Historia ha
venido jugando en nuestras sociedades: por asf
decirlo, ahora el pasado es algo que se reactualiza
permanentemente en los hdbitos sociales.

Un problema sin fronteras
o que hace todavia mds interesante este de-
bate es que la misma dicotomfa Historia/
Memoria se ha planteado o se estd planteando
en otros muchos lugares del mundo, y siempre
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en torno a asuntos de fuerte impacto politico y
de huella atn reciente. Por ejemplo, los deba-
tes acerca de la Resistencia y la Colaboracién
siguen siendo fuente permanente de conflicto
en Francia: cada vez que aparecen revelaciones
nuevas acerca de la extensién del colaboracio-
nismo con los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial, o sobre las flaquezas de la re-
sistencia, se esgrime el argumento de que se
atenta contra «Jla memoria». En Argentina, la
bandera de la Memoria la levantan igualmente
los herederos del peronismo histérico y las vic-

timas de la dictadura

militar. Y el escenario

«El efecto del recurso a la

Memoria es siempre el mis-

de la Memoria por
antonomasia es el

mo: se trata de hacer que el Holocausto, el asesi-
pasado no pase, que esté nato masivo de judios

siempre presente, que sea
una referencia de permanen-

durante la Segunda
Guerra Mundial,

cuyo recuerdo no en

te actualidad. El objetivodela ,n, se presenta

Memoria es no pasar.»
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siempre como «deber
de memoria». Existen
también ejercicios de memoria que apuntan a
un pasado mucho mds lejano, como los movi-
mientos que tratan de «recuperar» la identidad
africana de los negros de América: el ultimo li-
bro de la poetisa uruguaya Cristina Rodriguez
Cabral se titula Memoria y resistencia, y se pre-
senta como un canto a la identidad «afrolatina».
En los Estados Unidos es continuo el recurso a
la «<memoria» por la comunidad afroamericana.
En estos dltimos ejemplos, la memoria no sélo
intenta hacer vivo el pasado, sino que incluso
reconstruye éste por entero y edifica ab integro
una identidad nueva que suple la ausencia de
documentacién histérica. ;Quién sabe cémo vi-
vian su identidad los primeros esclavos negros
arrancados de su tierra y trasplantados a Améri-
ca? Nadie. Pero eso, para un pasado entendido
como Memoria, no es un obsticulo.

En todos estos casos, el efecto del recurso a
la Memoria es siempre el mismo: se trata de
hacer que el pasado no pase, que esté siempre
presente, que sea una referencia de permanen-
te actualidad. Mucho mds alld de la tarea peda-
gbgica de la Historia (ilustrar a las gentes sobre
las glorias y los vicios de sus antepasados), el
objetivo de la Memoria es 70 pasar. Por supues-
to, nadie podrd discutir que hay sucesos que
merecen ser siempre recordados, pero esa tarea
ya la cubria la Historia; la pretensién de la
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Memoria no es tanto que esos sucesos se re-
cuerden siempre como que estén siempre v7vos.
Lo cual, por otro lado, plantea problemas no
menores al trabajo de investigacién histérica:
si el objetivo es que un suceso sea siempre re-
cordado tal y como se ha contado, ;qué ocurri-
rd con los nuevos estudios que aporten modifi-
caciones a esa narracién original? ;Han de ser
reprobados? ;Sélo se admitirdn las modificacio-
nes que no varfen el sentido establecido, para
no «desvirtuar la memoria»?

En torno a estos problemas hubo un am-
plio e intenso debate, a principios de los afios
noventa, entre el fildsofo Jiirgen Habermas y el
historiador Ernst Nolte. Lo que estaba en jue-
go, en el contexto de la reunificacién alemana,
era saber si serfa posible escribir la historia del
III Reich como un episodio pasado, que pu-
diera relatarse cobrando la necesaria distancia
o si, por el contrario, la huella de Hitler debia
seguir determinando la vida colectiva de los ale-
manes. Nolte clamaba por la posibilidad de
historizar, lo cual significaba poner distancia
entre aquellos hechos y la Alemania de hoy.
Habermas, por el contrario, insistia en la nece-
sidad de que el recuerdo del nazismo estuviera
siempre presente. Nolte deploré ese «pasado
que no pasa». A la vista de las polémicas actua-
les, puede decirse que Nolte defendia la Histo-
ria y Habermas la Memoria. Ni que decir tiene
que la abrumadora mayorfa de los medios de
comunicacién apostaron por Habermas frente
a Nolte, el cual fue incluso acusado de querer
«revisar» el Holocausto, cosa que no habfa di-
cho jamds.

La Memoria no es la Historia

ara abarcar en toda su complejidad este de-

bate es preciso entender de qué hablamos
exactamente cudndo decimos Historia y cuan-
do decimos Memoria. Porque se trata, y hay
que insistir en ello, de formas distintas —y, al
cabo, contradictorias— de entender el pasado.
Para empezar, podemos decir que la Memoria
es el recuerdo que la gente conserva a partir de
las vivencias propias o ajenas, y la Historia, el
relato que los historiadores construyen sobre la
base de datos y testimonios sometidos a exa-
men. A partir de ahi, podemos comenzar a ha-
cernos preguntas si llega el caso de elucidar cudl
ha sido la verdad: es en ese momento cuando el
debate presenta implicaciones culturales de
primera magnitud.
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La Memoria es una fuente de conocimiento
muy estimable, pero presenta un problema: la
Memoria es creativa, variable, reversible y, por
tanto, no es objetiva. La Memoria es creativa
porque se enriquece a cada paso (en cada trans-
misién) con testimonios procedentes de la ex-
periencia o de la fantasfa: cada generacién afia-
de nuevos matices y nuevos colores, de manera
que velozmente se distorsiona el relato origi-
nal, y no digamos ya el hecho que dio origen al
relato. El resultado puede ser muy hermoso,
como defenderdn los folcloristas, pero no pue-
de someterse a un criterio cientifico de verdad.
Asimismo, la Memoria es variable porque sus
contenidos varfan segin el tipo de aportacio-
nes recibidas: por ejemplo, un hecho narrado
como épico puede terminar revistiendo acen-
tos religiosos, y no hay mds que ver la abun-
dante coleccién de ejemplares caballeros cristia-
nos que, en el universo céltico, se corresponden
con idénticas historias de viejos guerreros pa-
ganos. La Memoria también es reversible por-
que apunta en un sentido o en otros en fun-
cién de las fuentes: la batalla de Verden, por
ejemplo, donde Carlomagno aniquil6 a los
sajones, fue narrada en el mundo carolingio
como una gran victoria contra unos salvajes de
bdrbaros ritos, pero fue mantenida en el folclo-
re germdnico como el criminal exterminio de
las viejas creencias a manos de los cristianos del
oeste, «romanos». Y, al cabo, la Memoria es
nulamente objetiva porque no puede cifrarse
en hechos bien definidos —en hechos definizi-
vos—, sino que depende siempre, indefectible-
mente, de la fuente (subjetiva) que la enuncia.

Inversamente, la Historia aspira a todo lo
contrario. Aspira a ser no creativa, sino mds bien
acumulativa, de manera que las nuevas aporta-
ciones, los nuevos descubrimientos, las investi-
gaciones afiadidas se mantengan dentro de la
coherencia interna del objeto de estudio y se
plieguen a él. Quizd sea mds aburrido, pero
puede imaginarse hasta dénde llegaria el caos
historiogrdfico si cada historiador se propusie-
ra contar un mismo episodio como si se tratara
de un episodio distinto cada vez. Asimismo, la
Historia aspira a ser no variable, sino estable,
de modo que los hechos consolidados puedan
ir engarzdndose, como las piezas sucesivas de
un mosaico, hasta completar una imagen ple-
na de una época o un suceso. Ello no excluye la
aparicién de nuevas revelaciones que produz-
can un giro copernicano en un terreno concre-

to (por ejemplo, lo que supuso el desciframiento
de la escritura lineal B para el helenismo), pero
aqui lo importante es que el terreno quede bien
circunscrito. Del mismo modo, la Historia as-
pira a ser no reversi-
ble, sino tendencial-

mente irreversible, en
la medida en que,
aqui, de lo que se tra-
ta es de obtener una
explicacién de los he-
chos lo mds aproxi-
mada posible a la ver-
dad, y no relativizada

«La Memoria es, probable-
mente, mas hermosa que la
Historia, porque goza del in-
grediente de la imaginacion,
pero es inutil si lo que uno
pretende es saber qué ha pa-
sado realmente en un tiempo

en funcién de las
fuentes. Por ejemplo,
es obvio que el gene-
ral Waffen SS Degrelle no contard el cerco de
Tcherkassy de la misma manera que el mando

y en un lugar.»

militar soviético, pero, precisamente, lo que el
historiador intentard serd fijar la fiabilidad de
las fuentes contrapuestas (de las memorias di-

El pasado que no pasa.
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vergentes) en funcién de los hechos contrasta-
dos. Por dltimo, y como caracteristica esencial,
la Historia aspira a ser objetiva, en la medida
en que su propdsito es fijar un cuadro real, ve-
ridico, cuyos rasgos han sido comprobados y
verificados con un minimo margen de error. Ya
sabemos todos que hay historiadores que su-
brayan unos hechos y silencian otros, pero ésta
es una cuestién de probidad profesional que
no afecta a la credibilidad de la disciplina, sino
a la de quien la ejecuta. También sabemos que
las divergencias en la interpretacién de los da-
tos pueden ser abismales, pero eso, en princi-
pio, no deberfa conculcar la calidad —objeti-
va— de la exposicién de los hechos.

La Memoria es, probablemente, mds her-
mosa que la Historia, porque goza del ingre-
diente de la imaginacién, pero es inutil si lo
que uno pretende es saber qué ha pasado real-
mente en un tiempo y en un lugar. En etnolo-
gfa se sabe bien que es imposible historizar a
los pueblos que construyen su pasado con Me-
moria: nadie puede trazar la Historia de los
pueblos indigenas en la Amazonia o en las sel-
vas centroafricanas
por la sencilla razén

«La Memoria no es la Historia;
puede ser una herramienta a
su servicio, pero solo previo
sometimiento a riguroso exa-
men critico. Por eso hablar de
“memoria historica” resulta

de que, alli, nadie ha
guardado una se-
cuencia periédica de
hechos que pueda
transmitirse de gene-
racién en generacion,

una patente contradiccién.»

y mucho menos po-
sible serfa contrastar
la veracidad de los
hechos narrados. Estos pueblos viven en una
atmdsfera legendaria, mitica, cuyos sucesos y
protagonistas pertenecen a un mundo que no
es propiamente humano, sino que se nutre de
la intervencién de espiritus, animales, fenéme-
nos naturales, etc. Al mismo tiempo, la parti-
cipacién de seres humanos en esos relatos ad-
quiere siempre rasgos fabulosos y, por otro lado,
de imposible objetivacién, pues la personali-
dad de los supuestos protagonistas, decantada
a través de la narracién legendaria, varfa extraor-
dinariamente segtin quién cuente el relato.

Es posible que aqui, en este cultivo fantdsti-
co de la Memoria, haya un cierto secreto de la
felicidad, algo asi como una forma de eludir lo
que Cioran llamaba la «caida en el tiempo» con
el adanismo del primer hombre, pero no es éste
el asunto que aqui nos interesa. Lo relevante,
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{Puede la «<Memoria» rodear de alambre de espino a la «Historia»?

ahora, es que la construccién del pasado a tra-
vés de la Memoria es incompatible con un cri-
terio elemental de verdad féctica. Y por cierto
que tampoco hace falta marcharse a la Amazonia
o al Zaire para descubrirlo: basta con acercarse
al escenario de un accidente y preguntar a tres
testigos diferentes para obtener tres relatos (tres
memorias) distintas y, probablemente, contra-
puestas (jlos periodistas lo sabemos bien!); s6lo
después el hecho se objetivard a través del pe-
riédico del dfa y de los sumarios judiciales. Es
muy importante subrayar que, con estas consi-
deraciones, no pretendemos minusvalorar la
importancia de la Memoria, sino, simplemen-
te, ponerla en su adecuado lugar: la Memoria
no es la Historia; puede ser una herramienta a
su servicio, pero sélo previo sometimiento a ri-
guroso examen critico. Por eso hablar de «me-
moria histérica» resulta, en este contexto, una
patente contradiccién.

La Historia no es la Memoria
a Historia, desde un punto de vista filosé-
fico, representa exactamente lo contrario de
la Memoria: es la tentativa de aduefiarse del
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tiempo, de objetivarlo en secuencias de hechos,
de otorgarle un sentido (no necesariamente una
direccién) de manera que pueda proveernos,
cuando menos, de herramientas pedagdgicas
para desenvolvernos en nuestra propia circuns-
tancia temporal. Por supuesto que en el naci-
miento de la Historia influyen también otros
elementos: la vanidad del gran hombre que
desea dejar esculpido su paso por el mundo, el
deseo de cobrar prestigio a través de un pasado
glorioso, etc. En todo caso, el afdn de
objetivacidn es una constante en el trabajo his-
térico desde los griegos y aun antes. Por eso la
Historia requiere instrumentos que estin muy
lejos de la fantasia, de la creatividad, de la subje-
tividad narrativa que caracterizan a la Memoria.

Ese afdn de objetivacién no ha descartado
nunca el recurso a falsificaciones, al contrario.
Las innumerables leyendas negras corresponden
a esa categoria: se trata de versiones adultera-
das de la verdad histérica que pretenden su-
plantar a ésta. Un caso extremo de leyenda ne-
gra es aquel que oscurece tanto su objeto que
termina haciéndolo opaco, invisible: es el caso
de la damnatio memorie, la memoria maldita,
institucién que encontramos tanto en el anti-
guo Egipto como en la vieja Roma —y tam-
bién en algunos casos mucho mds recientes—
y que consistia en la proscripcién de cualquier
recuerdo, en la aniquilacién de toda huella de-
jada por una persona. Pero incluso en la falsifi-
cacién y hasta en la aniquilacién hay un reco-
nocimiento previo de una objetividad
determinada: la leyenda negra o la damnatio
memorie no aspiran a proponer una fuente al-
ternativa a la narracién ordenada de hechos, sino
que pretenden hacerse pasar por tales anulan-
do el objeto o deformdndolo de manera que sea
verosimil; una y otra permanecen dentro de la
légica de la Historia, esa 16gica segtn la cual el
pasado estd compuesto por hechos que deben
ser comprobables y verosimiles. El destino de
las leyendas negras, incluso de las mds exitosas,
suele ser siempre el descrédito final: algin dia
llega alguien y pone en claro los hechos, ya se
trate de los templarios, de la Espafa
habsbtrguica o de Napoleén. Todo lo mis, la
leyenda negra llega a pervivir en la esfera de la
memoria, en la novela histérica o en la histo-
ria-ficcién, es decir, en una esfera que ya no es
la de la Historia. Con todo esto no queremos
decir que la Historia sea necesariamente veraz,
sino algo un poco mds modesto, a saber, que la

veracidad, al menos en teorfa, forma parte de
sus virtudes ideales.

En ese sentido, resulta sumamente sugesti-
va esa deriva observada en el dltimo medio si-
glo, sobre todo en el espacio de Occidente,
desde la esfera de la Historia hacia la esfera de
la Memoria. Este proceso nos estd queriendo
decir algo. Es como si de repente nuestra civili-
zacién, agobiada por el peso de la Historia, por
la crudeza de una biografia colectiva rara vez
jubilosa, hubiera tratado de refugiarse en los
brazos siempre maternales de una Memoria que,
al fin y al cabo, puede escribirse siempre en
favor del narrador. Los ejemplos son muy abun-
dantes: ah{ estdn, por citar sélo estos, la me-
moria perdida de los incas (perdida, en efecto,
porque nadie la prosiguid), de los celtas (idem),
la memoria ancestral del pueblo vasco, y tam-
bién, en otro plano mds realista, la memoria de
los republicanos espafioles, de los judios perse-
guidos por los nazis, de los pied noirs franceses
en la Argelia de la descolonizacién... ;Por qué
en estos casos se habla tantas veces de Memoria
y tan pocas veces de Historia? Todos estos ar-
gumentos, los argu-
mentos «memoria-
bles», tienen la virtud

«Es como si nuestra civiliza-

de poder desplegar cion, agobiada por el peso de

una poderosa atrac- la Historia, por una biografia
cién afectiva. Con fre-  colectiva rara vez jubilosa, hu-

cuencia son objeto de
narraciones noveles-
cas y cinematogréficas

biera tratado de refugiarse en
los brazos siempre maternales

cuya relacién con deunaMemoriaque,alfinyal

cualquier atisbo de cabo, puede escribirse siem-

veracidad histérica es pre en favor del narrador.»

ya no coincidencia,

sino milagro. Y por consiguiente, se adaptan
muy bien a las reglas de la comunicacién en la
sociedad de masas, que precisa de elementos de
impacto e, inversamente, huye despavorida de
la enojosa rutina cientifica de la Historia acadé-
mica. Ahora bien, estos argumentos son reci-
bidos por los lectores o por los espectadores como
hechos veraces; no porque se pregunten
criticamente acerca de su veracidad, sino por-
que actdan sobre su dnimo como si realmente
hubieran sucedido. Es el ejemplo de E/ cddigo
Da Vinci o de El reino de los cielos: ningan histo-
riador que desee seguir mirdndose al espejo por
las mafianas podria avalar estos relatos, pero, para
muchos millones de individuos, ambos relatos
constituyen fuentes innegables de verdad.
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«Al reactualizar el pasado, al

Por supuesto, las consecuencias de este tipo
de suplantaciones son limitadas: durardn lo que
dure el impacto comercial del producto, y qui-
z4 mafiana sean contrarrestadas por invencio-
nes de memoria que circulen en sentido con-
trario. Pero ;qué ocurre cuando la Memoria
transmitida a través de los medios de comuni-
cacién de masas no se circunscribe a argumen-
tos lejanos, remotos, secundarios, sino que afecta
a materias que despiertan una viva sensibilidad
politica y social? ;Qué ocurre, por ejemplo,
cuando la Memoria sustituye a la Historia en
asuntos tan palpitan-
tes y lacerantes como
una guerra reciente o

hacer que la Historia cedaante un exterminio cuyos
la Memoria, la guerra vuelve a testigos atn viven?
hacerse presente, si no en la En estos casos ocurre

calle, si en las conciencias.»
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que la dicotomia me-
moria/historia deja
de ser un juego aca-
démico-conceptual para convertirse en un
asunto de la mayor trascendencia publica; ocu-
rre que los difusores de Memoria (por ejemplo,
los medios de comunicacién) contraen una res-
ponsabilidad que exigirfa de ellos un celo abso-
luto; ocurre que los profesionales de la Historia
adquieren tal peso que deberfan extremar las
cautelas metodoldgicas para no alimentar pa-
siones subterrdneas, y ocurre que los responsa-
bles politicos, tan aficionados a proveerse de
legitimaciones histéricas, harfan bien en man-
tenerse a prudente distancia si en algo estiman
la paz civil.

La compleja situacién que estamos viviendo
hoy en Espafia responde a esta légica: una com-
pleja dindmica de suplantacién de la Historia por
la Memoria en torno a un suceso tan explosivo
como una guerra civil. El proceso se agrava por el
hecho de que quien impulsa el conflicto es un
poder politico, con el objetivo de legitimarse y
deslegitimar al rival. De manera que, al reac-
tualizar el pasado, al hacer que la Historia ceda
ante la Memoria, la guerra vuelve a hacerse pre-
sente, si no en la calle, sf en las conciencias.

Cuando la Historia y la Memoria
se hacen la guerra
Volviendo al plano meramente conceptual,
esta desplazamiento desde la Historia ha-
ciala Memoria presenta un gaje no menor: como
la Memoria no descansa sobre datos o hechos
concretos y sujetos a verificacién o critica, sino
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sobre un determinado relato construido en to-
das sus piezas, cualquier confrontacién de la
Memoria con la Historia, esto es, cualquier con-
frontacién del relato con la realidad, adopta un
aire de tragedia. Cuando la Memoria y la His-
toria coinciden en torno a un mismo objeto, el
choque se hace inevitable. Los ejemplos son
NUMErosos.

Encontramos una manifestacién extraordi-
nariamente grdfica de la divergencia entre Me-
moria e Historia en la polémica acerca del Va-
lle de los Caidos (polémica, por cierto, un tanto
coja, porque las voces que disienten de la ver-
sién-memoria son sistemdticamente silencia-
das). ;En qué consiste la divergencia? La ver-
sién-memoria dice que el Valle de los Caidos
fue construido por el general Franco como mau-
soleo para s{ mismo, con el trabajo forzado de
20.000 presos politicos republicanos, de los
cuales 14.000 murieron entre grandes sufri-
mientos. La versién-historia, por el contrario,
sostiene que Franco no construyé el Valle para
si, sino que su inhumacién fue decidida por el
Gobierno vigente en 1975 (por eso estd ente-
rrado en un lugar tan inusual como la parte
posterior del altar); que no trabajaron 20.000
presos, sino que en los diez afios de construc-
cién del monumento hubo 2.000 obreros (es
la cifra proporcionada por los arquitectos), de
los cuales sélo una parte fueron presos, y no
forzados, sino voluntarios reclutados por las
empresas constructoras, con salario y redencién
de pena por trabajo; tampoco, evidentemente,
pudo haber 14.000 muertos, sino que los fa-
llecidos en accidente laboral fueron 14 segtin
el jefe de enfermeria de la obra y 18 segtin ver-
siones de otros enfermeros. Se constatard que
es dificil encontrar un ejemplo mayor de diver-
gencia entre una versién y otra. En una cir-
cunstancia asf, lo racional serfa aplicarse al es-
tudio de las fuentes originales para elucidar unas
cuantas cuestiones fundamentales: ;Consta en
algin lugar que Franco decidiera ser inhumado
en el Valle? ;Quién posee una relacién de los
obreros que trabajaron en el Valle? ;Y quién la
lista de los presos excarcelados para trabajar allf?
;Dénde figura el nimero de muertos en acci-
dente laboral? Curiosamente, son las pregun-
tas que nadie se estd haciendo: la mayorfa de
las voces, desde los medios de comunicacién
hasta historiadores supuestamente profesiona-
les, se estdn limitando a repetir la versién mds
discutible, la menos acorde con los hechos cons-
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tatados, que en este caso es la versién-memo-
ria, pero que, eso si, guarda el paso de la doc-
trina gubernamental. En tal contexto, el histo-
riador que pretenda aplicar un minimo espiritu
cientifico se expondrd al riesgo de excomunidn.
Riesgo que no pocas veces se traduce en agresiones
fisicas, como hemos visto recientemente.

Como la Memoria es un relato que elude el
control del examen critico, los casos de falsifi-
cacién son mucho mds posibles en las versio-
nes-memoria que en las versiones-historia. El
historiador que miente, que falsifica o, simple-
mente, que se equivoca, tarde o temprano ter-
mina cayendo en algin cepo. Por el contrario,
un cultivador de Memoria poco escrupuloso
podria seguir manteniendo indefinidamente
una ficcién sin que nadie se hiciera la menor
pregunta; sélo el trabajo de los historiadores
—esto es, del enemigo metodolégico— podria
arrebatarle la careta. Eso es lo que ha ocurrido
en el patético caso del presidente de la Amical
de Mauthausen, Enric Marco.

El caso de Enric Marco es un buen ejemplo
de c6mo la exaltacién de la Memoria puede con-
ducir a la degeneracién de la Historia. Este hom-
bre, Marco, ha sido durante casi treinta afios
uno de los testigos oficiales del Holocausto: el
relato de sus sufrimientos en el campo de con-
centracién de Mauthausen ha llegado a todas
partes, desde los colegios a los que acudia para
contar su vida con subvencién oficial hasta el
mismisimo Congreso de los Diputados. ;Cémo
dudar de la perversidad del régimen nazi des-
pués de un testimonio como el de Enric Mar-
co? Hasta que se ha descubierto que Enric Mar-
co, en realidad, jamds estuvo en Mauthausen ni
en ninglin otro campo de concentracién: todo
ha sido una fabulacién, una mixtificacién for-
midable de un vivales que durante treinta afios
ha explotado en beneficio propio la tragedia del
Holocausto. «El suefio de la memoria produce
comediantes», ha escrito Horacio Vdzquez Rial.
Este caballero, Marco, ha estado viviendo de la
Memoria. En este caso, el rigor de la Historia
ha sido mds fuerte. No asf en otros.

¢Qué consecuencias tiene el hallazgo de «es-
tafas de la memoria» como ésta o como otras
muchas desveladas en el dltimo medio siglo en
torno a la tragedia de los campos de concentra-
cién alemanes? ;Acaso el régimen nazi va a ser
menos condenable por esa picaresca? Eviden-
temente, no. Pero, objetivamente, la existencia
de testimonios imaginarios resta credibilidad

al conjunto de la explicacién histérica vigente
sobre el nazismo. Ocurre que la interpretacién
vigente del nacionalsocialismo no es propiamen-
te histdrica, sino que incorpora numerosos ele-
mentos de cardcter afectivo, sentimental. Esos
elementos se sustentan sobre el testimonio per-

Il Guerra Mundial. Entrada de los aliados en Paris, 25 de agosto de |1944.

sonal de las victimas. Y ademds —y esto es lo
decisivo—, la funcién del discurso sobre el nazis-
mo no es interpretar un hecho histérico, sino
hacer permanentemente actual ese hecho (el
«pasado que no pasa», como decfa Nolte), del
mismo modo que el objetivo de la incesante
evocacion de la Shoah no es medir objetivamente
su alcance, sino convertirla en el acontecimien-
to por antonomasia. En este contexto, ;cudl es
el efecto del caso Marco? Letal: he aqui que,
durante treinta afios, un caballero ha estado en-
cabezando una asociacién de victimas de
Mauthausen... sin haber estado en Mauthausen.
Pregunta inevitable: jes que ninguno de los ver-
daderos supervivientes habia reparado en que
nunca antes se cruzé con ese sefior? Y eso por no
entrar en preguntas mds molestas.
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«Como la Memoria es un re-
lato que elude el control del
examen critico, los casos de
falsificacion son mucho mas
posibles en las versiones-me-
moria que en las versiones-

historia.»
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Ejemplo supremo: el Holocausto

n efecto, el «caso Marco» no pasarfa de ser

la triste fibula de un mitédmano si no fuera
porque ha surgido en el contexto del Holocaus-
to, que, por otro lado, es el ejemplo mds espi-
noso de las polémicas relaciones entre Memo-
ria e Historia. ;Por qué es espinoso? Por una
sola razén: el veto de hecho —en ciertos luga-
res, de iure— para replantear no sélo las con-
clusiones del tribunal de Nuremberg, sino tam-
bién otros elementos como la extensién de las
cdmaras de gas y los hornos crematorios o la
cifra de seis millones de muertos. El asunto es
extraordinariamente complejo. Por un lado,
tenemos una versién-historia oficializada que
arranca del juicio de Nuremberg. Por otro, te-
nemos una versién-memoria que arranca de los
anos de la guerra y que ha ido enriqueciéndose
con testimonios y con relatos posteriores. Am-
bas versiones han confluido en la construccién
de un corpus narrativo intrincado, a veces con-
tradictorio, cuyos rasgos bdsicos nadie podria
poner cabalmente en discusién si no fuera, pre-
cisamente, porque los hechos constatados se han
cruzado con aportaciones subjetivas. También
influye especialmente el hecho de que el relato
del Holocausto (la Shoah) se haya convertido en
argumento fundacio-
nal no sélo del Estado
de Israel, sino también
de buena parte del
orden mundial nacido
en 1945. Semejante
presion sobre el acon-
tecimiento-memoria
hace que el menor roce
con la versién-historia
se perciba como una amenaza de incalculables
consecuencias.

En este punto es forzoso decir algo sobre el
revisionismo histérico en torno a la Segunda
Guerra Mundial, por mds que este tipo de ex-
ploraciones suelan conducir con frecuencia a are-
nas movedizas. Bdsicamente, el revisionismo con-
siste en someter a examen critico determinadas
certidumbres relativas a los sucesos ocurridos
entre 1939 y 1945 vy, en particular, concernien-
tes a la deportacién y exterminio de judios y
otras minorfas en los campos de concentracién
alemanes. Este revisionismo se apoya en dife-
rentes pruebas de hecho o, mejor dicho, en la
ausencia de determinadas pruebas: no hay un
documento firmado por Hitler donde se orde-
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ne ¢jecutar el Holocausto, no existe constancia
suficiente de la extensién de cdmaras de gas y
hornos crematorios, no hay certidumbre total
sobre la cifra de internados y asesinados en los
campos, etc. En este contexto hay revisionismos
de diversos grados, segtin el punto del relato
que toquen. Por supuesto, tampoco faltan ver-
siones-historia del Holocausto que someten los
datos a examen critico y concuerdan con lo esen-
cial de la versién-memoria. Una versién «fuer-
te» del revisionismo es el «negacionismo», que
directamente niega la existencia del Holocaus-
to. Por razones que en realidad no tienen nada
que ver con la veracidad de los hechos (porque
la realidad de las deportaciones, internamientos
y muertes en masa es un hecho innegable), las
teorfas de revisionistas y negacionistas han sido
metidas en el mismo saco, aun cuando se trata
de posiciones distintas. Y, después, ese saco se
ha arrojado al fuego so acusacién de alimentar
el antisemitismo y el nazismo, lo cual tampoco
tendrfa por qué ser forzosamente asi.

El hecho es que, hoy, los datos relativos al
Holocausto judio no pueden ser sometidos a
examen critico, mientras que, desde diversas
instancias, el relato se hace presente todos los
dfas. Asf la Shoah se ha convertido en Memoria
en estado puro. Y el resultado es contraprodu-
cente: la hiperproteccién de una Memoria tabu
no sélo alimenta casos como el de Marco
—que son NUMerosos, como recientemente re-
cordaba Jon Juaristi—, sino también una tur-
bia explotacién industrial y comercial del ex-
terminio como la que hace pocos afios
denunciaba Norman Finkelstein. Paradéjica-
mente, la transformacién del acontecimiento
en Memoria, la huida de la Historia, no pro-
porciona una mayor solidez, sino una mayor
vulnerabilidad.

Como la Memoria tiene alergia al examen
histdrico, la mera hipétesis de que la una pue-
da someterse al otro termina derivando en una
cierta <histeria de la Memoria» que es, sin duda,
la consecuencia mds preocupante de toda esta
problemdtica. Hace pocos meses, el profesor
francés Bruno Gollnisch, de la Universidad Jean
Moulin (Lyon-III), era excluido por cinco afios
de toda funcién docente e investigadora por
haber sugerido que los historiadores especiali-
zados pudieran interrogarse con toda libertad
sobre los acontecimientos de la Segunda Gue-
rra Mundial. El «caso Gollnisch» ha sido espe-
cialmente interesante por lo que tiene de pro-
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ceso sobre lo no dicho. En una entrevista le
preguntaron acerca del Holocausto. El, espe-
cialista en Extremo Oriente, contesté que po-
dia opinar con conocimiento de causa sobre
Midway, Pearl Harbor u otros hechos signifi-
cativos de la guerra en el Pacifico, pero que no
era competente sobre «el drama
concentracionario, los crimenes de guerra y los
crimenes contra la humanidad cometidos en el
Oester, y «deseaba que los historiadores espe-
cializados pudieran interrogarse en toda liber-
tad». En otro momento, Gollnisch reprobaba
la conducta de los jueces de Nuremberg al dar
por buena la versién soviética sobre la matanza
de Katyn, atribuida entonces a los alemanes y
que, como es sabido, fue finalmente asumida
por Gorbachov como un crimen de guerra co-
metido por el Ejército Rojo. El conjunto de
esas declaraciones, convenientemente
trastocadas, arrojaba un saldo letal: Gollnisch
ponia en duda el Holocausto. Cosa que, en rea-
lidad, nunca hizo, pero que fue el motivo de
que, finalmente, un tribunal le condenara a esos
cinco afios de exclusién de la docencia. Bruno
Gollnisch, por otro lado, es un destacado nom-
bre del Frente Nacional de Le Pen. Al llegar
aqui, el lector habrd pensado: «Ah, claro: eso lo
explica todo». Bien: ahora podemos sugerir que
se reflexione sobre ello.

Se mire como se mire, y a fecha de hoy, es
forzoso concluir que la aportacién de la versién-
memoria ha fragilizado la versién-historia del
Holocausto: éste ha dejado de ser un aconteci-
miento datable, verificable y descriptible, para
convertirse en una suerte de verdad religiosa
con rasgos de tabu. Y eso ha menguado de
manera innecesaria su valor histdrico.

:Estdn condenadas, pues, Memoria e His-
toria a hacerse incompatibles? No necesaria-
mente. En ocasiones la vigencia de una versién-
memoria puede servir para que la Historia
termine reconociendo oficialmente unos hechos
sistemdticamente obliterados. Es lo que ha ocu-
rrido, por ejemplo, con el oscuro asunto de los
presos de guerra alemanes muertos en los cam-
pos de concentracién aliados después de 1945.
Al contrario que en otros frentes de guerra,
donde todos los bandos
sistemdticamente la Convencién de Ginebra,
en el frente occidental si se dispensé a los pre-
sos de guerra un trato, por lo menos, legal, y
ello por ambas partes. Hasta que la derrota del
III Reich inundd literalmente de presos alema-

violaron

Juicio de Nuremberg. Los aliados juzgan a los vencidos. En el dibujo
jerarcas alemanes del Il Reich en los banquillos de los acusados.

nes los campos de Francia, con frecuencia bajo
administracién americana. Muchos de ellos no
volverfan jamds. Eso alimentd la versién-me-
moria de que americanos y franceses dejaron
morir de hambre y enfermedad a cientos de
miles de soldados alemanes. ;Qué habia de ver-
dad en ello? Este caso generd y sigue generan-
do una fuerte polémica. Segtin los trabajos de
James Bacque, en los campos de concentracién
occidentales habrfan muerto entre ochocientos
y novecientos mil prisioneros de guerra alema-
nes a causa del hambre y el abandono, y el res-
ponsable habrfa sido el propio Eisenhower. Los
contradictores de esta tesis oponen el argumento
de que la cifra de presos alemanes era muy infe-
rior a la que Bacque esgrime: no cinco millones
doscientos mil, sino tres millones ochocientos
mil; de esa reduccién se deduce inmedia-
tamente un descenso en la cifra de muertos en
prisién. Pero, por el camino, se descubre que
entre los muertos habfa desde ancianos de mds
de ochenta afios (un tal Karl Schroder) hasta
nifios de dos afios (un tal Camille Fuchs). ;Qué
hacfan esas personas en un campo de prisione-
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ros de guerra? ;Qué mds habia alli, ademds de
soldados derrotados? Estos interrogantes obli-
gan a hacer muchas preguntas nuevas, y todas
ellas s6lo pueden responderse mediante una in-
vestigacién mds profunda del sistema concen-
tracionario aliado tras la segunda guerra mun-
dial. Es decir, que la polémica sobre la Memoria
va a generar conocimientos nuevos en el plano
de la Historia.

El caso de los presos de Eisenhower estd
dando lugar a una concienzuda revisién de ci-
fras y datos en fuentes oficiales. La Historia,
como disciplina, ganard con ello. Conviene to-
mar las polémicas historiogrdficas como lo que
son: cuando se trabaja de buena fe, se trata de
puntos oscuros que sélo pueden ser resueltos a
fuerza de investigacién. Mientras tanto, habrd
discusiones, pero éstas servirdn para esclarecer
mejor el objetivo. Uno, naturalmente, puede
optar por tal o cual via de investigaciéon y por
tal o cual interpretacidn, e incluso defenderlas
con ardor jacobino, pero serfa frivolo deducir
de ahi filosofias politicas con cardcter general:
un hecho histérico sélo es un hecho histérico.
Claro que esto despoja al hecho del aura casi
mdgica que caracteriza a la Memoria.

La maldicién de la Historia
Si hemos traido aqui estos casos no es para
entrar en disquisiciones acerca de quién tie-

ne o deja de tener razén, sino para ilustrar las
diferencias entre Memoria e Historia, el roce
—a veces, colision— inevitable entre una y otra,
y las consecuencias que todo ello tiene en el
plano del conocimiento y en la idea que nues-
tras sociedades se hacen de si mismas. El cho-
que entre Memoria e Historia, en efecto, nos
estd queriendo decir algo.

Seguramente las pasiones que hoy se des-
piertan en torno a la interpretacién de la His-
toria tienen que ver con una asfixiante necesi-
dad colectiva de saber dénde estamos
exactamente. Es una necesidad, por otro lado,
muy especificamente moderna. Sabemos que
en la edad antigua los grandes hombres gusta-
ban de inscribirse en un pasado brillante para
proyectar su propia figura. A partir del siglo
XIX, es como si esa tentacién se trasladara desde
el individuo egregio a los pueblos, a las nacio-
nes, que buscarfan en la historia una fuente
nueva de legitimidad colectiva. Los grandes
impulsos de la Historia como disciplina cienti-
fica arrancan de esas fechas. Pero son también
las fechas en las que comienzan las grandes ma-
nipulaciones de la Historia. La pretensién de
describir el devenir histérico como un corpus
provisto de una direccién determinada es muy
antigua: arranca con el cristianismo, que fija
expresamente un final de los tiempos identifi-
cado con el Apocalipsis y la Redencién. Puede

Liberados de un campo de concentracién aleman con el alambre de espino en sus manos.




José Javier Esparza

evaluarse ficilmente el impacto de esta visién
en un mundo que, hasta entonces, o bien care-
cia de sentido de la Historia, o bien le conferfa
un final ineludiblemente catastréfico, como en
aquella creencia popular griega que vaticinaba
la extincién del mundo después de 72.000 afios
solares. De manera que la fe cristiana aporta un
elemento nuevo en la idea que el hombre se
hace de su posicién en la tierra. Ahora bien,
conviene subrayar que se trata de una idea ex-
clusivamente religiosa, metafisica: la finalidad
tnica del devenir humano es el Juicio Final y la
Redencién, es decir, una finalidad exterior al
propio devenir, ajena a los movimientos de los
hombres. De ahi a imaginar que la Historia
posee un sentido en s{ misma hay un gran tre-
cho. Y ese trecho no se cubre hasta el siglo xvi,
cuando los ilustrados secularizan las viejas con-
vicciones religiosas y las convierten en esperan-
zas materiales, y la felicidad del Paraiso celes-
tial se transmuta en utopia del paraiso en la
Tierra, como explicé Louis Rougier. A partir
de ahi, todas las grandes ideologias modernas,
religiones de un mundo sin religién, convier-
ten la Historia en terreno de su propia epifa-
nfa. La Historia, para el hombre moderno, no
ha sido sélo una narracién; con frecuencia ha
actuado como una revelacién.

Fue Karl Léwith quien dijo que tratar de
buscar el sentido de la Historia en la Historia
misma era como agarrarse a las olas al naufra-
gar. En cierto modo, el gran pecado de la mo-
dernidad ha sido esa desmesura del horizonte
histdrico, esa excesiva presuncién de hallarse en
la cresta de la ola de la Historia, de ser Historia
misma: la perpetua vanguardia, la novedad per-
manente, la dltima palabra, el dltimo grito.
Hasta que el dltimo grito se transformd, a ca-
ballo de los horrores del siglo xx, en dltimo
aullido, en alarido mortal. Y a partir de ese
momento ha habido una especie de retraccién
de la Historia, de congelamiento de la moder-
nidad. Nunca hemos tenido tantos museos
como hoy, nunca —ni siquiera en el romanti-
cismo— se ha escrito tanta novela histdrica
como hoy, nunca ha estado tan presente el pa-
sado como hoy lo estd a través de los relatos de
la televisién o el cine. Pero, simultdneamente,
nunca como en los tiempos actuales, los tiem-
pos posmodernos, ha habido una conciencia tan
precaria de la propia situacién en el curso his-
térico, tanta incertidumbre en torno a qué pin-
tamos aqui. En cierto modo, la posmodernidad

consiste precisamente en eso: se pierde la segu-
ridad de hallarse en la cresta de la ola —las olas
responden con su fluida inconsistencia al an-
helo desesperado del ndufrago de Lowith.

Frente a eso, la Memoria otorga una certi-
dumbre: un relato que reconforta, que aporta
un sentido aqui y ahora. La Memoria, al ser un
relato creado e interpretado desde el presente,
permite al hombre encontrarse un sitio en el
decurso histérico. El problema es que la Me-
moria, por definicién, no es verdad.

Por su parte, la Historia ensefia siempre frus-
traciones: el dolor, la ambicién o el fracaso son
la cobertura inevitable de la felicidad, la abne-
gacién o el heroismo. Ahora bien, esas son las
mismas cosas que ensefiaba ya el mito. Sisifo
levanta perpetuamente una roca hasta la cima
de un monte para que desde allf vuelva a caer,
del mismo modo que los hombres construyen
imperios que serdn devastados para renacer de
sus cenizas y volver a perecer. Prometeo roba
audazmente el fuego a los dioses y sufre castigo
eterno por ello, del mismo modo que cada nueva
conquista de los hombres —desde la silla de
montar hasta la energfa nuclear— se traduce
en guerras mds cruentas y nuevas calamidades.
Tdéntalo, condenado a padecer hambre y sed,
sufre la agonfa de vivir rodeado de manjares y
licores que nunca puede alcanzar, del mismo
modo que los grandes proyectos humanos, con-
cebidos en nombre de la felicidad y el bien,
sufren el tormento de la frustracién perpetua.
El genio mitico es inagotable. Pero lo que nos
interesa subrayar aqui es mds bien esto otro: el
mito demuestra que la naturaleza humana, por
encima y por debajo de los tiempos, se ha mos-
trado inalterable. La Memoria puede acabar
bien —es un relato. La Historia nunca acaba
bien —es la condicién humana.

Con el fin de la modernidad ha concluido
el ciclo redentor de la Historia. Ya nadie puede
esperar que un amanecer radiante salude nues-
tro camino, ni siquiera en las versiones blandas
del «fin de la Historia» hegeliano. Hoy nos en-
contramos, colectivamente, ante la obligacién
de mirar a nuestra propia Historia con severi-
dad. Es un ejercicio dspero. El refugio en la
Memoria resulta mucho mds llevadero. Pero eso
no es sino una reaccién de defensa, frecuente-
mente torpe, como esconder la cabeza debajo
del ala. Lo que hoy nos harfa falta serfa, mds
bien, serenidad y distancia. Ambas cosas se han
convertido en lujos muy poco asequibles. m
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a fondo

La palabra como medio de paz

Los fundamentos de la oratoria politica

Isidro-Juan Palacios

Ha intervenido en la fundacién de varias revistas culturales: Graal, en 1976; Punto y Coma, en [983; Cuestién de
Fondo, en 1984 y Veintiuno, en 1989, y ha sido director del mensual Préximo Milenio entre 1994 y 1997. Ha sido
contertulio habitual de los programas culturales de Televisién Espanola: El Mundo por Montera, El Sol de Medianoche
y La Tabla Redonda. En la actualidad es profesor de retérica.

Muy poco se sabe que la oratoria, como arte de influir en los demds, la
inventan los guerreros griegos con el fin proseguir la defensa de sus cau-
sas, luchas y pendencias por otros medios, por medios necesariamente
pacificos. La palabra puede ser de verdad una espada para quien la detenta,
pero una espada, a fin y al cabo, incruenta, olimpica, que no mate a nadie,
y que, al mismo tiempo y por ello, permita el triunfo a quien la usa con-
forme a sus reglas. Se cree erréneamente que es la democracia la que hace
a la oratoria, cuando en realidad es a la inversa: ha sido el orador quien ha
fundado la polis, estableciendo en ella la democracia. De modo que
——concluyendo— el eclipse del orador acarrea, inexorable, la decadenciay
hundimiento de la democracia.

esde hace, mds o menos doce mil
afos, desde que la humanidad con-
cibe el mundo como un objeto de
apropiacién y dominio, venimos tratando
de influirnos mutuamente de dos maneras

Las ideas son desiguales
Nos influimos para llevar adelante una idea,
sacar a la luz un proyecto, una intencidn,
un deseo, y tratar de ponerlos en prictica. Da
igual que se trate de modificar o cambiar el

distintas: mediante el «recurso a la fuerza»
o bien valiéndonos de «instrumentos paci-
ficos». En el recurso a la fuerza todas las
armas valen; es el caso de la guerra y de toda
forma de violencia, ya sea ésta fisica o psi-
coldgica. En cuanto a las relaciones pacifi-
cas, nada mejor que «la palabra» para llevar
a cabo sus propdsitos; no obstante, caben
aqui también dos opciones, porque se pue-
de influir mediante la palabra callada o en-
cubierta, secreta en suma —contemplamos
aquf toda forma de manipulacién, maniobra
o conspiracién—, o bien a través de la pa-
labra que se confiesa o se exhibe a la vista
de todos, esto es, de la palabra publica. So-
bre ella se funda la oratoria.
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mundo, iniciar una mina de explotacién de
cobre o plata, lanzarnos hacia una aventura
cualquiera, entablar un debate, dialogar de for-
ma elemental o conversar y los problemas co-
mienzan aqui, con esta accidn, porque las ideas
son dispares, pueden ser incluso afines; pero
en todo caso son siempre desiguales. Ello nece-
sariamente ha provocado y provoca entre los
seres humanos una diversidad de comporta-
mientos, desde la adhesién mds fiel o leal a la
indiferencia mds frfa, pasando por toda suerte
de enfrentamientos.

Semejante desigualdad o distincién en la
variedad genera inevitablemente compe-
titividad, y la competitividad produce mds
pronto que tarde conflictos. A la mayorfa de



Miguel de Unamuno en un mitin en la Plaza de Toros de Madrid.

los hombres les ha gustado desde antiguo y les
sigue gustando esta forma de vivir en sociedad;
sin embargo, al mismo tiempo, ;quién no de-
sea vivir en paz? La cuestidon es paraddjica.

Por consiguiente, el tema que se plantea es
el siguiente: ;cémo es posible la paz en el seno
de una sociedad que compite y que, de vez en
cuando, lucha entre si?, en suma, jcémo vivir
con cierto sosiego en un orbe de friccién que
choca y se despedaza? Son algunas las formas
politicas que aceptan el reto, una de ellas, ésta
que de forma mds clara ha llegado hasta noso-
tros, la inventaron los griegos. A este sistema
de convivencia lo seguimos llamando Demo-
cracia.! Dentro de él, cada cual podia (y pue-
de) seguir peleando por lo suyo, hacer valer su
ideologfa o su causa, triunfar, no renunciar a la
victoria, compitiendo o disputando; aunque,
eso si, con una condicién: (y tiene) tenfa que
hacerlo de principio a fin, jpacificamente!, esto
es, de un modo incruento y publico.

' La palabra Demokratia (Democracia) designa en Ate-
nas oficialmente el gobierno de la polis en tiempos del
Pericles (499-429 a.C.). No obstante, su espiritu venia
de mas lejos, era inherente a la esencia misma del ser
indoeuropeo.

La democracia segiin los griegos
Un grupo, un demos es tanto o mds demo-

critico cuantas menos sean sus imposicio-
nes violentas y mds sus imposiciones consenti-
das (las leyes). Y una comunidad es tanto o
mds democrdtica cuantos mds sean los asuntos
que la constituyen o conforman sujetos a dis-
cusién o controversia. En este sentido, salvo ex-
cepciones raras, que ni siquiera se dieron duran-
te las tiranfas,? los griegos sometfan a discusién
o a acuerdos pricticamente todo, excepto la
esencia misma de la tribu o fratria, el demos, la
ciudad o la polis. En tiempos de Aristételes to-
davia se consideraba esencial la persuasién para

% La tirania no se definia en Grecia como régimen arbi-
trario y contrario al pueblo o demos, como ha venido
siendo la acepcién de esta palabra en la historia cercana
y reciente, sino como una politica que asumia el poder
mediante el «recurso a la fuerza», generalmente contra
el dominio y las intrigas oligarquicas, quienes, a su vez,
eran por lo comun las que volvian a derribar a las tira-
nias cuando éstas caian en desgracia. Solian ser en ex-
tremo populares, favorecedoras del demos. No debe
olvidarse que fue el tirano Pisistrato (600-527 a.C.) quien
consolidé las instituciones democraticas originadas en
las reformas del poeta Solén (640-558 a.C.) y culmina-
das por Clistines en 508 a.C.
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Acrépolis de Atenas.

«Dos formas tienen de influir-
se los seres humanos: por el
recurso a la fuerza o bien pa-
cificamente. En la primera, la
violencia es inapelable como
arma; en la segunda, la pala-
bra lleva hacia el argumento.»

64

zanjar cualquier tipo de polémica o litigio, no
s6lo sobre los temas constitucionales, adminis-
trativos o judiciales, sino sobre los suscitados
por los filésofos, los médicos o los fisicos. En
esta época, por ejemplo, a un médico no le bas-
taba con la prescripcién de un remedio para
que el enfermo lo siguiera sin mds en el trata-
miento de su enfer-
medad; tenfa que
«persuadirlo»: con-
vencerlo para que el
enfermo le hiciera
caso y siguiera los
consejos de su médi-
co. «A nosotros podria
sorprendernos —es-
cribe Lloyd— que
una cuestién aparen-
temente técnica, como la teorfa de los elemen-
tos, fuese objeto de un debate en el que una
serie de oradores expusieran sus tesis para que
después fuese el publico quien decidiese quién
era el vencedor».?

Para que esta sociedad pudiera ser viable,
efectiva, tres requisitos eran indispensables. Una
doble igualdad y la nocién de ciudadano. Las
tres virtualidades juntas, sin exclusién alguna,
predicaban la libertad real de la que era posee-
dor el politai griego, haciendo de esta cultura y

3 G. E. R. Lloyd, Democracia, el viaje inacabado (508
a.C.-1993 d.C.), «<Democracia, filosofia y ciencia en la
antigua Grecia», obra colectiva dirigida por John Dunn;
Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pagina 63.
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civilizacién, fundadas y queridas
por él, un caso dnico en el mun-
do de entonces (y también en el
de ahora). Para poder hablar e in-
tervenir como miembro sobera-
no en la polis, libremente, era im-
prescindible la igualdad de
palabra (isegoria), la igualdad en
el derecho de accién politica
(isonomia) y la identidad de ciu-
dadano. Se entiende que no hay
libertad de expresién si fallan
ambas igualdades. Cualquiera,
asi, podfa tomar la palabra en la
asamblea, defenderse a si mismo
e, incluso, desempefiar los mds
altos cargos de responsabilidad
politica. En cuanto al ciudada-
no o miembro de la polis, el politai, hay que
decir que aquella democracia griega era par-
ticipativa y no representativa, como las demo-
cracias actuales, lo cual le implicaba al ciuda-
dano no sélo en cuanto a los derechos que
detentaba sino también, y sobre todo, en cuanto
a sus obligaciones. Entre ellas, la obligacién de
participar, intervenir, tomar partido en todo
momento. De ah{ que no le estuviera permiti-
do al ciudadano marginarse, ya que de su parti-
cipacién dependia la suerte de la polis y su su-
pervivencia. «En efecto, somos los tinicos —dijo
Pericles en uno de sus discursos— que a quien
no toma parte en estos asuntos (polizeia) lo con-
sideramos no un despreocupado, sino un in-
ttil».* El ciudadano no era tampoco el «indivi-
duo modernov, el idiotes, cuyo esbozo comienza
con la filosoffa sofista (siglo v a.C.) y hasta cier-
to punto con Sécrates (468-399 a.C.). A se-
mejante «individuo aislado», que no ciudada-
no, se le tenfa por peligroso y disolvente. El
ciudadano, en cambio, era un hombre defini-
do por la lealtad y fidelidad al grupo con vin-
culo de hierro, en cuya pertenencia tenfa la vida,
la identidad, la seguridad y la ética. Como in-
dividuo no era nada, lo era todo como politai.
De forma que perder la condicién de ciudada-
no (atimia) venia a ser el peor y mds grave de
los baldones y, a la inversa, el mds alto, comun

* Discurso fanebre de elogio en honor a los atenienses
caidos en una de las batallas contra Megara, en las Gue-
rras del Peloponeso (431-404 a.C.), citado por S. B. Po-
meroy, S. M. Burstein, W. Donlan, y J. T. Roberts, en La
antigua Grecia, Critica, Barcelona, 2001, pagina 319.



Isidro-Juan Palacios

En el héroe homérico, la elocuencia era una de las cuatro virtudes que hacian la bondad (agathés) del hombre.

y extendido de los titulos politicos. Tal con-
cepcidn griega la suscribird después Roma, don-
de todavia en el siglo 1 d.C. «<hombre bueno»
era el ciudadano que con devocién servia a la
ciudad estado del imperio romano (Quin-

tiliano, 30-90 d.C.).

La retérica hace la democracia
o obstante, esta nocién de ciudadano po-
litico tenfa para nosotros un inconvenien-
te. Exclufa de su consideracién, de sus dere-
chos y obligaciones, de sus libertades, a las
mugeres, a los esclavos y a los extranjeros. Alguna
razén habrfa en una sociedad que se reputaba
tan razonable. ;Por qué esta exclusién? Los li-
bros de historia y manuales de cultura cldsica
se limitan a mencionar el dato sin aportar o
arriesgar mayores explicaciones. Para nosotros,
sin embargo, el saber, intuir o apuntar la causa
es crucial para —como veremos— entender tan-
to el origen y ejercicio de la democracia como
el uso de la retérica u oratoria, dnico instru-
mento que la hace posible. Por consiguiente,
insistimos, ;por qué esta flagrante excepcién al
derecho de ciudadania a las mujeres, a los es-
clavos y a los extranjeros? En mi opinién, porque
la democracia griega la inventan los guerreros.
Respecto a la mujer, porque los griegos de
aquellos tiempos, desde mucho antes de la Edad

Oscura, desde siempre, diferenciaban el espa-
cio en dos dimensiones: uno era el espacio in-
terior, {ntimo, que pertenecia al misterio y a la
oscura vida privada, y otro era el espacio exte-
rior, publico, que pertenecia a lo declarado y al
espectdculo. Aquél era el circulo tranquilo, se-
guro, donde reinaba la paz, donde echaban sus
raices el hogar y la casa, el oikos, donde encon-
traba su asiento y legitimacién la existencia fa-
miliar. El espacio exterior, en cambio, era el lugar
intranquilo, inseguro, donde se discutia, se ne-
gociaba o se medfan las fuerzas; la zona donde
todo podia suceder —lo previsto y lo imprevis-
to—, donde se citaban los guerreros y se esta-
blecfa la asamblea para esclarecer los hechos
—no lo olvidemos— a la vista de todos. En
definitiva: si el espacio interior era el «espacio
preservado», el exterior era el «espacio peligro-
so». Por todo ello, y dado que los griegos con-
sideraban a la mujer un ser de paz y no de gue-
rra, un ser mds dotado para la relacién con las
fuerzas invisibles o con los dioses; dado que la
madre era la reina del ozkos, a salvo de toda
posible ingerencia fordnea, y que con su mater-
nidad tocaba lo primordial, estaba claro a qué
lugar pertenecian las propias mujeres. Ajenas a
todo belicismo, tanto al cruel o sanguinario de
los frentes de combate como a las inquietantes
zozobras de las asambleas politicas, no podian
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«La democracia griega es in-
ventada por los guerreros
que, sin renunciar a sus cues-

ostentar la condicién de ciudadanas de las polis,
al fin y al cabo fundadas en los «espacios exte-
riores» y, por definicién, «peligrosos», mds acor-
des con los modos de vida redideros, violentos,
activistas, duros y arriesgados de los varones.
En definitiva, y desde el neolitico, conforme a
estos criterios, los griegos acabaron consecuen-
temente repartiendo la identidad del espacio
privado para la mujer
y el espacio publico
para el varén.
Mantenian igual-
mente fuera de los de-

tiones y pendencias, quieren, rechos y obligaciones,
no obstante, resolverlo todo igualdades y liberta-

pacificamente. Para ello nada
mejor que la palabra como
instrumento.»

66

des de la ciudad a los
esclavos porque éstos
habian sido enemigos
antes o porque, en
todo caso, eran extra-
fios a la comunidad pristina, manteniendo un
origen desconocido e ilegitimo. Y a los extran-
jeros —metecos— porque éstos siempre eran
gentes de otras polis o de otras etnias bdrbaras,
extrafios e inasimilables al estrecho mundo co-
mun de los hombres libres, de las hordas, las
tribus, los demos primigenios. Llama la aten-
cién el hecho de que tales prejuicios se hayan
mantenido pricticamente intactos hasta bien
entrado el mundo moderno y su restauracién

* A propésito, cuanto aqui se ha dicho sobre la mujer y
el varén en relacién con los espacios ha de comprender-
se en su doble sentido, en el literal y en el ontolégico. Al
respecto de este Ultimo, donde se lee «mujer» debe
entenderse por extenso «femenino», y donde esta es-
crito «varén» puede asociarsele, aplicando la regla, «lo
masculino». Hago esta puntualizacién porque, como ya
es sabido, cada ser humano no es una cosa u otra, sino
ambas a la vez, aunque en diferente proporcién (para
entendernos). De otro modo: somos a la vez «dos en
uno». Esto explica que tanto pueda haber seres de ho-
gar, misticos amantes e interiorizados entre los varo-
nes, como seres de guerra, activistas calculadores y ex-
trovertidos compulsivos entre las mujeres. Por otra
parte, ya que estamos en ello, permitasenos otra indi-
cacioén. La erradicacién de la mujer de lo publico griego
era en todo el Egeo desigual. Mas extrema y radical en
Atenas, estaba mas atenuada, teniendo un mayor grado
de libertad publica, en la dura Esparta, pues no en vano,
ya entre sus ascendientes, los dorios, de las primeras
oleadas que llegan a Micenas —desde 1200 a.C.—, las
mujeres participaban y competian en los juegos atléti-
cos al aire libre en igualdad con los jévenes del sexo
contrario, detalle que, no obstante, vemos en regresién
en las Olimpiadas posteriores, cuyo inicio histérico ofi-
cial data del siglo vin a.C.
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democrdtica. Una muestra mds de hasta qué
punto la cultura y civilizacién occidentales son
griegas. Y lo han seguido siendo con sus nece-
sarias correcciones, ampliando, como no podria
ser de otra manera, el perfil ciudadano. Como
la abolicién de la esclavitud, la matizacién del
término extranjerfa y la incorporacién de la
mujer a las asambleas politicas y a todas las es-
feras de la vida publica. En este contexto, qué
duda cabe que la asuncién de la mujer a lo po-
litico ha sido no un inconveniente, sino algo
favorable para el propio sistema, ya que, por
definicién y ser, la mujer introduce con su pre-
sencia una mayor dosis de contrastes pacifica-
dores alli donde rige la brusquedad varonil o
los torneos, lizas, cercos o refriegas de todo tipo,
de mano dspera o de guante blanco.

Como hemos dicho, la democracia la inven-
tan los guerreros, pero incluso éstos, a los que
les gusta mds guerrear que hacer el amor, esti-
man que la contienda no debe ser permanente.
Cansa, agota, sacia y duele. Es un estado ideal
para ellos que, sin embargo, no es aconsejable
mantener para siempre, pues de lo contrario, y
aparte de los demasiados inconvenientes que
tiene, destruye al pueblo y se lleva a los mejo-
res. No puede ni debe ser constante. La guerra,
ademds, es un hecho cultural enfermizo intrin-
secamente malvado, éticamente desahuciable,
y en absoluto connatural al ser humano. De
ahi la causa de que a los guerreros, sin tener
por ello que renunciar a su modo de ser com-
petitivo, belicoso y ardiente, les agrade y quie-
ran también resolver sus asuntos pacificamen-
te. La polis, asi como la asamblea que la origina
y constituye, y otras formas de convivencia,
como la diplomacia, la cortesfa o la buena edu-
cacién son distintas formas de paz, interregnos
entre guerras, atenuaciones o ritualizaciones de
la confrontacién de intereses en medio de las
sociedades que quieren seguir viviendo en com-
peticién y conflicto, en el centro del cisco y de
la polémica, en el seno de las batallas incruen-
tas, que eran o pretendian ser aquellas ciuda-
des-estado, como as{ mismo lo quieren ser las
urbes modernas.

Con la polis griega no se hacia otra cosa que
alargar el reflejo de la idea olimpica, que en
este caso querfa estable.® Los mismos que ha-
bian estado matdndose o hiriéndose en el campo

¢ Las Olimpiadas, celebradas cada cuatro afios en agos-
to y en honor de Zeus, eran uno de los varios juegos
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de batalla establecfan ahora treguas de paz cada
cierto tiempo para seguir midiéndose en las
acciones bélicas —en ese momento constitui-
das en verdaderos juegos, en auténticas activi-
dades sin cruel objeto. No se negaban a la pug-
na, al choque o a la prueba, no desistian del
triunfo y de la victoria, podian seguir siendo
enemigos o adversarios; pero ahora lo hacfan
de manera «suave» y «amistosa», conforme a
ciertas reglas del juego agonal.

Si asf era en los estadios, ;c6mo serfa en las
plazas de la ciudad, en sus reuniones?, ;por qué
medio podia cada cual hacer valer sus ideas,
sus reclamaciones, demandas de justicia o incri-
minaciones en la polis?, ;de qué modo ganarlos
para la causa que se defendia, atraerlos, «influir»
en los demds «publica» y «pacificamente»? Era
indudable: con la PALABRA. No habia, no que-
rfan otra respuesta.

De igual forma que lo dicho para los jue-

panhelénicos que se celebraban con el espiritu descri-
to. Natural la idea al ser cultural de los griegos, los
juegos atléticos entre ellos eran mucho mas antiguos
que lo que delatan las fechas histéricas oficiales, que
dan fe de sus diversas institucionalizaciones, no de sus
verdaderos nacimientos. Los primeros Juegos Olimpi-
cos se convocan en Olimpia, al norte de Esparta, en el
Peloponeso, en el afio 776 a.C.

gos, el empleo de la palabra publica con el ob-
jeto de ensalzar, dirimir, enardecer, resolver di-
ferencias, negociar, someter o enjuiciar propues-
tas entre los miembros de los demos o de los
grupos configurados en asambleas se pierde en
la noche de los tiempos. La RETORICA, por con-
siguiente, hace a la polis y hace a la democracia,
de forma que ésta no seria nada sin aquélla, es
mds, enfermarfa y morirfa sin ella.”

7 La palabra retérica, homénima de la latina oratoria,
proviene del griego rhétor, «orador publico» capaz de
hacer rhétras, en el idioma jonio de Homero y en el
dialecto chipriota de Edalién: «pacto verbal», mientras
que en el dialecto dorio significaba «propuesta de ley»
presentada por un orador (o retérico) publico en los
encuentros de las asambleas. Esta retérica politica, asu-
miendo que para los griegos «politica» era un concepto
mucho mas amplio que lo es actualmente para noso-
tros, ya que para ellos, «politica» era todo lo publico,
desde la economia a la ciencia, desde la ley a la fiesta,
desde la forma de vida a la religién oficial; como deci-
mos, esta retérica politica hundia sus origenes en la
«oralidad» antiquisima de todas las culturas, no sélo de
la griega, y especialmente en el modo de ser que los
griegos antiguos tenian de utilizarla, practicamente para
todo, pues no habia aspecto de la vida comdn que no
tuviera que ser mediado por la elocuencia de la palabra.
Un ejemplo harto descriptivo es la lliada, que, siendo
un poema épico por antonomasia, cantado y luego escri-
to en el siglo VIII antes de nuestra era, tres cuartas
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Y mediante la palabra no habia otra forma
de ganar (en paz) que ARGUMENTANDO, CON-
VENCIENDO y PERSUADIENDO. Tales eran las
normas de esta nueva disciplina olimpica: las
condiciones sustanciales de lo que yo me arries-
go a llamar Arte Marcial de Occidente. Porque,
en efecto, la oratoria es un verdadero arte mar-
cial al mostrarnos la prictica de cémo se puede
llevar adelante algo de manera pacifica, de ga-
nar o de defendernos de un modo no violento,
en forma de «arte» o de «técnica» (energia o
espiritu), en el sentido que le doy a la palabra
«técnica» como agente realizador del ser de las
cosas. El arte marcial se caracteriza por ser un
acto que, sin sofocar o adulterar las propias cua-
lidades guerreras del héroe, exhibe y desarrolla
dichas cualidades pacificamente, reconvir-
tiéndolas en sosiego, haciendo del héroe un ser
dominado, y transformdndolo en una persona

partes de su contenido son discursos, dialogos y conver-
saciones de los héroes. En esa obra homérica dice el
ayo Fénix de su pupilo, el joven Aquiles «de los pies
ligeros»: «Por eso me mandé (tu padre) para ensenarte
/ a realizar esas acciones todas: / a ser buen orador de
los discursos / y buen ejecutor de las hazanas» (Homero,
lliada, 442-3) . Lo mismo cabria aplicarles a Odiseo o a
su hijo y a tantos otros nombres. Lejos de ser Aquiles,
Ulises o Telémaco excepciones, configuraban, entre otros,
el timbre comun del ideal griego: ser «buen hacedor» y
«buen decidor». En definitiva, la retérica ya eray opera-
ba cuando todavia no existia la polis, cuyos primeros
balbuceos europeos datan del siglo vii a.C., ni se habia
adn instaurado en ella la democracia, en el vi a.C.
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no violenta, cortés, educada, agradable por su
poderosa fuerza apacible y benigna, arrolla-
doramente atractiva, admirada y adherente. Tal
es la trascendencia del agathds del héroe
homérico, «que dirige al pueblo en la guerra y
en la paz».?

El discurso:
virtualidad heroica y pacifica

I caudillo de la Epoca Oscura (1150-700

a.C.) y de los tiempos homéricos (siglo v
a.C.) centraba su soberanfa en dos requisitos:
ser gran guerrero'y diestro orador, conforme a una
misma ética igualmente vdlida para los tiem-
pos de guerra y de paz. El basileus de entonces
y los demds componentes de los demos, ficles a
este doble y a la vez unitario criterio, debfan de
ser valerosos y persuasivos, pues era necesario
poseer «dnimo» y «palabra»: fuego capaz de
enardecer y de contagiar energfa, o lo que es lo
mismo, entusiasmar; estar en posesién de un
carisma especial. De lo contrario, ni los caudi-
llos griegos, ni los hombres en la accién de su
influencia en la defensa de sus pretensiones, con-
seguirfan ser escuchados, seguidos o ampara-
dos, pues todos eran libres e iguales para se-
guirlos o para abandonarlos a sus suertes, para
absolverlos o para condenarlos. La bondad
(agathds) del griego de entonces se ceiifa, por
eso, a cuatro virtudes técnicas, artes o acciones

8 La antigua Grecia, op. cit., paginas 83 / 4.
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capaces de realizar el ser de este tipo humano,
luego en tantos aspectos arquetipo del euro-
peo. Como decimos, tales virtudes, que a con-
tinuacién enunciaremos brevemente, valfan tan-
to para el gjercicio bélico como para la paz. Son
las mismas, lo cual explica que la trasposicién
de la exaltaciéon de las cualidades heroicas al
terreno pacifico fue lo que hizo, por ejemplo,
de la retdrica —repetimos— un verdadero arte
marcial. Basta observar la puesta en escena del
discurso, su estructuraba y desarrollo, y c6mo el
legado griego sefiala que debia pronunciarse para
confirmar este singular detalle. Lo confirmare-
mos al aportar nuestra definicién del discurso.
Dirijamos ahora con rapidez nuestra mira-
da a los factores que hacian posible el agarhis,
la bondad griega en oposicién al kakds (mal-
dad). Bien entendido que el kakds se definia,
seglin vemos NOsotros, por una ausencia o ca-
rencia, por un «no-ser» del agathds, la clave aqui
estd en sefialar su «ser», postura por otra parte
muy europea también y mds occidental que
oriental. Los cuatro pilares de esta vida, antes
vista —Iinsisto— como «técnica», «arte» o «es-
piritu» (chispa, poder, fuerza o semilla, que
desenvuelve el ser de las cosas, en este caso, de
las personas) que como «moral», son: DESTRE-
ZA en el manejo de las armas, VALOR O AUDA-
CIA en el frente, AGILIDAD atlética (corporal y
mentalmente) y HABILIDAD con la palabra. Ha-
bfa otros principios importantes,” pero ningu-
no tan bdsico como los mencionados, y de los
que dimanaban otros igualmente esenciales. Vir-
tudes guerreras, orientadas a su aplicacién en
la batalla, y evidentemente propicias al encum-
bramiento de la juventud, adquirfan sin em-
bargo una mayor amplitud al transferirse a todo
el pueblo, matizando todas las actividades, ocu-
paciones y trabajos, y acogiendo en ellas a toda
la comunidad en un bloque irrompible sin li-
mite de edad. La destreza, la valentia, la agili-
dad y la habilidad hacian al buen guerrero, pero
igualmente al buen propietario de tierras, al
campesino, al artesano, al hombre del mar, al
pensador, al atleta o al orador. Eran cualidades
del espiritu que engrandecian al ser humano al

° La honra a los dioses, el mantenimiento de las pro-
mesas, la lealtad a los amigos y compafieros de armas, la
hospitalidad, la salvaguarda de las mujeres y ancianos, la
misericordia con los mendigos y suplicantes extranje-
ros, el respeto con el caido y la no deshonra del enemi-
go muerto, la cortesia en la medida de lo posible... (La
antigua Grecia, op. cit., pagina 89).

volcarse en cada uno de ellos, y que cada cual
ponfa en prictica en todos los instantes de su
vida, ora en la batalla, en el dgora, en la ense-
flanza, en la arena o en la asamblea. Todos in-
tervenfan en todo. Por eso habla el también poe-
ta Hesiodo, contempordneo de Homero (siglo
viit a.C.), de cémo el trabajo de la tierra nada
tiene que envidiar al heroismo de los soldados.
«El esfuerzo constante en los campos de labor
se convierte en virtud equivalente a las grandes
hazafas realizadas en el campo de batalla»
—viene a sostener en su obra Los trabajos y los
dias.’® Y asi, un ora-

dor tenfa que mostrar  «En la democracia ateniense

en el momento de su
discurso que era un
extraordinario cono-

todo pretendia ser objeto de
discusion, de ahi que la orato-

cedor de las artes re- ria publica, sin secretismos ni

téricas; que aguanta- manipulaciones, fuera la cla-
ba el tipo a pic firme  ye para que el sistema politi-

delante de todos los
oyentes como el ho-
plita lo hacia en el
campo ante la envestida del adversario; que se
mantenfa erguido y despierto corporalmente,
lacido e inteligente al objeto de que se le «vie-
ra», «oyera» y «entendiera»; y particularmente
elocuente en el uso de la palabra. El mismo
término «discurso», corazén de la expresion oral,
que nosotros hemos heredado del latin, y que a
su vez incorporaba en su etimologfa este lega-
do griego, es una sintesis perfecta de los cuatro
pilares del agathds. La accién de razonar, de «dis-
currin; el «curso, la «carrera» y el «camino que
se hace» ante los demds mediante el empleo de
la palabra tiene la virtualidad de evocar en una,
la pericia intelectual, la elegancia y flexibilidad
del juego atlético, el acto publico y el coraje
para pronunciarlo disolviendo la tensién, su-
perando los traicioneros nervios y venciendo el
miedo escénico. De aqui que una definicién pro-
visional del discurso tenga necesariamente que
contemplar la dimensién pacifica del acto he-
roico, reuniendo en ella el experro discernimien-
to del atleta en el estadio, como mds adelante
tendremos oportunidad de confirmar.

Los cuatro fundamentos —los agathoi—
proporcionaban inmediatamente en quien los
encarnaba un inequivoco carisma a los ojos del
demos y de los dioses. Sus consecuencias inme-
diatas o sus frutos eran energia (o fuerza), her-

10 La antigua Grecia, op. cit., pagina 131.
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Deméstenes y Esquines.

mosura, gloria 'y fortuna."' De aqui brotaba el
ideal de la BELLEZA humana y, sobre todo, la
FAMA. Eran timbres de gloria que no se hacfan
esperar, distribuyéndose con generosidad en-

Hesiodo afirma en Los trabajos y los dias: «trabajando
seras mucho mas querido de los Inmortales (dioses) y
de los mortales» y seras bendecido por la riqueza. «Si td
trabajas, pronto te envidiara el ocioso en tu riqueza; a la
riqueza acompana siempre excelsitud y gloria... Ver-
glienza —y no buena— se lleva al hombre indigente...
Tal verglienza va a la desventura; la audacia, en cambio,
al bienestar» (edicién de Antonio Gonzalez Laso, Aguilar,
Madrid, 1973, pagina 48). Lo mismo que para el trabaja-
dor vale decir para el guerrero o para cualquier otra
actividad en las que todos los miembros de la comuni-
dad intercambiaban sus papeles, como hemos sefalado.
Ahora bien, es oportuno aqui aclarar algo para evitar
equivocos. La riqueza, las «cabafnas henchidas», los ho-
gares de «buenas cosechas» no son el resultado de la
codicia o del afan de riqueza, que para el héroe homérico,
lo mismo que para el labrador o el marino hesiédico,
son correlatos, afiadidos o destilaciones del cultivo del
agathds esencial. Para el héroe homérico, ser llamado
«codicioso» es tan ofensivo como recibir el insulto de
«cobarde». La riqueza, pues, no era un objeto de bus-
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tre los jévenes. Aquiles o Héctor venia a ser
prototipos, aunque igualmente Ulises y los vie-
jos, spor qué no? Era natural que la asuncién
de la bondad griega se centrara particularmen-
te en la juventud, que se manifestaba al aire
libre. Las précticas de la destreza, valor, agilidad
y habilidad lo hacian posible entre ellos, aca-
rreando dominio de si'y distincién, cualidades
que se acrecentaban a medida que se actuaban
en todos los momentos de la vida y jen el trans-
curso del tiempo! La belleza, por tanto, era fisi-
ca, por supuesto, mas no se desvanecia con los
afos a medida que la juventud dejaba paso a la
madurez y a la ancianidad. Crecfa con esos afos,

queda, una finalidad en si hacia el «tener», ni siquiera un
medio para otros fines, sino una secuela o corolario de
la aplicacién del «ser» del agathés. Vigente esta concep-
cion de la riqueza durante toda la Edad Oscura (I 150-
700 a.C.), comienza su alteracién con el triunfo de las
oligarquias contra el caudillaje del basileus y los demos
en la Era Arcaica (700-500 a.C.), consolidandose su pro-
ceso degenerativo en la Clasica, en los tiempos de
Pericles, desde los 500 afos en adelante.
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y a la vista de todos, piblicamente. La belleza
no exclufa la hermosura de Paris, claro que no,
podia, eso si, destruirla en su juventud su co-
bardia, que no pertenecia al agathds, sino al
kakds; pero la distincién y el dominio de si que
proporcionaban la realizacién de aquel espiritu
griego hacfan que la belleza no se ajara con la
pérdida de la juventud, sino que, antes a la in-
versa, sobrevivia y aumentaba con la edad.

La fama era la verdadera cima del agathés.
Era la joya que relucia, no se guardaba, no po-
dfa hacerse; brillaba para las mujeres y varones
griegos publicamente. Como las altas crestas
de las montafias que se ven desde lejos. Con-
forme a estos principios, no era la riqueza ni su
ostentacién, ni atin menos la nauseabunda «co-
dicia», que por demds se arriesgaban y se some-
tian constantemente a juicio social con la
vivencia de aquellos mismos principios del
agathds. No, no era eso lo que producia la bue-
na fama, sino el pulimento de la piedra bdsica,
el refinamiento de nuestra materia (cuerpo y
mente), de nuestro espiritu (corazén) a través
del trabajo, del arte, propios de aquellas cuatro
«técnicas» en ejercicio permanente. No era con
las letras sino con la «gimnasia» del oficio, el
arrojo, la vivacidad y la maestria del agathds con
que se labraba la fama. Aqui se centraba la edu-
cacién y la vivencia de la vida.'> Adquirir FAMA
y conservarla era el resultado de esta ética. No
se transmitfa de padres a hijos sin mds, con la
generacién o la herencia de nombres, posicién
y posesiones, sino que se lograba y mantenfa
en la propia accién, en sus hechos y sus pala-
bras. Ganar fama no era otra cosa que ganar
timé, la cual se obtenfa en la imitacién de los
mayores y en los retos de la propia existencia.
Timé era, por un lado, la honra y el respero, el
HONOR, y, por el otro, el reconocimiento piibli-
co, la REPUTACION, que provefan de la «propia
valfa y de los propios actos»."® Era el resultado
probado, que cada cual tenfa que demostrar a
la vista de todos, como el atleta en el estadio, el
labrador en sus campos, el guerrero en el cho-
que, el marino en su nave o el orador de viva
voz. En tal competicién publica destacaban los

'2 Aprender a leer y a escribir no fue tarea educativa
generalizada entre la juventud desde los tiempos
homéricos; su extensién comenzé en el periodo clasi-
co. Pese a que la escritura y su lectura fue cobrando
cada mas relieve, siempre fue mas importante entre
los griegos saber «hacer» y «decir».

'3 La antigua Grecia, op. cit., pagina 89.

MEJORES (aristos). La aristocracia, por tanto, era
una condicidn que se sostenia sobre lo probado,
no sobre la «familia» o sobre sus «riquezas».'

Sobre la fama, sobre el honor y su publico
reconocimiento, se levantaba la AUTORIDAD de
la PERSONA, una acepcién que Roma hard tam-
bién suya con la auctoritas.

La persona es el mensaje

Nos damos cuenta de que la PERSONA

ES EL MENSAJE, no las ideas propiamente
dichas. El orador se presenta al servicio de sus
ideas, de su causa, es cierto; mas éstas nada son
si no quedan avaladas por el prestigio, el valor
o la altura eminente de quien las enuncia y
defiende. Dicho de otro modo, se dan a cono-
cer los propios pensamientos a través de la per-
sona. Sin ésta, las proposiciones son espectros,
insignificancias, que el orador levanta, alimen-
ta y engrandece poniendo al servicio de las mis-
mas sus cualidades. Lo mds grande e impor-
tante al servicio de lo mds pequefo, porque la
idea por si solo no se vale; tiene que ser sosteni-
da, y la sostiene la persona. Por consiguiente, si
hemos de ver la propuesta, hemos de ver a la
persona que nos la propone. De aqui se deduce
que no es la verdad en

sentido «absoluto», «El argumento es la honesti-

sino mi verdad lo que
se da a conocer. Y «mi
verdad» es —repi-

dad de la vida publica, porque
la gente se convence con ar-

to— «mi persona», gumentos publicos, no con ar-

con lo que es la per- timanas calladas o maniobras
sona y sus inquietu-  jnconfesadas, que pretenden

des lo que se dan a co-
nocer realmente. Se
concluye, por tanto,
que lo que vale aquf
es la autenticidad del hombre: el grado de sa-
crificio que estd dispuesto a ofrecer por su ra-
z6n o por su historia. De modo que los oyentes

'* Un cambio de mentalidad, que degrada esta concep-
cién asentada sobre la idea de «nobleza» extendida a
todo el pueblo, todavia vigente en la Edad Oscura griega
(1150-700), surge con la toma del poder de ciertas oli-
garquias terratenientes contra los basileus (caudillos) y
los demos en la Era Arcaica (700-500 a.C.), las cuales
situaban sus timés, sus famas y sus glorias, en la malsana
codicia de riquezas, que llega a establecer entre los
griegos, entre los campesinos en tiempos de paz,
hoplitas durante la guerra, la esclavitud por deudas. Ve-
jacién que el reformador Solén (640-558 a.C.), uno de
los Siete Sabios de Gracia, consigue abolir con sus re-
formas democraticas («liberacién de la carga»).
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«iPega, pero escucha!»
—dijo el ateniense
Temistocles al
espartano Euribiades,
cuando éste irrumpié
en una asamblea de
jefes militares con
agresiones fisicas.
Busto de Temistocles.

Fs

l. g 0

terminen diciendo: «de esta persona me fio; es
ella la que me convence.

De todo lo expuesto se deduce que la «ver-
dad» en la que crefan los griegos o los romanos vy,
por ello, la retérica, no era una verdad absoluta;
no en una verdad rigida y unica, sino la Verdad
de las multiples «verdades posibles». El mundo
del orador es, asi, dialégico, no dogmdtico o in-
contestable. Las verdades en el orden retérico,
todas, podfan y debian ser discutidas. Es mds, la
oratoria intervenia alli donde lo verdadero o lo

falso no estaban nada
claros. Esta era una

«En la oratoria griega o roma-
na la clave es la persona no el
mensaje; de hecho el “mensa-
je es la persona”. Porque la
idea por si sola no se vale, ni
es nada; tiene que ser sosteni-
da, y la sostiene una persona.»

concepcién de la ver-
dad basada en la po-
lémica, en el debate,
en la controversia.
La verdad surgfa de la
confrontacién y de la
lucha, y como éstas
—segun lo acordado
entre todos— no po-
dfan ser violentas, te-

nfan que ser pacificas. La verdad dialégica reque-
rfa siempre ARGUMENTACION.

El argumento
I a accién oratoria se desplaza enseguida ha-
cia el argumento. «Pega, pero escuchal»
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«Somos los Unicos
—dijo Pericles en uno
de sus discursos—
que a quien no toma
parte en los asuntos

no un despreocupado,
sino un indtil.»
Busto del politico griego.

—dijo el ateniense Temistocles al espartano
Euribiades, cuando éste irrumpié en una asam-
blea de jefes militares con agresiones fisicas."
El argumento, que se vale de la palabra, es un
instrumento de paz. Y es tanto mds convincen-
te, s6lido, poderoso y eficaz cuanto mds clarifi-
cador sea; y es tanto mds honesto cuanto mds
publico y abierto sea. Para Cicerdn, el argumen-
to convierte en crefble algo dudoso. La clarifica-
cién argumental es el esclarecimiento de las co-
sas. Y el argumento es la honestidad de la vida
publica, de la polis. ;Por qué? La gente se con-
vence con argumentos publicos, no con artima-
fias calladas. Lo contrario es manipulacién: lle-
var a otros hacia no saben qué. Podemos ensayar,
entonces, una definicién de argumento: Diri-
girse a otro con expresivo razonamiento esperando
su aquiescencia, su adhesion, su rechazo o indife-
rencia; con lo cual requiere libertad e igualdad (so-
berania) de quien habla y de quien escucha. Tal es
la honestidad de la vida publica, la cual implica
actuar a cuerpo limpio sin esconder nada, sin
anteponer el secreto; manifiesta, por tanto, una
conciencia limpia, sin engafios. Cuando eso su-
cede y las personas pueden ser vistas a las claras,
con sus argumentos, afirmamos encontrarnos en

s Angela Sierra, Los origenes de la ciencia de gobierno en
la Atenas cldsica, Lerna, Barcelona, 1989, pagina 5.

de la polis lo consideramos
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el seno de una sociedad politica verdaderamen-
te honesta, sin doblez, auténtica y pacifica.
Hemos alcanzado la altura de poder aportar
una definicién del DISCURSO, el corazén de la
expresion oral, como dijimos mds arriba. Adi-
cionando todos los ingredientes que han ido

apareciendo, podremos decir: Discurso es la ex-
hibicién personal e incruenta de un ejercicio inte-
lectivo expresado mediante el gesto y la palabra
con la franca intencidn de mostrar, convencer,
deleitar, entusiasmar y persuadir a un piiblico con
¢ficacia.

I a oratoria decae o se eclipsa —y con ella la democracia— cuando su arte
es sepultado debido a tres motivos indistintamente, que tanto pueden operar
juntos como por separado:

» Por el recurso a la fuerza, a la violencia o a la guerra.

» Cuando quien detenta algin poder de influencia en los demas no confiesa abierta
y publicamente sus intenciones.

» Cuando se quiere imponer una verdad dialégica (discutible), una versién de las
cosas sobre las demas, a las que no se les deja el recurso de la libre expresién.

HABILIDADES SOCIALES

ARTE DE HABLAR EN PUBLICO
BIEN Y SIN MIEDO

NEGOCIACION PERSUASIVA
LIDERAZGO

%3
ESCUELA DE ORATORIA

Cursos tedrico-prdcticos dirigidos a todas las personas independientemente
de su formacién cultural, actividad profesional o relaciéon social.

OBJETIVOS
* Superar los nervios y ensefiar a hablar en publico sin miedo.
* Estimular la autoconfianza.
* DPerfeccionar el autodominio.
* Contagiar entusiasmo.
* Ensefiar y negociar persuadiendo.
* Aprender a convencer con argumentos.
* Mejorar nuestra imagen personal y pulir nuestra comunicacién no verbal.
* Adquirir temple y dominio ante cualquier situacién.
* Conseguir claridad, rigor, amenidad y deleite en nuestras expresiones publicas.
* Dotar de d4nimo y seguridad a nuestras relaciones humanas.
* Vencernos a nosotros mismos y ser capaces de superar los momentos dificiles.
* Decir siempre la verdad. Descubrir cuindo nos mienten o manipulan.
* Aprender a ser lideres de nuestro tiempo.

INFORMACION: retorica@vodafone.es

www.manifiesto.org
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Raices para una
democracia europea

Josep Carles Lainez

Escritor. Jefe de redacién de la revista Debats. Premio de Poesia Ciutat de Valéncia. Entre sus poemarios, ha publicado
Bel Diya, Msica junto al rio o Anxia. Tiene también en su haber el Premio de Teatro de la Academia de la Llingua
Asturiana. Elsa metdlico o Berlin son dos de sus obras de arte dramdtico. Ha publicado igualmente un libro de
aforismos, In Hoc Signo Vinces. Entre los dltimos, el ensayo, Ene Marginalia; y, a punto de aparecer, Breviario
pagano.

La inicial distincién entre «pueblo», «sociedad» y «gentio» lleva al autor de
este articulo, siguiendo la ensehanza de Polibio, a reflexionar sobre el
estado de salud de nuestra democracia actual y, a la vista de su precaria
situacidn, a diagnosticar un futuro no demasiado halagiiefio para nuestro
sistema politico europeo. La situacién deberia de hacernos meditar en la

nueva edad oscura cuya aproximacidn se intuye. Que asf sea.

No es democracia aquella en la que

el pueblo hace cuanto le apetece y se le antoja,
sino en la que prevalecen las costumbres

de venerar a los dioses dioses, resperar

a los padres, reverenciar a los ancianos

y obedecer las leyes.

PoLsio

olibio, en la cita introductoria de este ar-

ticulo, da una definicién de democracia

con la cual, hoy, pocos estardn de acuer-
do. Nos estd hablando de una democracia in-
terna, de un pueblo cuyo poder —el primer
poder, el bdsico, el enraizado en las costum-
bres— lo ejerce en un dmbito alejado de la
politica modernamente entendida, no porque
sea dispar o antitético, sino porque la trascien-
de. Tal pueblo no necesita de proyecciones ted-
ricas para creerse libre y duefio de un sistema
concreto: segdn las premisas del historiador
grecorromano, le basta con aplicar unas pautas
fundamentadas, al fin y al cabo, en la tradicién
y el recto juicio. Estos son democriticos, por
cuanto se revelan de obligado cumplimiento
para la vida en comdn y no requieren de expli-
caciones afiadidas. He aqui la verdadera demo-
cracia para Polibio, la de quien ve en el pueblo
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no un conjunto determinado de gentes (la so-
ciedad en un sentido global), sino un bloque
(matizo mds: no una masa) cuyo estilo de vida
y comportamiento aseguran la continuidad de
unos rasgos precisos e identificativos, es decir,
de una nacién. Diferencio aqui, por tanto,
«pueblo» y «sociedad», al igual que distingo
entre «pueblo» y «gentio».

Pueblo, sociedad, gentio

efino «sociedad» como el conjunto de in-
dividuos que habita en un pais en un mo-
mento dado, con independencia de sus dere-
chos politicos, su nacionalidad y su origen. El
pueblo, por el contrario, es el grupo humano
que ha hecho posible ese pais y lo gobierna. Un
ejemplo concreto: a la sociedad en Europa per-
tenecen todos los individuos que residen en ella;
al pueblo europeo sélo pertenecemos los euro-
peos. Y éste el pueblo ni se pacta, ni se com-
pra, ni se consigue, ni se legisla: se hereda. Con
toda evidencia, el estado (y el Estado) ideal es
aquel donde el pueblo es toda la sociedad, es
decir, donde no hay sociedad ajena al pueblo.
Por otra parte, el gentio es la excrecencia del
pueblo, cuantitativamente cada vez mayor en
épocas decadentes. El gentio se menosprecia a
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si mismo y s6lo busca la pérdida de los referen-
tes y de los rasgos que lo conforman. Surge siem-
pre con buenas palabras, con talante dialogador,
pactista, sumiso. Pero lleva en s{ un virus mortal.
Partamos, pues, de Polibio para intentar aco-
modar la plantilla de su definicién a la Europa
de hoy dfa. El pueblo, con otras palabras, es la
parte de la sociedad cuyas caracteristicas comu-
nitarias estin cohesionadas, donde el reconoci-
miento se da entre iguales y la pertenencia a ¢l
se rige por el 7us sanguinis. Mds alld de estas
particularidades imprescindibles, se abre paso
la sociedad, compuesta por miembros de dife-
rentes pueblos con otros rasgos identificativos
concretos, aunque éstos sélo tendrdn validez, y
valor, en sus respectivos territorios, donde, es
natural, constituirdn un pueblo rector, a su vez,
de otro conjunto humano llamado sociedad.

Democracia segtin Polibio

a democracia, por tanto, en la mente de

Polibio, se ejercerd en el seno del pueblo,
de los individuos libres y comprometidos con
una actitud de vida determinada. Todo pueblo
tiene su territorio y en €l ha de ejercer sus dere-
chos democriticos. Ahora bien, resultarfa in-
creible a la luz de Polibio que la sociedad se
arrogara los derechos del pueblo para actuar por
él, sobre ¢l y, lo peor, contra él (por supuesto,
con el resentimiento del suplantador). En tér-
minos cuantitativos, el pueblo siempre serd in-
ferior a la sociedad sobre la cual actiia; en tér-
minos cualitativos, por el contrario, la estructura
siempre habrd de tener forma de pirdmide: el
pueblo por encima de la sociedad. Al fin y al
cabo, es ésta la beneficiaria integra de las virtu-
des del pueblo, de su idiosincrasia, de sus pro-
gresos o sus bendiciones. Pero este «por enci-
ma» se produce desde un punto de vista
estructurante: no quiere decir opresién, tiranfa
o desvalimiento de quien no se encuentre «en
su interior», sino tan sélo que tal conjunto hu-
mano ostenta la auctoritas sobre la sociedad. Los
individuos presentes en ella, y no pertenecien-
tes al pueblo (éste no se puede elegir, a éste se
pertenece a través de la sangre) se hallan ahi
por voluntad propia (no entro ahora en las vi-
cisitudes concretas del momento de la escritu-
ra de la Historia de Polibio, me centro en nues-
tro presente tan sélo, es decir, obvio la
esclavitud). Esos individuos han acudido a
morar junto a un pueblo porque la auctoritas
ha irradiado su poder, al menos, de atraccidn.

De la sociedad, por tanto, partird, siempre, un
intento de emulacidn, de un querer ser «como
el pueblo» donde el extranjero se acoge. Se imi-
tardn comportamientos externos, lenguas, cos-
tumbres, pero nunca se llegard a ser pueblo
distinto al pueblo de donde se procede, pues
un intento asf llevarfa a la desaparicién de las
particularidades de
los emuladores (extra-

fias al pueblo) y, con
el tiempo, del emu-
lado (el pueblo), cada
vez menos distin-
guibles en la copia

«La democracia, en la mente de
Polibio, se ejercera en el seno
del pueblo, de los individuos li-
bres y comprometidos con una
actitud de vida determinada.»

burda de quien imita

o falsea. La explicacién no es otra que se tende-
ra a igualar hacia abajo, a allanar las deseme-
janzas tapando con la tierra de las cumbres el
vacfo de los hondos. Dice un proverbio saha-
raui que cuando un cuervo intenta imitar el
vuelo de un dguila, nunca lo logra y acaba por
olvidar su propio modo de volar.

Dioses, padres, ancianos, leyes... La suce-
sién de Polibio puede ser arbitraria, pero yo la
percibo como una unién de la democracia con
la teocracia: nuestro pueblo (antes con el nom-
bre de Roma, ahora con el de Europa) funda-

Grupo de San lldefonso
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mentado en nuestros dio-
ses; los padres y los ancia-
nos en el centro de esa
tetrarqufa esencial. Hay un
requerimiento, asi, de la
palabra fundante, del vin-
culo cotidiano con los pre-
ceptos que nos configuran
como somos: de quien nos
dio la vida, de quien nos
transmitié nuestra herencia
cultural y espiritual, de
quien instituyé los cédigos
de esa donacién y, c6mo no,
de los inmortales a quienes
tendemos en una emulacién
digna y siempre mutable.
Si algo de esto se pierde, la
democracia dejard de fun-
cionar. Es decir: se perderd
el gobierno del pueblo por
y para el pueblo como en-
tidad abarcadora de leyes,
ancianos, padres y dioses.
No hay nadie externo al pueblo, al ser éste su
propio dador y receptor a la par. Un elemento
cohesionado, por tanto, un espacio donde vivir
y ejercer la libertad

«Para Polibio, la democracia que impone la nece-

deja de funcionar sin la cons- sidad de ser eslabén

tante referencia a los dioses,
a los padres y ancianos y a las

de esa cadena que a s
misma se forma y se
reforma. La democra-

leyes. Ahi se encuentranvida, i, por tanto, no es

identidad y cultura.»
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anarqufa ni dgape
asambleario. Puede
adoptar estos ropajes si sus piedras angulares
son sélidas y es sentida como perdurable. Sin
embargo, va mds alld, pues se incardina en los
vectores radicales de la existencia de quien la
vehicula. Tampoco estoy afirmando a la ligera la
bondad de nuestro sistema politico de hace mds
de dos mil afios. Admitia matices y fue transfor-
mdndose. A esto tampoco era ajeno Polibio, quien
ya, en el periodo en que la historia de nuestra
nacién daba sus primeros balbuceos, pensaba en
un retorno ciclico de las seis formas de gobierno
identificadas por él.

Desvirtuacién de la democracia

abrfa meditar en nuestros dfas, cuando los

dioses gracias a quienes fuimos lo que atin
somos se han visto relegados por un dios tribal
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ajeno y la tradicién es
denostada en prove-
cho de la aculturacién,
cuando se recluye a los
ancianos en prisiones
acondicionadas y los
padres dejaron de ser
educadores y primera
pantalla a través de la
cual acercarse al mun-
do, dénde quedd
aquel antiguo ardor de
ser y de ser siempre,
de instituir la con-
tinuidad con los valo-
res candentes de la
Roma eterna trans-
mutada ahora en una
Europa aturdida.
Todo indica una
paulatina desvirtua-
cién de la democra-
cia. Algunos rasgos del mundo contempordneo
lo sancionan. Si se han perdido los valores que la
hicieron posible, la democracia, por fuerza, clau-
dica. No sélo porque el pueblo deja de serlo,
sino porque ya no atiende a esa correa de trans-
misién imprescindible para seguir siéndolo. En
el momento en que se confunde la humanidad
con el humanitarismo, la fuerza con la violencia
o el valor con la arrogancia, ha de advenir nece-
sariamente un estado donde la Europa de hoy
(el Imperio de antafio) adopte formas del todo
irreconocibles. Y en esta situacién, por desgra-
cia, nos encontramos ahora. El pueblo comien-
za a tener fisuras en su armazdn, éstas, tanto
gracias a elementos externos a él, como a indivi-
duos nacidos en su seno, abren una via de salida
o de entrada hacia la esfera contigua, la «social».
La confusién del pueblo demdcrata con la socie-
dad policrata es ya un signo del desconcierto.
Con una diferencia: ésta no se va a mostrar
cohesionada y unida, no va a disponer de un
programa de puntos para desarrollar y mante-
ner, no va a tratar de igual a igual, no va a sentir
respeto por nada valioso, pero ajeno. No, asisti-
rd al desmoronamiento de una estructura vital
que desea destruir. Y empezard a hacerlo al ver
elementos del pueblo iniciando la tarea. Es en-
tonces cuando el pueblo excreta por esos con-
ductos a quienes sirven de unién entre la socie-
dad y él mismo, convertido, cada vez de forma
mds rdpida, en «gentio». La democracia estd des-

Diadumeno.
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apareciendo gracias a dos fuerzas sélo en apa-
riencia contrarias: la de los resentidos y la de los
traidores. Con toda l6gica, los elementos de la
sociedad con influencia creciente en el pueblo,
y que no pueden acceder a la democracia, desea-
rdn la instauracién de un nuevo régimen. ;Cudl?

Nuevo régimen

En el esquema de Polibio, la democracia no

estaba seguida por la tiranfa (al menos, no
como consecuencia directa), sino por la oclo-
cracia, es decir, por el gobierno del populacho.
Los miembros de la sociedad, que, no lo olvi-
demos, siguen perteneciendo a otros pueblos
cohesionados y potentes, habitantes de sus te-
rritorios respectivos, ven cémo la auctoritas del
pueblo anfitrién es denigrada por algunos de
sus voceros, cémo, de manera asombrosa, se
menosprecia todo cuanto lo conforma como
ente politico-cultural diferenciado, cémo se
ceden derechos del pueblo a quien no es pue-
blo. Se produce, por tanto, junto a la oclocracia,
un proceso de colonizacién al principio imper-
ceptible. Y si un pueblo deja de respetarse a si
mismo (o0, adn peor, se considera la encarna-
cién de todos los males) no puede, de ningin
modo, exigir que se le trate con respeto, que se
le juzgue, casi vencido, por igual. Aqui, la emu-
lacién procedente de la sociedad deja de existir
y se tiende, sin pausa alguna, a la sustitucién, a
la imposicién de patrones ajenos sobre el pueblo
acogedor. De inmediato, se olvidan los dioses
vencidos por otro dios, las leyes se consideran
intransigentes porque es imposible adecuarlas
a la idiosincrasia de otras culturas, y el valor de

Antinoo (detalle).

los padres y los ancianos es, de forma ldgica,
menospreciado, pues son justamente se ha de
huir de sus principios, dado que ellos, dirdn
los nuevos profetas, nos convierten en intole-
rantes, en exaltados, en peligrosos. El pueblo,
entonces, se dividird en clanes e instaurada ya
la oclocracia como ordenacién fundamentante,
ésta adoptard la forma de gobierno parti-
docrdtico en su mostracién publica y politica.

En Europa, queda muy poco para tal consu-
macién. Sin embargo, nos quieren seguir ha-
ciendo creer que vivimos en la democracia de
nuestros antepasados 0, como minimo, en esa
forma ideal en la que un pueblo concreto se go-
bernaba a si mismo. Bien o mal, pero a si mismo.

El valor de la democracia para Polibio, inte-
lectual heleno subyugado por el empuje roma-
no, habria de hacernos meditar en la nueva edad
oscura cuya lobreguez
se intuye. Impercep-
tiblemente, van ca-

«Los dioses han sido relega-

yendo los cuatro pun-  d0S, los ancianos viven sus ul-

tos rectores de aquel timos dias en jaulas de oro, los
historiador que quiso  padres han dejado de ser edu-

indagar en el porqué
de la gloria de Roma,
es decir, de nuestra

también. Han ido

difumindndose uno tras otro. Y corren de nuevo
las voces que gritan por Aquiles a las puertas de
Troya, por Lednidas en las Termdpilas, por Ale-
jandro en la ciudad que lleva su nombre, por
Juliano en Ctesifonte. Y si su memoria se apaga,
de qué servirdn nuestras venas abiertas, de qué el
tiempo consumido en la premura de sus nom-
bres. Ellos se hallaban mds alld de regimenes
politicos decadentes, por encima del populacho
que ignora quién es porque se ve, o tempora, o
mores, ridiculo, vulgar, aburrido, anodino...

Se trata, por consiguiente, de instaurar la
democracia verdadera mientras aguardamos el
designio de los dioses: apuntalar lo atin no per-
dido, retomar lo ahora minoritario, imponer la
voz que sea voz nuestra, sin nada ajeno. Y no
ceder a ninguna presién de buenas intenciones,
a ningtin fantasmagdrico didlogo de convivencia.
La historia demuestra la falsedad de tales reque-
rimientos y bien sabemos que los caballos de
Troya acaban en destruccién. En Europa, tan s6lo
deseamos ser lo que nos corresponde: ciudadanos
de una nacién que encuentre en el anochecer de
cada dfa la promesa de un alba luminosa. m
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cadores... En esta Europa
aturdida, todo indica que la
gloria, y de la suya democracia se desvirtua.»
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La opresién de las costumbres
en la sociedad moderna

Rodolfo Vargas Rubio

Historiador y tedlogo. Presidente de la asociacién cultural religiosa Roma Aterna. Autor de (El tltimo Papa? Bene-

dicto XVl y su tiempo.

La Revolucién Francesa estalla en el pais galo, y pronto se extiende vertigi-

nosamente contagiando a Europa entera gracias a la presencia beligerante

de Napoleén Bonaparte. El resultado no se hace esperar. Un gran cambio

sobreviene. Al contrario de lo que podria haberse esperado, las costumbres

se hacen mds rigidas y agobiantes, se pierde en frescura y vida alegre, se

extiende el control social y la existencia se radicaliza. Salvo excepciones a

la regla, el continente europeo inaugura una época no demasiado luminosa.

a tesis de mi articulo anterior en el n.° 1

de esta revista —articulo del cual es con-

tinuacién el presente— descansaba so-
bre la consideracién de cémo, a pesar de una
normatividad restrictiva de la conducta indivi-
dual y social (basada en la moral cristiana), de
hecho las autoridades se mostraban mds o me-
nos tolerantes y, a veces, francamente permisivas,
sobre todo a partir del Renacimiento y duran-
te los siglos xvi1 y xv11, en los que précticamen-
te toda Europa tuvo por punto de referencia
obligado a la Francia cldsica y, de modo parti-
cular, a la corte de Versalles.

A finales del siglo xvii, se produjo el gran
asalto al poder politico por parte de la burgue-
sfa, que ya era potente en lo econémico. El
ambiente se hallaba suficientemente caldeado
por las novedosas ideas de «libertad individual»,
de «ciudadanfa», de «derechos del hombre»,
que, importadas del otro lado del Canal de la
Mancha,' se habfan puesto de moda entre la
joven generacidn aristocrdtica, que habfa lucha-
do con los patriotas de la Revolucién norte-

' La Glorious Revolution de 1688, que habia destronado
al tltimo Estuardo, Jacobo Il, habia tenido un gran tedri-
co en John Locke, adalid de las libertades individuales,
por oposiciéon a Thomas Hobbes, postulador de la mo-
narquia de derecho divino encarnada en Jacobo | de In-
glaterray VI de Escocia (1603-1625). Locke y otros filé-
sofos politicos ingleses como Bolingbroke y Shaftesbury,
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americana de 1776, quienes los enarbolaron,
paraddjicamente, contra el dominio del pais que
habfa sido su cuna.

El mito de la Revolucién Francesa

Un mito que hay que disipar consiste en

que la Revolucién Francesa fue un movi-
miento del pueblo, levantado en armas contra
un régimen anquilosado, causante de un su-
puesto estado de retraso y pobreza en el que se
habria hallado Francia al abrirse los Estados
Generales de 1789. Como muy bien ha de-
mostrado Pierre Gaxotte en sus ya cldsicos ensa-
yos sobre la época de Luis XV y la Revolucién,?
la Francia del siglo xviil era, contrariamente a lo
que suele pensarse, un pafs préspero y desarro-
llado, con el mayor potencial humano y de re-
cursos de Europa (por encima de Inglaterra).
En Francia convivian, ademds, los principios de
la tradicién del Antiguo Régimen con elemen-

fascinaron a los intelectuales franceses de la llustracién.
Voltaire se convirtié en el gran difusor de sus ideas en
Francia al publicar sus Lettres philosophiques en 1734, lo
que contribuyé a una poderosa ola de anglomania. De
Inglaterra habian venido también: la gran contribucién
de Newton al progreso cientifico y las teorias sobre el
liberalismo econémico de Adam Smith.

2 Cfr.: La Révolution francaise y Le Siécle de Louis XV ,
ambas obras publicadas originalmente por Fayard y, a
pesar del tiempo transcurrido desde su aparicién, toda-
via no superadas.
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tos impuestos por el desarrollo social y
econémico. La sociedad era atn de ca-
rdcter estamentario, dividida en la cli-
sica triparticién de estados u érdenes: no-
bleza, clero y estado llano. Existian, sin
embargo, ciertos factores no desdenables
que permitian una movilidad social. La
posesién y ejercicio de ciertos cargos de
la administracién regia implicaban el
ennoblecimiento. El nuevo poder finan-
ciero representado por los fermiers se in-
trodujo en el primer orden formando la
tercera nobleza, al lado de la noblesse
dépée (feudal) y la noblesse de robe (par-
lamentaria). Las ciudades, especialmen-
te Parfs, eran los centros del desarrollo
de la burguesfa —que escapaba asi a la
estratificacion tradicional y contribuyé
poderosamente al dinamismo social—,
al tiempo que constitufan los lugares en
los que el pueblo, libre de las servidum-
bres feudales, vivia en una relativa liber-
tad y desenfado, bajo la proteccién regia.

Fueron precisamente el bienestar, el
desahogo y la relativa independencia de
la burguesia los que hicieron que ésta
reflexionara y se preguntara por qué no
podia tener, ademds de todo aquello,
también el poder, y la respuesta fue su
asalto implacable. La Revolucién, como
todo el mundo sabe, tuvo tres etapas: la mo-
ndrquica (1789-1792), la republicana (1792-
1804) y la imperial (1804-1815). La primera
puede ser considerada de desmantelamiento del
Antiguo Régimen; la segunda, de implantacién
de los principios jacobinos; la tercera, en fin,
de difusién a escala europea de esos principios
a través de las guerras napolednicas. A cada una
puede asigndrsele un personaje representativo
y esto nos ayudard a comprender el cambio en
las mentalidades e instituciones que se opera
en la sociedad en aquél paso del siglo xvi al
Xix: Mirabeau, Robespierre y Bonaparte. Vale
la pena esbozar sus perfiles respectivos.

Dicen que el rostro es el espejo del alma:
Gabriel-Honoré de Riqueti, conde de
Mirabeau (1749-1791), tenfa el suyo picado
de viruelas, como queriendo mostrar al mundo
su corrupcién moral, ese cinico libertinaje pues-
to de moda en la época de la Regencia y al que
Luis XV —que murié curiosamente (todo un
simbolo) de la temible enfermedad— diera ex-
presién con su célebre frase «aprés Nous le

i Y

déluge», que hace evocar aquella otra que trae la
Biblia: «comamos y bebamos que marniana mori-
remos» (I Corintios, XV, 32). Mirabeau es la
expresién mds acabada del aristécrata de fines
del Antiguo Régimen: aventurero, licencioso,
irresponsable, dispendioso, amoral, irreverente
y descarado. Una especie que nacié hacia fina-
les del reinado de Luis XIV, y que hall$ en el
Regente —hijo de Monsieur—? su mdximo ex-
ponente, que darfa la ténica al siglo de Luis
XV el Bienamado. El tipo fue magistralmente
caracterizado por Choderlos de Laclos, secreta-
rio del duque de Chartres (futuro Felipe Igual-
dad) en su celebérrima novela epistolar Les
liaisons dangereuses, y acabé penetrando la pu-
dica corte del cdndido Luis XVI a través de la
permisividad reinante en el séquito de Maria
Antonieta.” Mirabeau era un caso perdido de

3 Monsieur: el primogénito de los hermanos del Rey.

* Quizas el simbolo mas lamentable de la miopia de la
nobleza francesa en este periodo lo constituya el éxito
que entre ella cosecharon: Le mariage de Figaro y Le
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El alto relieve de la imagen, titulado La Marsellesa, evoca la Revolucién Francesa,
en uno de los laterales del Arco de Triunfo, en Paris.
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vida licenciosa incluso para su propio padre, el
austero marqués economista, que tuvo que pe-
dir para él una lettre de cachet, mediante la que
le hizo encerrar en prisidn en la isla de Ré en el
Atldntico, de la cual salié para participar en la

conquista de Céreega.

«Que la Revolucién Francesa Despucés de casarse

fue un movimiento del pue-
blo, levantado en armas con-

con una rica heredera
provenzal y haber di-
lapidado su fortuna y

tra un régimen anquilosado, la de su mujer, volvié
es otro de los mitos que hay 2 la prisién (esta vez

que deshacer. Fue, en reali-
dad, una revuelta por el po-

en el castillo de la isla
de If en el Mediterrs-

neo), a la que le envi6

der, protagonizada porlagen- , padre mediante

te acomodada.»
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una nueva lettre de ca-
chet para salvarle de sus
acreedores. En los afios sucesivos se vio envuelto
en el rapto de una doncella a la que habia sedu-
cido, lo que le vali$ la pena de muerte (que se
ejecutd en efigie).” Después de una carrera ca-

barbier de Séville, comedias corrosivas y subversivas de
Beaumarchais, en las que alegremente se hace escarnio
de todo lo que conformaba los cimientos de la sociedad
tradicional. Se cuenta que, después de haber leido la
primera, Luis XVI sentencié: «Esto nunca serd represen-
tado. [...] Ese hombre hace irrisién de todo lo que en un
gobierno debe respetarse». Y la obra fue prohibida por la
censura real, suspendiéndose en el Gltimo momento la
primera puesta en escena en el Thédtre des Menus Plaisirs
el 13 de junio de 1783. Sin embargo, la pieza subié de
todos modos al proscenio de manera clandestina en
casa del Conde de Vaudreuil en Genevilliers. Nada re-
sulta mas dramaticamente sarcastico que imaginarse a
esos aristécratas inconscientes riendo a cada frase que,
como un golpe de ariete, atacaba sus antiguos y aun
vigentes privilegios. El colmo de la ceguedad de tan irres-
ponsable sociedad lo constituye la representacién en la
Corte de la épera de Paisiello Le barbier de Séville, inspi-
rada en la pieza de Beaumarchais, el 19 de junio de
1785, en la cual la propia Maria Antonieta cometié la
inaudita imprudencia de interpretar a Rosina. La apo-
teosis del autor llegd el 19 de agosto de 1787, cuando
fue invitado a Versalles para una nueva puesta en escena
de Le barbier de Séville, durante la cual fue aplaudido y
festejado por aquellos mismos en quienes su pluma se
cebaba acremente. El prestigio del comediégrafo y hom-
bre de negocios se elevaba en direccién inversamente
proporcional al de la Reina y su circulo, gravemente
afectado por el Asunto del Collar, que habia estallado
publicamente el 15 de agosto de 1785. Cabe decir sin
temor a exagerar que fueron este lamentable episodio
y el insensato apoyo a las comedias de Beaumarchais lo
que perdieron a la que el pueblo ya empezaba a llamar
desdenosamente I’Autrichienne («la austriaca»).

® La majestad de la Ley exigia su cumplimiento formal
aun en ausencia del condenado; de ahi las ejecuciones
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racterizada por multiples altibajos (incluyen-
do una misién secreta a Prusia, que le fue con-
fiada por el ministro Calonne), logré hacerse
elegir diputado del Tercer Estado por Aix y
Marsella para asistir a los Estados Generales de
1789.¢ Es conocida la respuesta dada al envia-
do del Rey, el marqués de Dreux-Brézé, en
nombre de todos los diputados reunidos en el
Jeu de Paume: «Id a decir a vuestro amo que
estamos aqui por la voluntad del pueblo y no
saldremos sino con la fuerza de las bayonetas»,
palabras grandilocuentes que hicieron fortuna
y que disimularon el doble juego de Mirabeau,
que coqueteaba con la corte mientras tronaba
en las tribunas revolucionarias contra el «des-
potismo». En honor a la verdad, pese a su do-
blez, el discolo conde y su elocuencia
arrebatadora eran la dnica garantfa que tenfan
el Rey y la familia real en unos momentos en
que la situacién se precipitaba velozmente. De
ahi que, cuando murié inopinadamente el 2
de abril de 1791, Luis XVI decidiera que no
habia otra salida para ¢l y los suyos que la hui-
da. Pero Varennes es otra historia.
Maximilien de Robespierre (1758-1794),
abogado de profesion, era el polo opuesto de
Mirabeau, como buen representante que era de
la pequefia burguesia emergente a finales del
siglo xv111, imbuida de las ideas nuevas que ha-
bfan contribuido a difundir los autores de la
Ilustracién y los Enciclopedistas. Entre éstos,
Rousseau era, por asf decirlo, el profeta que
habia revelado al joven Robespierre la flamante
religién del naturalismo. De acuerdo con esta
concepcién —diametralmente opuesta al dog-
ma catélico del pecado original—, el ser hu-
mano nace en estado de inocencia (el mito del
bon sauvage), siendo la vida en sociedad la que
lo corrompe, debido al choque de intereses de
las multiples individualidades, que propicia el

«en efigie», en las que se cumplia la sentencia (decapita-
cion, hoguera, azotes, etc.) sobre un mufeco o simula-
cro del reo. El simbolismo del acto impresionaba a los
espectadores. No podemos no evocar, en el caso de
Espafa, el famoso destronamiento en efigie de Enrique
IV de Castilla por los nobles que apoyaban al infante don
Alfonso (hermano menor de la futura Isabel la Catélica),
al que llegaron a aclamar, después de la pantomima,
como Alfonso Xll, aunque no llegé a reinar.

¢ Lo cual no ha de reputarse a amor por el estado llano,
sino a puro oportunismo, pues el estamento nobiliario,
al que pertenecia por el nacimiento, rechazé su repre-
sentacién por la Provenza debido a que, viviendo su
padre, no poseia feudo personal.
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que los que tienen mds fuerza triunfen sobre
los mds débiles y los sometan (en lo cual se
halla el principio del despotismo y de la tira-
nfa). Rousseau afirma que no siempre fue asi y
recurre entonces a un segundo mito: el de un
«pacto social» primigenio (que nunca se dio
histéricamente) para explicar que, usando la
razén, cada uno de los miembros de la primera
comunidad humana renuncié a una parcela de
su libertad individual en aras del bien comun,
constituyéndose asf la primera democracia, que
el paso del tiempo y el fuego de las pasiones
contribuyeron a destruir. De lo que se trata,
pues, es de volver a ella mediante la abolicién
de las tiranfas y la instauracién del sufragio
universal para elegir un gobierno que sea drbi-
tro y administrador del bien comun. Pero como
los grandes conglomerados humanos no per-
miten que todos sean elegibles y elegidos, la
mayoria de individuos delega su representacién
en los que cree mds capaces (base del sistema
de partidos, que hace ilusoria la democracia
entendida a la manera cldsica). Aunque perso-
nalmente Rousseau disté mucho de ser un hom-
bre virtuoso y se acomodd a las costumbres de
su siglo, no por ello dejé de predicar la vida
morigerada y austera, ideal que le venfa de sus
rafices calvinistas, profundamente imbuidas de
puritanismo. Recordemos que tema recurrente
en los escritos de los autores contempordneos
era el de las virtudes de los romanos de la Re-
publica. El mismo Montesquieu habia publi-
cado un ensayo titulado Considérations sur les
causes de la grandeur des romains et de leur
décadence, en el que abundaba sobre el tema de
la pérdida de los valores republicanos (que él

atribufa a la difusién del epicureismo, la pérdi-
da del sentido religioso y la vida lujosa propi-
ciada por la opulencia que la expansién roma-
na produjo a finales de la Republica). Se
admiraba a los dos Brutos: el que acabé con la
monarqufa de los Tarquinos en el siglo vi a. de
J.C. y el asesino de César, a quien se veneraba
como tiranicida. Robespierre bebié en estas
fuentes hasta la saciedad y, sinceramente con-
vencido de ser el regenerador de Francia, inicié
una carrera meteé-
rica, que le llevd en
poco mis de tres afios

«Muchosy profundos fueron los

a la cumbre del po- efectos de la Revolucion, pero
der. Sus convicciones ninguno de tan amplio alcance
eran sélidas y tenfan  como las reformas acometidas

la inexorabilidad de
los dogmas de fe; sus
costumbres, intacha-

en el plano de la justicia y sus
aplicaciones. Mas tolerante y

bles hasta el punto de personalizada en el Antiguo

ser conocido como ¢/  Régimen, la nueva justicia se
Incorruptible, lo cual, tornaba mas rigida, extensa,

en medio de la vord-
gine de desenfreno sin
limites que se desen-
cadend en los turbulentos afnos revolucionarios,”
es ya notable. Robespierre era un puro, un cdtaro
de la politica: mucho mds temible, por tanto,
que un mortal sujeto a las comunes pasiones hu-
manas. El que se siente intachable, que ha llega-
do a la ataraxia moral, es incapaz de transigir
con la debilidad ajena y corta por lo sano. Por

7Y que Restif de la Bretonne pinta tan bien en Les nuits
révolutionnaires.

Rebeldes de la Vendée francesa contra la Revolucién.

impersonal e implacable.»



«La Revolucion Francesa pro-
dujo y consolido, en sus tres
etapas, el cambio de una socie-
dad tradicional, jerarquicay re-
lativamente permisiva hacia
otra moderna, burguesa y pu-

Napoledn en la batalla de Somosierra, en Madrid, 1808.

eso no es extrafio que, con este género de per-
sonas en el poder, se hayan dado regimenes de
una extraordinaria crueldad: no es casualidad
que Pol Pot y sus Khmers Rouges se considera-
ran exentos de la «corrupcién burguesa» y en
nombre de una pretendida regeneracién de
Camboya, hicieran
tabla rasa de toda la
tradicién y elimina-
ran en el intento a,
por lo menos, la cuar-
ta parte de la pobla-
cién total del pais.®
Ya se sabe lo que para
Francia significé la
dictadura del Inco-
rruptible: un bano de
sangre sin precedentes y que no tendrfa igual
en lo sucesivo. El 9 de Termidor (27 de julio
de 1794) le puso fin, pero no a la Revolucién
como toma burguesa del poder; por eso Trotski
pudo decir: «Termidor fue la reaccién que ac-
tuaba sobre los fundamentos sociales de la Re-
volucién».?

Nuestro tercer personaje clave es Napoleén

8 Otros célculos hablan de 2 millones y medio de muer-
tos para una poblacién de 7 millones...

 En «El estado obrero, Termidor y bonapartismo», The
New International, julio de 1935.
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Bonaparte (1769-1821), a cuyo apellido de-
bemos el término «bonapartismo», aplicado a
la institucionalizacién de los procesos revolu-
cionarios. No otra cosa fue su gobierno, desa-
rrollado en dos etapas bien precisas: Consula-
do e Imperio. Bonaparte asalté el poder
mediante un golpe de estado: el del 18 de
Brumario (9 de noviembre de 1799). Habién-
dose hecho nombrar cénsul y entregar amplios
poderes en virtud de una nueva constitucién
(la del afio VIII), emprendié una serie de refor-
mas decisivas, que se hallan en la base del cam-
bio efectivo en las instituciones y en las cos-
tumbres. El principio fundamental que rigié
toda la obra de Bonaparte fue el refuerzo del
poder de la burguesia, dado que la estructura
de la sociedad debia estar basada en la riqueza:
es lo que se llamé el «régimen censitario». Para
Napoleén, todo talento que no estuviera acom-
panado de riqueza podia constituir un fermen-
to de sedicién, por lo cual desconfiaba profun-
damente de los intelectuales y se enajend a
muchos de ellos (Mme de Stael, Chateau-
briand, Mme Récamier). Es ésta una mentali-
dad tipicamente capitalista, por lo que no es
de extrafiar que, durante la época napolednica,
se procediera a liquidar todo vestigio de la an-
tigua sociedad tradicional estamentaria y feu-
dal que hubiera sobrevivido a la Revolucién.
En lo social, ya no existia la sociedad por



Un paseo en el Bois de Boulogne. Los hombres habian comenzado a abandonar ya sus lucidos atavios de colores,
dejando solas a las mujeres para lucir sus figuras con sus vistosos vestidos y colores.

estamentos; en lo econémico, habfan sido abo-
lidos los gremios; en lo politico-administrati-
vo, habian desaparecido las antiguas provincias
(circunscripciones que eran fruto de la natural
evolucién histérica de Francia), substituyéndo-
las por departamentos (demarcaciones arbitra-
rias y sin tradicién, ficilmente plegables al po-
der central); faltaba sélo dar un soporte juridico
a estos cambios revolucionarios, que fue preci-
samente lo que hizo Bonaparte. Su accién en
este sentido fue determinante: la substitucién
del sistema juridico tradicional por un sistema
juridico legal. Francia habia sido durante si-
glos un reino de sistema plural: coexistia el de-
recho consuetudinario y jurisprudencial (en el
Norte) con el Romano (en el Sur). Cada provin-
cia, ademds, era celosa de sus propias tradicio-
nes juridicas y de sus usos, privilegios y exencio-
nes. Tenfa, ademds, sus propios parlamentos.'
Todo ello se acabé merced a la legiferante labor
napolednica, que produjo los cuatro cédigos fun-

'® La institucion francesa de los Parlamentos no ha de
confundirse con la inglesa ni con la contemporanea. En
Inglaterra nacié el Parlamento como la reunién de los
notables del reino convocada por el Rey para pedir subsi-
dios extraordinarios y, poco a poco, se fue convirtiendo
en un cuerpo legislativo, hasta que se sintié con la fuerza
suficiente para enfrentarse con el poder regio, lo cual
hizo en la Revolucién de 1648, capitaneada por Cromwell.
La Revolucién Gloriosa de 1688 sentd las bases del actual

damentales del sistema legal: el Civil (1804),
el de Procedimiento Civil (1806), el de Proce-
dimiento Criminal (1808) y el Penal (1810).
De ahora en adelante, la ley escrita se convertia
en fuente pricticamente exclusiva del derecho,
lo cual iba a tener repercusiones importan-
tisimas en la conducta de las personas. La ley,
en efecto, no cae en desuso jamds y velar por su
estricto cumplimiento es la labor de los poderes
publicos, debiendo caer con todo rigor el brazo
de la Justicia sobre sus infractores. Ya no habia
lugar para la tolerancia de hecho de las conduc-
tas juzgadas ilegales, como era de uso durante el
Antiguo Régimen. Nunca se calibrard lo sufi-

sistema politico britanico, con predominio del Parlamento
sobre el Rey, reducido este Ultimo a una mera figura
simbdlica (un primus inter pares), que reina pero no go-
bierna. Sobre este modelo se basa el moderno parla-
mentarismo: sea unicameral o bicameral, el Parlamento
encarna el poder legislativo. En el caso de Francia, los
Parlamentos son, sobre todo, los administradores de jus-
ticia, la magistratura, aunque también tienen la funcién
de registrar las leyes y los decretos reales. Fue precisa-
mente la tentacién del poder a la inglesa lo que hizo de
los parlamentos en Francia una institucién rebelde, que
apoyé la Fronda y el Jansenismo y se opuso siste-
maticamente al gobierno de Luis XV. Bajo el reinado de
este Ultimo, el ministro Maupeou acabé por suprimir los
parlamentos (que Luis XVI tuvo la debilidad de restable-
cer algunos anos mas tarde). La Revolucién, aleccionada
por la Historia, acabé definitivamente con ellos.

www.manifiesto.org

83



La opresion de las costumbres en la sociedad moderna

ciente la importancia de este cambio en el siste-
ma juridico francés, que, ademds, fue adoptado
por pricticamente todos los paises de Europa.'
Pero Bonaparte fue mds alld ain: convertido en
Napoleén I, emperador de los franceses desde
1804, recuperd los viejos fastos mondrquicos para
vestir mejor al nuevo régimen advenedizo y ha-
cerlo aceptable a una sociedad que, después de
todo, continuaba fuertemente vinculada a las tra-
diciones del pasado (no de otro modo se explica
la posterior vuelta de los Borbones en 1814 y
1815). No se liquidan mil afios de Historia sin
que queden poderosos vestigios y atavismos.

Una sociedad mds rigida, puritana
y capitalista
Asf pues, la Revolucidn, en sus tres etapas,
produjo y consolidé el cambio de una so-
ciedad tradicional, jerdrquica y relativamente

' Salvo la Gran Bretafa, en donde rige el sistema juri-
dico jurisprudencial, lo que, no obstante, no impidi6 la
estricta aplicacion de la rigida moral burguesa victoriana.

permisiva en otra moderna, burguesa y purita-
na. El cambio politico y social fue propiciado
por el cambio de mentalidad que se dio con el
de la modificacién de las relaciones econémi-
cas. Como muy bien expuso Max Weber en su
célebre ensayo La ética protestante y el espiritu
del capitalismo, hay que buscar en el puritanismo
calvinista el impulso de la burguesia capitalista
emergente. La doctrina de la predestinacidn,
segin la cual la eleccién divina para la salva-
cién se visibiliza a través de la posesién de ri-
quezas, se halla insita en las bases de la econo-
mia de tipo capitalista, caracterizada por una
divisién del trabajo predominantemente pa-
triarcal: el varén es el agente principal del tra-
bajo (ya se trate del patrono o del obrero); a la
mujer le toca desempeifiar el papel de repro-
ductora de la fuerza de trabajo dando a luz a la
prole, nutriéndola y educdndola para que sea
ttil para sf misma y para la sociedad el dia de
mafana. El lugar del varén, pues, es la empre-
say la calle; el de la mujer, el hogar, del cual ha
de cuidar como buena ama de su casa. Es éste
el esquema que se impone y triunfa en lugar
del mds libre del Antiguo Régimen, en el cual
los vinculos eran ciertamente sagrados, pero
muy eldsticos en la prdctica. Las costumbres
sexuales se hacen rigidas: la virginidad y la fi-
delidad conyugal se revalorizan; el fin del ma-
trimonio es exclusivamente la procreacidn, a la
cual debe subordinarse todo lo demds; la mu-
jer no puede desviar su atencién de este fin
reproductor, por lo que se destierra la idea de
que pueda procurarse placer sexual de las rela-
ciones {ntimas con su marido (en otras pala-
bras, no puede comportarse como una mere-
triz); se predica la modestia y el pudor, lo que
lleva al destierro de los escotes y de cualquier
desnudez provocativa. Se alza todo un anda-
miaje moral para preservar el matrimonio como
institucién que sirve al desarrollo del capitalismo.

El ejemplo viene, ademds, desde arriba: en
Francia con Luis Felipe I (1830-1848), el Roi
citoyen, cuya imagen en redingote y con para-
guas (muy al gusto inglés) se hace popular; en
Gran Bretafa, con la reina Victoria (1838-
1901), que impone una insoportable pudibun-

Bajo la opresién de las costumbres

que se instaura con la Revolucién,
desaparece la maliciosa picardia que,

en otros tiempos, envolvia al erotismo.

La sustituiran la imagen vulgarmente procaz,
o la melindrosamente pudibunda.
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dez a la corte. La moda en los palacios reales ya
no es el adulterio publico, sino una apacible y
rutinaria vida conyugal. Y lo que es norma en
ellos debe reflejarse en todos y cada uno de los
hogares de los stibditos, por modestos que sean.
Los pocos que se salen de la norma son objeto
de la implacable censura publica: Luis I de
Baviera (1825-1848) es destronado por la Re-
volucién burguesa de 1848 debido a sus amo-
res con la aventurera Lola Montes (jhubiera sido
impensable que se obligase a abdicar a Luis XV
por tomar como amante a la Du Barry!); Isabel
II de Espafia (1833-1868) se comporta como
Isabel Petrovna o Catalina la Grande..., pero
lo hace equivocdndose de siglo (no se le perdo-
nan sus devaneos, que se consideran un publi-
co escarnio a su ambiguo marido), y acaba sien-
do obligada a marchar al exilio;' Francisco 1I
de las dos Sicilias (1859-1861) pierde el trono
por ser un rey caballero al viejo estilo, que for-
ma con su reina Marfa Sofia un ménage nada
convencional, hecho de ticitos pactos y sobre-

mdntico (con evocaciones medievales y legenda-
rias de la tradicién germdnica). Aqui fue donde
comenzd a forjarse ese rico mundo interior, en el
que mds tarde —a medida que se iba desenga-
fiando del poder vy, sobre todo, cuando arrecié la
sorda persecucién
y la abierta conjura—
pudo refugiarse. Cuan-
do Luis II subié al tro-

«El personaje que mas con-
trasta con el ideal de los nue-

no en 1864, la prime- VYOS tiempos inaugurados de

ra providencia que rigidez, puritanismo y capita-
tomé fue la de orde-  Jismo burgués es, sin duda,

nar buscar a Wagner e
invitarle a ir a Baviera,
donde le ofrecié su
munifica proteccién, ballerescas.»

lo que evidentemente

chocé a sus serios y adustos ministros. A partir
de ahi comprendieron que se las habfan con un
monarca fuera de lo normal, al que habrfa que
controlar antes de que él los controlara.

Luis Il de Baviera, un paradig-
ma de anoranzas bellas y ca-

Uno de los castillos de Luis Il de Baviera,
inspirado en los dramas musicales
de corte medieval de Richard Wagner.

entendidos. Pero el personaje que mds contras-
ta con el ideal de los nuevos tiempos y que es

como el paradigma de todos los héroes a con-
tracorriente es, sin duda, Luis II de Baviera
(1864-1886), el atormentado, contradictorio
y sublime Ludwig, amigo, protector y bene-
factor de Wagner y constructor de un mundo
de ensuefio dominado por fantdsticos castillos
que evocan una época ya remota. Merece la pena
detenerse en esta personalidad fascinante.
Luis II de Baviera nacié en 1845 del enton-
ces principe heredero Maximiliano de
Wittelsbach y su esposa Marfa de Prusia, que
formaban una pareja de lo mds convencional.
El futuro Maximiliano II era serio y formal, hijo
de su tiempo, en nada parecido a su padre el
rey Luis I (hubiera podido ser un Orledns, uno
de los tantos vdstagos que tuvo Luis Felipe I de
los Franceses). Someti6 a su hijo a una educa-
cién espartana como futuro sucesor que era y
de acuerdo con los cdnones de la época. El amor
burgués por la tranquilidad familiar de su pa-
dre le permitié a Ludwig pasar mucho tiempo
en el castillo de Hohenschangau, que Maximi-
liano habia hecho decorar muy al gusto ro-

12 En efecto, habiendo podido todavia trastocar el curso de
la Revolucién de 1868, se le impidio viajar a Madrid porque
se habia empefiado en hacerlo con su amante Marfori.
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La opresion de las costumbres en la sociedad moderna

«Luis Il fue pacifista en un si-
glo bélico; creia en la preemi-

La relacién Ludwig-Wagner fue un idilio
platénico, en el mejor y mds tradicional de los
sentidos: el de iniciacién. Wagner introdujo al
joven y hermoso Rey en un mundo que él ya
habfa intuido y ama-
ba. En compensa-
cién, Luis le libraba
de preocupaciones

nencia del espiritu y las artes; | ;ceriales para que

fue un ser unico y excepcio- pudiera dedicarse a

nal en una época de burguesa continuar creando

mediocridad; se comporté

para él ese mundo
tan lejano de la reali-

como los reyes de antano; fue  y. 4 (1ivial hecha de

mecenas al estilo de los gran-  guerras, presupues-
des de otra época; fue un mar- tos, decretos que fir-

ginal en un tiempo cruel...»
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mar. Contra lo que
pudiera suponerse,
no hubo nada carnal
en esta relacién: Ludwig amaba al artista, al
hierofante que le habia revelado una maravillo-
sa mitologfa (que él mezclaba con su sincera
devocién catélica). Wagner, por su parte, sen-
tfa un enorme afecto por ese muchacho sincero
y entusiasta que le conmovia con su incondi-
cional devocién. Ldstima que el maestro fuera
en el fondo un hombre demasiado apegado a
todo lo que podia constituir la felicidad bur-
guesa —riqueza y bienestar— y quisiera apro-
vecharse de su privilegiada situacién. La pre-
sién de la corte contra el que llamaban
burlonamente «Lolus» (por alusién a Lola Mon-
tes, la amante de Luis 1) hizo mella en el 4nimo
del Rey, que tuvo que reconocer que Wagner era
mezquino y habia abusado de su confianza. Pero,
aunque le pidié abandonar Miinich, nunca le
retiré su apoyo ni su devota amistad amorosa:
asi pudo hacerse realidad el Teatro de Bayreuth,
el que Wagner habia concebido para su
Gesamtkunstwerk (Obra de arte total).

La Guerra del Schleswig-Holstein (1864), la
Guerra Austro-Prusiana (1866) y la Guerra Fran-
co-Prusiana (1870) marcaron, como trdgicos
hitos, los comienzos de su reinado y le conven-
cieron definitivamente de algo que habia com-
prendido muy pronto: que no era él un principe
como los demds. Su ideal consistia en proteger
las Artes y las Letras, en ser padre de su pueblo,
en embellecer el reino. Con Wagner habifa co-
menzado a cumplir con esta triple misién; se sa-
bfa amado por sus stbditos, especialmente, la
gente sencilla, e iba a emprender una serie de
proyectos que harfan de Baviera el pais del ensue-
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fio. Herremchiemsee, Linderhof, Neuschwans-
tein..., nombres que evocan castillos inverosimi-
les construidos en pleno siglo de la locomotora y
de la mecanizacién, en cuyos corredores vagaban
como genios tutelares Luis XIV, Luis XV, la
Montespan, la Pompadour, Maria Antonieta,
Sigfrido, Lohengrin, Elsa, Parsifal..., es decir,
los amigos incondicionales del solitario en el que
se habfa convertido Ludwig, aquellos que segu-
ramente no le traicionarfan ni le iban a abandonar.

Pero la marginalidad del Rey no se limitaba
a estas que sus contempordneos juzgaban como
minimo excentricidades: Ludwig era lo que en
aquella época se llamaba anziphysique, o sea «ho-
mosexual» (segtin el término de clasificacién
psiquidtrica de las llamadas desviaciones sexua-
les que acuné el Dr. Ulrichs).” Su caso es un
ejemplo claro de la evolucién de la actitud
social hacia las costumbres. Definitivamente,
ya no era el tiempo en que Monsieur, frére de
Louis XIV, daba publico espectdculo en una di-
vertida corte, ni en el que Federico II de Prusia
mantenfa un cendculo exclusivamente mascu-
lino sin temor a las habladurfas. No. Los sodo-
mitas ya no sdlo eran pecadores, sino infracto-
res del orden (del orden burgués, se entiende).
;Cémo era eso? Ellos no se casan ni procrean;
no contribuyen, por tanto, a la renovacién de
la sociedad, no dando nuevos stbditos al Esta-
do ni nuevos y enérgicos brazos para el trabajo
que crea riqueza: son, pues, improductivos y
malos patriotas. No es casualidad que precisa-
mente en el auge del nuevo estado burgués se
introduzca en el Cédigo Penal prusiano (que se
extenderfa a toda Alemania) el famoso articu-
lo 175, que criminalizaba las prdcticas homo-
eréticas. Puede comprenderse que Ludwig fue-
ra presa de graves escrdpulos de conciencia y
terribles angustias, que atestigua su Diario. No
habiendo podido amar abiertamente a sus igua-
les (como el bello principe Paul von Thurn und
Taxis, que fue su entrafable amigo de juven-
tud), se entregé a furtivos amores ancilares, es-
cogiendo sus amantes entre la servidumbre de
palacio. El complejo de culpa reaparecia una y
otra vez para atormentarlo y por eso abandoné

13 El término <homosexual» es un hibrido entre griego
y latin, como queriendo poner de relieve la anormalidad
de esta tendencia. Ulrichs no era homéfono: simple-
mente queria que se despenalizara la conducta
homoerética medicalizandola para tratar a los homo-
sexuales no como delincuentes sino como enfermos (lo
cual fue, claro, contraproducente).
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el cuidado de su persona: del apuesto mancebo
que habfa un dia cenido la vieja corona de los
Wittelsbach en medio del orgullo de un pue-
blo que se gloriaba de su hermoso principe, no
quedaba sino una caricatura.

Luis II de Baviera fue declarado «loco» por
una comisién de médicos formada por el go-
bierno bdvaro: era el paso previo necesario a su
deposicion, exigido por el principe Luitpoldo,
hermano de Maximiliano II y tio de Ludwig,
antes de aceptar la regencia.'" Capturado dra-
mdticamente en su nido de dguila de Neusch-
wanstein, fue recluido en el castillo de Berg, a
orillas del lago de Starnberg, siendo puesto bajo
la vigilancia del psiquiatra Dr. Von Gudden.
Cuando se crefa que el destronado monarca
habfa recobrado la calma, el médico autorizé
un paseo a orillas del lago, en el que le acompa-
fiarfa: para Ludwig fue ver el cielo abierto. Na-
die sabe lo que pasé exactamente, pero lo cier-
to es que los caddveres de ambos aparecieron
ahogados después de una intensa busqueda.
Contentémonos con pensar que este nuevo
Lohengrin se fue como vino: bogando dulce-
mente sobre el cisne de sus ensuefios. La His-
toria tiene una deuda con Ludwig: fue decla-
rado oficialmente insano de mente; pero
alguien tan sensato y convencional como
Bismarck —que le apreciaba sinceramente—
nunca crey6 en este veredicto. Se le achacd el
dispendio irresponsable del erario publico en
proyectos delirantes...
castillos del Rey Loco es una importante fuen-
te de ingresos para el Land de Baviera. El Tea-
tro de Bayreuth, que tanto dio que hablar a
los enfurecidos ministros, es ya un simbolo
imperecedero y un lugar de peregrinaje obli-
gado para todos los wagnerianos del mundo.
Luis II fue pacifista en un siglo bélico; se ele-
v6 por sobre el delirio nacionalista predican-
do la pertenencia a una republica universal:
la del espiritu, la de las Artes; fue un ser tni-
co y excepcional en una época de burguesa
mediocridad; se comporté como los reyes de
antafio cuando las testas coronadas se resig-
naban a recluirse en una hogarefa privacidad;
fue mecenas al estilo de los grandes de otra
época; fue un marginal en un tiempo cruel y

, v hoy la visita a los

'* Pues el heredero natural de Ludwig, su hermano
Otén, se hallaba incapacitado por demencia (hereda-
da de su sangre Hohenzollern) y vivia recluido en el
castillo de Fiirstenried.

despiadado para los que se salfan de la norma...
No podemos sino transcribir lo que otro céle-
bre marginal le dedicé como fruto de su exqui-
sito estro: el soneto A Louis II de Baviére de Paul
Verlaine. He aqui, encerrado en catorce versos
que rezuman devocién y admiracién, lo que sig-
nificé Ludwig:

iOh, Rey, de este siglo el solo Rey, salud, Sefor,
Vos que quisisteis morir vengando vuestra razén
de las politicas cosas y del pérfido desamor

de esta Ciencia intrusa en medio del corazén,

De esta Ciencia asesina de la Oracién,

y del Canto, y del Arte, y del Amor!

A Vos, que con simple orgullo en floracién
matasteis muriendo, a Vos, jbravo, oh Rey, Sefior!

Poeta fuisteis, y soldado, el unico Rey
de este siglo en que caidos los reyes son:

mirtir fuisteis de la Razén de nuestra grey.

Reine de Joie, 1892. Cartel de Toulouse-Lautrec.

par (
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La Goulue entrando en el Moulin Rouge, 1891 — 1892. Oleo sobre cartén de Toulouse-Lautrec.

iSalud a vuestra muy tnica celebracién!
Vaya vuestra alma en su altivo cortejo, oro y hierro,
entonando del gran Wagner la mds sublime cancién.”

Cambian las costumbres radicalmente

Otra manifestacién del cambio de mentali-

dad y de costumbres en la época moder-
na la hallamos en la literatura. Los motivos li-
cenciosos y picantes no gozan ya del favor del
publico lector, encorsetado en los ideales de vir-
tud doméstica de la burguesia dominante. La
novela refleja los dramas y las encrucijadas de
una sociedad convencional. Basta repasar la mo-
numental Comédie humaine de Balzac para per-
catarse de hasta qué punto las preocupaciones
de la nueva sociedad distan de ser las del Anti-
guo Régimen. Situaciones como el adulterio,
las relaciones sexuales no matrimoniales o la
sodomfa son vistas desde un dngulo distinto de

> Roi, le seul vrai roi de ce siécle, salut, Sire, / Qui
voul(ites mourir vengeant votre raison / Des choses de
la politique, et du délire / De cette Science intruse dans
la maison, // De cette Science assassin de I'Oraison / Et
du Chant, et de I'Art, et de toute la Lyre, / Et simplement
et plein d’orgueil en floraison / Tuates en mourant, salut,
Roi, bravo, Sire! // Vous flites un poéte, un soldat, le seul
Roi / De ce siécle ou les rois se font si peu de chose, / Et
le martyr de la Raison selon la Foi. // Salut a votre trés
unique apothéose, / Et que votre ame ait son fier cortege,
or et fer, / Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
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la despreocupada y desinhibida naturalidad de
los siglos cldsicos. Los contraventores del nue-
vo orden estdn invariablemente abocados a la
desgracia y a la punicién. Recuérdese el revue-
lo causado por Madame Bovary. Flaubert no hizo
sino pintar la vida de una mujer de provincias
aburrida y contar la historia de su adulterio
desde el punto de vista de ella. Sin embargo,
no le ahorrd el castigo: se suicida con arsénico.
No podia ser de otro modo. La pequena narra-
cién balzaciana sobre la ambigiiedad sexual,
Sarrasine, acaba también trdgicamente. La san-
cién social estd presente en los temas escabro-
sos de la literatura. En musica es igual: la
Traviata, La Bohéme, Manon Lescaut, peras en
las que las heroinas sufren invariablemente el
veredicto condenatorio de su conducta irregu-
lar. Incluso en lo que se refiere a las técnicas
compositivas e interpretativas, se abandona todo
lo que se pueda prestar a la minima confusién.
Asi, los castrati caen en descrédito y ya sélo les
quedan los coros de las capillas catdlicas, en los
que el acceso de las mujeres continda vedado.
En el siglo xvir habian sido los reyes de una
sociedad que se disputaba sus favores; ahora,
en pleno triunfo de la moral burguesa, eran
considerados poco menos que «capones» (como
los llamé desdefiosamente Carlos III cuando

despidi6 a Farinelli de la corte de Madrid).
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Un indicio nada desdefiable del cambio en
las costumbres, particularmente importante por
su visibilidad, es la manera de vestir. El atuen-
do masculino es radicalmente simplificado: fue-
ra tejidos preciosos, brocados, encajes, galones,
perlas, cintas, plumas y pedrerfa; adiés a los co-
lores vivos y alegres. La nueva actitud de auste-
ridad y dedicacién al trabajo del hombre bur-
gués (descrito tan bien por Werner Sombart en
su ensayo homdnimo), exigen la mdxima senci-
llez: el redingote oscuro y sin ornamentos. El
traje masculino se hace estereotipico y no evo-
lucionard en lo esencial hasta bien entrado el
siglo xx. En cuanto a la mujer, la fantasia es per-
mitida porque, con ella, de lo que se trata es de
agradar y atraer al marido. Sin embargo, se la
cubre con metros y metros de tela y de volantes
y no se le deja libre sino la cabeza, para evitar la
provocacién. El extremo encorsetamiento a base
de ballenas, crinolinas, polisones y mirifiaques
es expresién del encorsetamiento moral al que
estdn sometidas las representantes del bello sexo:
se las aparta de la vida publica, se las recluye en
casa, en la que tienen oportunidad de demos-
trar sus talentos sentadas al piano, en el salén
de lectura o en el gabinete de labores, activida-
des que, no en vano, llaman los franceses arzs
dagrément. En esta perspectiva estd claro que el
travestismo es mirado con horror, como signo
inequivoco de una grave desviacién y no como
gusto por la ambigiiedad (cual era percibido en
el Antiguo Régimen). En su afén de distinguir-
se de la corrupcién aristocrdtica del Antiguo Ré-
gimen, los burgueses visten a sus lacayos con
libreas copiadas de las vestimentas de los sefio-
res (peluca empolvada, calzén corto, calzado de
tacén con hebilla incluidos).

En cuanto a las reuniones de sociedad, se
instaura todo un cédigo aburrido y ceremonio-
s0, segun el cual quedan desterradas las expre-
siones y palabras equivocas o atrevidas, que ha-
bian hecho las delicias de los antiguos. Las
conversaciones se tornan sumamente mongto-
nas y formales. Las férmulas de cortesia son ri-
diculas e irrisorias. Las relaciones interperso-
nales pierden con ello en naturalidad y
desenfado. La ldgrima fécil —que hubiera ho-
rrorizado a las damas de la época de Luis XV—
estd a la orden del dia y es el mejor ornamento
de una seforita comme il faur. Los discursos de
los caballeros son grandilocuentes y vacuos, sin
la grandeza ni la elegancia alcanzadas por el len-
guaje dieciochesco, lleno de esprir.

Conclusién: el mundo perdia brillo

n suma, la Revolucién consumé un cam-

bio que significé todo menos la tan menta-
da libertad. Las normas de control social comen-
zaron a cumplirse a rajatabla y éste se hizo mds
opresivo que nunca en manos de un poder cen-
tralizado y fiscalizador. No es de extrafar que se
pusieran en boga las policfas de costumbres, buen
exponente de las cuales lo constituyen las Mémaoires
de Canler (1797-1865), que fuera Jefe del Servi-
cio de Seguridad de Paris en plena época de auge
del sistema de burguesia censitaria que caracteri-
zarfa el reinado de Luis Felipe I. Al hacer estas
breves consideraciones, no puede por menos de
surgir espontdneamente la consideracién de lo
relativos que son los juicios sobre los avatares his-
téricos, juicios llenos de prevenciones y de ideas
adquiridas que no se compadecen con la realidad.
También nos viene a la mente aquello que decfa
ese gran sefior de antafio que fue Talleyrand:
«Quien no conocié el Antiguo Régimen no pue-
de saber lo que era la dulzura de vivirr. m

La rigidez burguesa en las costumbres nunca impidié
que las mujeres mostraran sus encantos.




Contra El Quijote

(Leyendo a Vicente Risco)

por Antonio Ruiz Vega

suspendida.

Escritor, periodista y fotégrafo. Actualmente es asesor literario del programa Noches Blancas de
Telemadrid. Ha dirigido o colaborado en diversas revistas y es autor, entre otros, de Diccionario
de la Espaia Magica en colaboracion con Fernando Sanchez Dragé, Los hijos de Tubal y La isla

«Pido asilo espiritual en Broceliande, me acojo al sagrado de Glastonbury,
quiero que mis restos sean inhumados en Westminster, cremados en lo
alto del Mac Dui o si lo merezco, entregados a las aves en Stonehenge...

Sélo pido no morir espafiol.»

e temo que poca gente lee ahora a

Risco. Motivos de interés no falta-

rian, aunque las inevitables contra-

dicciones de su larga vida es posible que le ha-

gan politicamente incorrecto para tirios y
troyanos.

Nacionalista gallego y vanguardista litera-

rio en su juventud, nietzscheano de la hora,

basculé luego como tantos otros (pienso en
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Alvaro Cunqueiro) hacia lo conservador y cle-
rical, dejindose querer por la Espafia franquis-
ta {Qué remedio! A la fuerza ahorcan...

Es el drama del escritor. Un pintor, un inge-
niero, no digamos un médico, un misico tam-
bién (y sobre todo) puede abrirse camino en otro
pais. Pero un escritor es un galeote de la lengua.
No conozco mds que un caso de transterracién
en el que un poeta cambia de idioma. Y ain asi
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«La mas triste de todas las his-
torias. Un gran libro que matoé

a todo un gran pueblo.»

Lord BYRON

sucede con respecto a otro hermanado por el
comun origen latino. Me refiero al caso del
rumano Aron Cotrus, que escribe parte de su
obra en castellano. No es frecuente.

Mitologia cristiana

Y si a Risco se le lee poco, todavia menos
—supongo— libros suyos que aparecieron
camuflados bajo el franquismo, como ese Mi-
tologia Cristiana, publicado en la oficialista
Editora Nacional nada menos que en 1963 y
con una portada absolutamente... paulina.

Me imagino que sélo lo leerian beatas y
seminaristas. Y atin ésos s6lo hasta que se die-
ran cuenta de que el titulo no respondia, sino
remotamente, al contenido.

Porque Mitologia Cristiana es un libro pro-
fundo, denso. Uno de esos libros en los que
cada nueva lectura apunta algo nuevo, pues estd
lleno de ideas.

Y, por mucho que lo quiera justificar en el
prélogo, este libro tiene poco de cristiano y vie-
ne a ser pura exaltacién pagana. De él extraje la
cita inaugural de mi ensayo de Mitologfa Ibéri-
ca (Los Hijos de Ttibal), que decia asi:

Se los confina en despoblado. Por eso los seres
mitoldgicos pueden reaparecer cuando un hom-
bre se pierde en la floresta, cuando el caminante
solitario escala las cambres de las sierras o cuando
atraviesa campos de ruinas abandonadas. Reapa-
recen en las sepulturas de los gentiles, en los luga-
res en que hubo cultos primitivos, en las piedras

milenarias, bajo las arboledas sombrias y temerosas.

Habla Risco de Broceliande y Arturo, de
Merlin y Ginebra, de Hamlet, Wagner o del
rey portugués Sebastidn, cuya desaparicién en
Alcazarquivir dio pie a la leyenda inmortal y
arquetipicamente céltica del sebastianismo.
Poco, como se verd, de cristiano.

Conspiracion cervantina
habla Risco de Cervantes y el Quijote, exal-

tados por el espafiolismo de la hora, como

! Dedicado a don Manuel Fraga Iribarne.

Otra imagen de la caballeria andante,
distante y distinta de la reflejada en Don Quijote de la Mancha.

por todos los espafiolismos de todas las horas. Y
se las arregla, posibilista, para lanzar la piedra y
esconder la mano, denunciando la terrible cons-
piracién que supuso Cervantes y lo cervantino
contra todo aso-
mo de idealismo
o altruismo.
Ponia el galle-
go el dedo en la
llaga dejando
caer, como quien
no quiere la cosa,
el antagonismo
entre dos empresas literarias separadas por un si-
glo. La de Sir Thomas de Mallory, encomiando
la gesta arttirica en La Mort d’Arthur, donde pro-
ponia nada menos que el renacimiento del espiri-
tu de la Caballeria, y la de Miguel de Cervantes
que hacfa irrisién de lo mismo en su Don Quijote.
Ambos, senala Risco, estaban en la cdrcel cuan-
do concibieron (Cervantes) o escribieron (Sir
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salivazo tan grosero».

«Solo en la tierra parda se
escupe al alma heroica con

Isaac MuNoz
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«Es el libro de la decadencia

de Espana.»

«Fue el

contra el entusiasmo de la gue-

rra, la caridad cristianay en ar-

Thomas) sus libros. Y también anota una mds
que curiosa paradoja, que siendo Mallory no cel-
ta sino anglonormando,” asumié e interiorizé el
ideario céltico, y que siendo (probablemente) de
sangre celta Cervantes, trazé una saga de regusto
mediterrdneo y renacentista, judeocristiana.

Seguro que suefa Risco cuando se abando-
na a delirios celtistas y hasta se reclama sin ci-
tarla de la gesta
de Breno,’ que
tomé primero
Roma, llegé lue-
go hasta el mis-
misimo ordculo
de Delfos, y
s6lo se asust6 ante el Onfalo que allf sefialaba
el Centro del Mundo, cuando una tormenta
amenazé con derribar el cielo sobre su cabeza.
Y desbarra imaginando un Imperio Celta en
lugar de uno Romano. A ese juego, jay!, hemos
jugado muchos.

Mis que lo que dice Risco —que también—
me interesan los datos que su erudicién aporta
sobre el Quijote.

Cita a:

Heine: La re-

chifla de todo

RaMIrRO DE MAEZTU

primer silbido [...]

e d balleri entusiasmo.
mas de la andante caballeria.» Lord Byron:
BARBEY D’ AUREVILLE La mds triste de
todas las historias.
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Un gran libro que matd a todo un gran pueblo.

Rousseau: Inmola al ridiculo toda clase de
generosos instintos.

Barbey d’Aureville: Fue el primer silbido que
retumbd distintamente contra el entusiasmo de
la guerra, la caridad cristiana y en armas de la
andante caballeria.

Leén Gautier: La caballeria fue herida en el
corazén por las burlas de este caballero.

2 No capto la diferencia fundamental que advierte Ris-
co entre celtas y anglonormandos. Al fin y al cabo son
ambos ramas del tronco indoeuropeo y, como ya de-
mostré Dumezil, su estructura mitoloégica es idéntica.
3 Segtin la Britanica, en realidad hubo dos Brenos sepa-
rados por mas de un siglo. El primero, si, fue el conquista-
dor de Romay seria el segundo quien pudo llegar a Delfos,
aunque, herido en su toma, terminé suicidandose en la
huida antes de ser hecho prisionero. Al primer Breno, el
conquistador de Roma, se le atribuye la famosa frase Vae
Victis, (iAy de los vencidos!), que lanzé a los patricios
romanos cuando éstos le regateaban la fuerte indemni-
zacion que pidio para dejarles en libertad. El segundo
Breno, segtin la Espasa, no fue herido en la toma de Delfos,
pero aun asi se suicid6 avergonzado por su derrota.
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Ramiro de
Maeztu: Es el li-
bro de la decaden-
cia de Espana.

Isaac Muioz:
Sdlo en la tierrva par-
da se escupe al alma heroica con salivazo tan grosero.

Repasa luego a quienes, como Unamuno o
Giménez Caballero, intentaron «dar la vuelta»
al Quijote y proponerlo como exaltacién «al
revés» de lo que execra.

Pero tiene que rendirse a la evidencia. Va-
nos esfuerzos; por mds que queramos, no logra-
mos convencernos.

Retengamos lo dicho por Byron: Un gran
libro que matd a todo un gran pueblo.

caballero.»

Vanos intentos
Tras inmolar al ridiculo toda clase de gene-
rosos instintos, ;qué puede hacer un pais?
¢Cudl puede ser su proyecto histérico?

Ya se ve y ya se vio. El medro personal a la
sombra del poder, la difusién del amiguismo,
el encaje de bolillos del intercambio de favores
con el norte de vivir sin trabajar: la picaresca
institucionalizada. Como explicaba meridia-
namente Josep Pla, quien no sepa cémo fun-
ciona Espafia o pretenda funcionar de otro
modo, le espera la mds amarga de las suertes.

Por los mismos afios que en Inglaterra se estaba
creando el Imperio y la juventud se incendiaba con
las soflamas socialistas y utdpicas de Ruskin, aqui
atizdbamos el brasero de cisco del noventayochismo.

Arqueologia, casineria, tresilleria: la Espa-
fa que, hecha arquetipo en la ciudad de Soria,
denunciaba el joven Gerardo Diego.

Desde entonces no hemos hecho otra cosa que
lanzar los mismos naipes sobre la mesa y ahora,
por mor de la pura efemérides, tendremos que
soportar todo un afio de Cervantismo, de Quijo-
tismo de ocasién. El panorama puede entenebre-
cer el alma del mds pintado. Reposicién de peli-
culas y series de televisién. Fernando Rey, Alfredo
Landa. Siglo de Oro al canto. Plato del Dia: Due-
los y Quebrantos. Aldonzas y Dulcineas, posadas
y Miramamolines, vuelos en Clavilefio, palizas a
mano airada de yangiieses, bodas de Camacho...

iSocorro!

Pido asilo espiritual en Broceliande, me acojo
al sagrado de Glastonbury, quiero que mis restos
sean inhumados en Westminster, cremados en lo
alto del Mac Dui o si lo merezco, entregados a las
aves en Stonehenge. .. Sélo pido no morir espafiol.

«La caballeria fue herida en el
corazon por las burlas de este

LeoN GAUTIER



En el mundo FELIZ
esta prohibido ser INFELIZ

Por Javier Ruiz Portella

Siempre ha habido quienes, no soportando la angustia de una existencia so-
metida a la incertidumbre y condenada a la muerte, pretenden acelerar
esta ultima. Nunca, sin embargo, se les habia encarcelado o encerrado en

manicomios.

omo tal vez ain se recuerde, hace unos meses

dos reporteras del programa de telebasura Salsa
Rosa lograron evitar, en el dltimo instante, la muerte
voluntaria de tres jévenes. Infiltradas en un Foro de
Internet habfan descubierto (o eso cuentan..., vaya
uno a saber) que tres jévenes estaban planeando su
muerte colectiva. Pretextando las periodistas estar tam-
bién decididas a inmolarse, se pusieron en contacto
con los tres candidatos al suicidio. Cuando éstos (de
edades comprendidas entre los 26 y los 29 afios) lle-
garon a la casa rural en la que habfan decidido acabar
con sus dfas, sus dos dngeles de la guarda llamaron a
los otros guardias. Estos los detuvieron y trasladaron
ante el juez, quien los inculpd (no se sabe por qué
delito) y encerré en un manicomio. Se ignora si toda-
via estdn encerrados.

Hartos de vivir

iudadanos, como dirfa Huxley, de un mundo fe-

liz, tuvieron la insolencia de sentirse en el mds
infeliz de todos. ;Cémo no iban a estar locos? Su vida
—habifan declarado— carecia de todo sentido. ;Si al
menos alguna desgracia la hubiera estremecido! Pero
no, sus dfas (ingeniero uno, arquitecto otro,
informdtico el tercero) trascurrian sosos y sosegados.
Tanto, que estaban hartos de vivir.

Siempre ha habido quienes, no soportando la an-
gustia de una existencia sometida a la incertidumbre
y condenada a la muerte, pretenden acelerar esta ulti-
ma. Nunca, sin embargo, se les habfa encarcelado o
encerrado en manicomios. Como mdximo, el cristia-
nismo prohibia que los suicidas fueran enterrados en
sagrado. Para la sociedad del progreso y la felicidad, el
suicidio —m4dxime en circunstancias como las rese-
fladas— constituye, en cambio, el escdndalo supremo.

‘d 7 , sin embargo, esta misma sociedad lo tolera, lo

absorbe, lo traga todo. Carente de principios,

resultdndole todo indiferente, permite que se haga o
deshaga, proclame o impugne lo que sea. Con dos
tnicas excepciones. El dinero: su imperio es incues-
tionable, y su necesidad palmaria si se quiere que la
tan cacareada «libertad» de que gozan nuestras demo-
cracias sea otra cosa que la que conocemos, por ejem-
plo..., en El Manifiesto: la libertad de pataleta; la li-
bertad que, sin fuerza econémica ni medidtica, sobre
bien pocos puede incidir. El otro principio sagrado
de nuestras sociedades es la salud. La del cuerpo, se
entiende, porque la otra —la salud del espiricu— for-
ma parte de este magma indiferenciado en el que todo
vale... porque nada, en realidad, vale nada.

El espiritu —es decir, la belleza, la nobleza, el sen-
tido grande de la existencia— puede ser atacado, es-
carnecido, demolido: nadie se inmutard. Al contra-
rio, tales ataques hasta pueden verse coronados con el
éxito: el de programas de cretinizacién colectiva, por
ejemplo, como Salsa Rosa. Al espiritu se le puede ani-
quilar, pero el cuerpo..., jah, el cuerpol, el cuerpo ya
ni siquiera lo puede uno arriesgar. Si en el mundo
feliz estd prohibido fumar, atn lo estd mds intentar
suicidarse.

Para los suicidas ni siquiera rige el principio se-
gin el cual nada estd por encima de la voluntad so-
berana del individuo-masa. Entiéndaseme bien, sin
embargo. Si estoy defendiendo el derecho a esta es-
pecie de atrocidad heroica que es el suicidio, no es
porque el individuo-masa lo pueda caprichosamente
todo. Por olvidados que estén, hay principios
intangibles, valores sagrados que nadie tiene el dere-
cho de transgredir. Fundamentalmente, los ya apun-
tados: el bien de la comunidad y la preservaciéon del
mundo, la salvaguarda del sentido de las cosas. Nada
de ello vulneraban los tres muchachos que el juez
encerré en un manicomio. Al contrario. Mds bien lo
afirmaban mientras echaban un escupitajo —tan in-
ttil como descabellado, es cierto— al regocijado ros-
tro del mundo feliz.
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Los lectores
tienen la palabra
_______Anti-Arte |

Por fin, desde el mundo artfstico e intelectual al-
gunos se atreven a ir contracorriente. Y es que el
ndmero dos de E/ Manifiesto dedicado a «La destruc-
cién del arte» ha empezado a dar en el clavo. El arti-
culo de Eduardo Arroyo es el que me ha parecido mds
interesante, pues resalta la importancia de la necesi-
dad de que el arte recupere el sentido trascendente, el
sentido religioso, la recuperacién de la propia tradi-
cién y el servicio al pueblo. Y es que la universalidad
le viene a una obra de arte por si misma, partiendo de
una cultura y de una tradicién concreta.

Una catedral gética tiene sentido cuando se la si-
tia en el Medievo europeo, pero no tendria sentido
copiarla hoy en mitad de la sabana africana o en los
Himalaya. Tampoco tendria sentido para un construc-
tor medieval hacer lo propio entonces. El considera-
rfa que estaba cualificado para hacer un templo géti-
co, pero para conectar con la espiritualidad de otros
pueblos se necesitarfa un arquitecto impregnado de
esas espiritualidades.

La calidad media de la revista me ha parecido bue-
na, pero creo que algunos articulistas todavia deben
desprenderse de la influencia del anti arte y de las
corrientes artisticas de las que son hijos.

Jestis Morilla

Muchas gracias, tanto por sus comentarios como por su
critica. Esta nos sorprende tanto que no acertamos, fran-
camente, a adivinar a qué articulistas se estd usted refi-
riendo (La Redaccién).

A las cosas por su nombre

6lo querfa mostraros mi admiracién y agradeci-

miento sincero por vuestra linea editorial sin com-
plejos y llena de lucidez. Es un auténtico lujo con-
templar en estos tiempos a gente capaz de llamar
«mierda» a la «mierda», sin caer en eufemismos como
«caquita». Vuestras consideraciones sobre el arte me
reconcilian incluso con una pequefia parte de la hu-
manidad, aunque sin embargo soy de los que creo
que la sociedad entera estd ya perdida. Fantdstica, ge-
nial, osada, audaz..., cualquiera de estos adjetivos se
queda corto a la hora de valorar vuestra revista.
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iQué satisfaccién ofrece al ser humano algo tan
sencillo como llamar a las cosas por su nombre! Lu-
char por el arte y la cultura es hoy en dia tarea sélo de
valientes, por eso creo que vuestro esfuerzo es épico,
digno de héroes.

Gracias de nuevo por mostrarnos a unos pocos una
luz tan magnifica en este tinel de «mierda artistica»
en el que nos han sumergido.

Un saludo, valientes.

Pablo Cassinello

Muchos anos esperando esto

Mi primera intencién es felicitaros por la revista,
cuyo numero dedicado al «arte» contempord-
neo casualmente ayer salté a mis ojos en un kiosco de
prensa. Soy un pintor valenciano de cuarenta anos,
que vivo absolutamente concentrado en mi trabajo.
Hace afios que perdi la esperanza de encontrar aco-
modo a mi pensamiento en los medios de comunica-
cién, y s6lo muy de vez en cuando compro algo de
prensa y le echo un vistazo por si algo se mueve. Ha
sido en una de estas ocasiones en las que la llamativa
portada de vuestra revista me ha hecho adquirirla.
No estoy exagerando en absoluto con lo que les
digo: la lectura del editorial me ha producido una
emocién indescriptible. Hoy he pasado todo el dia
leyéndola atentamente e intentando valorarla en su
justa medida. La emocién tan fuerte que habéis pro-
ducido en mi se debe, a que desde hace una década,
abandoné la elaboracién de arte moderno y comencé
a buscar otros horizontes para el arte actual, contan-
do que las mismas razones que me llevaba a empren-
der ese viaje tendrfan que ser compartidas por mu-
chos, pensando que el agotamiento y descrédito de la
modernidad no podria sostenerse por mucho tiem-
po. Los primeros anos segui muy atento a todo pen-
samiento sobre arte actual, pero fui abandondndolo
desesperanzado [...]. Llevo afios esperando vuestra
revista, pero también he de deciros que esto no va
debilitar en nada mi exigencia en cuanto al arte que
se busca y al que se refieren vuestras pdginas. [...]
Muchas gracias por vuestra iniciativa.

Antonio Gadea
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CINE CINE

El reino de los cielos

Por Carlos Martinez-Cava Arenas

El cine es mucho mas que un
vehiculo de entretenimiento. Se
ha convertido en uno de los mas
eficaces conformadores de valo-
res, constituyendo un potente
instrumento para la practica de
esa ingenieria social instalada en
la creacion de los «estados de
opinion».

uando los indices de lectura caen vertiginosa-

mente, la imagen es la que moldea las men-

tes. Orwell ya lo predijo en su obra 7984. Y
también dijo aquello de «Quien controla el pasado,
controla el presente».

Ridley Scott —con su dltima pelicula— ha cedi-
do su prestigio al servicio de una sucesién de menti-
ras histéricas y odio a la fe de Occidente como quizd
antes no se habfa producido.

Ya el pdrrafo de introduccién de la pelicula sobre
fondo negro hablando de una «Europa en represién»
pone en guardia al espectador mds avezado. (Cuando
son muchos los historiadores que han entendido la
Edad Media como el gran momento cultural que su-
puso la extensién del saber de los Conventos a las
Universidades y de la gran libertad, profunda y ver-
dadera que gozaba el europeo de aquellos siglos).

Scott presenta la Orden Templaria como una vulgar
banda de asesinos y ladrones. Nada mds erréneo. Pres-
cindiendo de todo romanticismo esotérico (ahora tan de
moda, bajo prismas deformados), el hecho cierto es que,
gracias al Temple y a su confraternidad con otras Ordenes
Militares Isldmicas se recuperé para Europa la sabidurfa
griega, asi como muchos otros conocimientos inéditos.

El Temple fue el guardidn de Jerusalén, pero tam-
bién de los desheredados. Con su Orden quedé im-
preso en el cédigo genético-cultural europeo el asce-
tismo al servicio de la fe en Cristo.

Pero si falso es el tratamiento dado al Temple, el
que recibe el cristianismo en general es incalificable.
No hay en toda la pelicula de Scott un solo occiden-
tal que, teniendo un comportamiento noble, aparez-
ca como cristiano. Todos ellos son violentos, crueles,
soberbios y malvados. Tan sélo el protagonista
(Orlando Bloom) tiene una buena imagen, y ello por
haber renegado de su fe (!!).

El reino de los cielos [Kingdom of heaven]

Direccion: Ridley Scott.

Pais: Reino Unido, Espafna, USA
y Alemania. 2005.

Interpretes: Orlando Bloom, Eva
Green, Jeremy Irons, David Thewlis.
Guion: William Monahan.
Produccion: Ridley Scott.
Masica: Harry Gregson-Williams.
Fotografia: John Mathieson.
Montaje: Dody Dorn.

Simultdneamente, Saladino nos es presentado como
el Principe liberador. Religioso (llora compungido y
recogido por sus caidos en la batalla), y considerado
con la fe cristiana, sus mujeres y sus nifios. ;Hay que
recordar cémo ocurrid de verdad la toma de Jerusalén
y cémo arrasé el Calvario donde murié Jesucristo...?

La superposicién de planos en este sentido que
Scott realiza de forma simultdnea es maniquea y ma-
nipuladora (hay escenas que recuerdan el peor cine
de Eisenstein o de Reifensthal).

Ridley Scout odia a Europa, al menos a la Europa
o a los europeos que, sin grandeza alguna,

quedan reflejados en su ultima pelicula.

Y si los planos son pura manipulacién del senti-
miento en orientacién anticristiana y antieuropea, los
didlogos contienen auténticas aberraciones en lo moral.
Frases como «Hay que hacer el Mal para conseguir el
Bien», 4, «El Alma es solamente del hombre», nos de-
jan un tufo iluminista muy, muy alejado del espiritu
cristiano que ha hecho de Europa el hogar de la Demo-
cracia, la Ley y el Derecho. Porque gracias al cristianismo
es por lo que existen los derechos humanos, la libertad
y el respeto a la persona en su integridad y dignidad.
(;Hay democracia dénde no hay cristianismo?)

Scott ha jugado la baza antieuropea. Es el estilo de
esa izquierda americana que siente simpatfa instintiva
hacia el débil (siempre que éste no sea europeo —y si
es su enemigo, mejor).

Curiosamente, Ridley Scott en todo ello no se ha
alejado de la visién que los nazis tuvieron de Saladino:
menosprecio de los cruzados y pleitesfa al Islam. Scott
odia Europa.

Odio que queda flotando hasta en la dltima esce-
na de la pelicula, cuando el protagonista y Sibila ca-
balgan y, mirando con desdén una Cruz de piedra en
lo alto de una montafa, se alejan galopando, mien-
tras la musica crece en su intensidad épica final.
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Por Gabriela Viadero Carral

En un mundo sin héroes y tra-
diciones, disuelta la gente en
valiums y antidepresivos, apare-
ce una pelicula —nos viene ade-
mas de China— que nos recuer-
da que, contrariamente a lo que
pretendia Leibniz, el mundo en
el que vivimos tal vez no sea «el
mejor de los posibles».

Titulo: La ducha [Xizhao]

Pais: China, 1999.

Direccion: Zhang Yang.

Intérpretes: Zhu Xu, Pu Cun Xin, Jiang Wu.

n padre, sus dos hijos y los bafios publicos

de un pueblo de China constituyen los in-

gredientes de esta pelicula en la que se trata
de tradicién y progreso, de individualismo y colecti-
vidad, pero sobre todo del con-
flicto mds enraizado en nues-
tro ser, el que nos habla de
nuestra naturaleza primera y
nuestra trascendencia dltima,
de nuestro deseo de permane-
cer, enfrentados como estamos
a la muerte. Todo ello aderezado de simbolos y metd-
foras, de rituales y su belleza, sin los cuales es imposi-
ble ser verdaderos seres humanos.

Un adorable anciano trabaja incansablemente en
sus bafos publicos, que constituyen su auténtica ra-
z6n de ser. Sus fieles clientes se retinen todos los dias
no s6lo para su aseo diario, sino también para conver-
sar, refr y jugar. Un buen dia llega el hijo del duefio
del local. Este, vestido con un traje de chaqueta y
corbata, simbolizando el desarrollo y el progreso, dejé
a su padre largo tiempo atrds, avergonzado de un tra-
bajo tan burdo y anticuado, para buscar una nueva
vida en la ciudad donde hacer fortuna. La tensién
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Este largometraje nos ofrece un vaso
de agua mientras peregrinamos

errantes y perdidos en el desierto
de nuestra soledad.

entre quien se erige como baluarte de la tradicién y
el hijo, que representa el progreso encarnado por la
ideologia occidental, queda patente desde el princi-
pio y a lo largo de toda la pelicula.

Mientras tanto la vida va desarrolléndose tranqui-
lamente en el pequefio balneario, mostréndonos todo
un catdlogo de las relaciones humanas, con sus mise-
rias y sus grandezas, pero emanando de ellas un senti-
miento puro, en el que brilla nuestra verdadera natu-
raleza olvidada. Pero todo cambia un dia que una gran
tormenta azota el pequefio pueblo. El hijo, tras su
pequefa y conflictiva visita, decide volverse a su casa
con su mujer. Pero precisamente la noche anterior a
su viaje ve como su padre lucha contra la naturaleza
para proteger sus bafios de una fuerte tormenta. Es
entonces cuando comienza a comprender todo aque-
llo que también a muchos de nosotros se nos ha olvi-
dado, sepultados por el consumismo desenfrenado y
el materialismo imperante: la importancia de lo sen-
cillo, intimo y cercano.

A partir de ahf se produce una auténtica meta-
morfosis del protagonista, que conmovido por el es-
mero con que su padre trata su negocio decide poner-
se a ayudarlo. Ambos, sin cruzar palabra, trabajan
juntos en una empresa de salvacién. El espiritu colec-
tivo se cierne sobre el individualismo que representa
el hijo venido del sur. Tras toda una noche de esfuer-
zos titdnicos, exhaustos pero felices, se sientan en el
tejado observando juntos cémo nace un nuevo dia.
En una de las escenas mds be-
llas de la pelicula, con el
pueblo chino de fondo, dos
personas sienten que se com-
prenden la una a la otra y una
de ellas entiende que ha co-
menzado su metaférico pero
también viaje real de vuelta a casa.

El proceso final de conversién del hijo pridigo se
pondrd de manifiesto mediante su actitud ante dos
hechos finales con los que termina la obra. Por una
parte, el conflicto progreso-«atraso» con el derrumbe
de los bafos publicos para construir en su lugar un
centro comercial. Un derrumbe que simboliza el fin
de una época, la de las tradiciones, el espiritu colecti-
vo, los ritos y el mundo rural. Estos van a ser suplan-
tados por los nuevos valores que se encarnan en el
gran centro comercial: el trabajo competitivo, la
masificacién de la produccidn, el final del pequefio
comercio a escala humana...



