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Las imagenes de este numero

La eleccion es premeditada: sélo imagenes de las mas grandes obras del arte occidental ilustran este niimero.
Ningin comentario figura a su pie. El testimonio, simple y poderoso, de su presencia es mas que suficiente.
Basta contemplar tales obras, basta compararlas con los objetos producidos por sus detractores vanguardistas. .. y huelgan palabras.
Como no todo el arte contemporaneo es lo que por tal se entiende corrientemente, también nos complace sumamente reproducir
en nuestras paginas de contraportada algunas obras de artistas espanoles de hoy fieles a los imperativos de la belleza. |



Editorial
El vey estd desnudo. Es repelente...

Pero todos lo visten

s ha gustado la portada de este niimero dedicado al «arte contempordneo»? ;Os

° ha hecho sonreir mucho? Pues no, abandonad, por favor —abandonemos todos—,
C la sonrisa que inevitablemente provoca semejante portada (y la que provocardn to-
das las incontables memeces de las que se habla en este niimero). ;Gracioso el famoso

urinario de Duchamp? ;Divertida la lata de Mierda de artista de Manzini? ;Chistosos los cua-
dros que por varios miles de délares vende, Maria Olmstead, una cria de cuatro afios? No, de
gracioso nada. Siniestro. Tan siniestro como si a uno le estuvieran apaleando, arrancando el
alma. Que es esto lo que nos arrancan.

Y, sin embargo, sonreimos —y serfa, es cierto, como para mondarse de risa si no estuvieran
aniquilando el mundo; o lo que es lo mismo: asesinando el arte. Lo asesinan... pero el verdade-
ro problema no son los que ejecutan el crimen. El problema de fondo es la complicidad, por
accién o por omisién, de todos. Vosotros incluidos, que sonreis con sorna, pero cerrdis el pico,
no os indigndis, no gritdis. ;Son tan pocos los que gritan! (Y uno de esos pocos, Albert Boadella,
nos habla en las pdginas de este ntimero.)

Como si no fuera el alma lo que nos estdn robando
Por qué no es licita la sonrisa si no se solivianta o arremete? Porque la aniquilacién del arte se
ha convertido en un gigantesco negocio, y éste se hundirfa de golpe si, ante la mierda (enlatada
0 no), dejara de alzarse la sonrisa de quienes se pasman de admiracién ante ella, o la de quienes
la rechazan alzando con displicente mohin los hombros. Desentendiéndose del asunto. Como
si la cosa no fuera con ellos, como si no fuera su alma —la de ellos y la del mundo— lo que se
estd robando; como si sélo se tratara, en suma, de un mero «asunto de estéticar.
«Un asunto de estéticar: ahi estd el nudo de la cuestién. Si

«Lo que entre manchas y gritos se
destroza, lo que entre cuadrados
en blanco y chatarra retorcida se
aniquila, no es sdlo la faz hermosa
de las cosas: es su ser.»

s6lo se tratara de estética, si lo depravado sélo fuera esa facul-
tad sensorial denominada «gusto», la catdstrofe serfa desde
luego considerable y muy de lamentar, pero tampoco habria
para gritar como si nos fuera en ello la vida. Pero es la vida, es
el ser, lo que se nos estd yendo; y la estética —el embelleci-
miento sublime, el gusto refinado— es lo que menos impor-

ta en el asunto. Lo que entre gritos y manchas se destroza, lo que entre cuadrados en blanco y
chatarra retorcida se aniquila, no es sélo la faz hermosa de las cosas: es su ser.
Semejante afirmacién no puede sino chocar profundamente. ;Cémo no chocaria cuando

todos consideran que, por un lado, estdn las cosas, la realidad, el ser —y, por otro, esos adornos
sublimes que el arte y la belleza les aportan? Un arte que, desligado de las cosas, lleva mds de dos
siglos encerrado en gabinetes y museos, convertido en asunto privado; una belleza que lleva
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igual tiempo desaparecida del espacio publico, desarraigada de la comunidad histérica y poli-
tica a la que en otros tiempos iluminaba.

Un arte artificial, por tanto; una belleza artificiosa, impostada. ;Cémo no rechazarlos? ;Cémo
no buscar la autenticidad, la verdad? Es mds, ;c6mo no repudiar la apariencia, la forma visible
de las cosas cuando —dominado todo por la técnica y la industria, convertido el mundo en
mercancfa— las cosas aparecen privadas de sentido? ;Cémo pintar una fibrica? ;Cémo expre-
sar la musica de unos telares? ;Cémo hacerle un poema a una mdquina de vapor?... Y si asi son
las cosas que, sin densidad ni belleza, aparecen en el mundo, ;cémo no descomponerlas, desen-
cajarlas, retorcerlas? ;Cémo no saltar al «otro lado», abandonar sus apariencias? ;Cémo no
buscar una verdad, una autenticidad, que se nos escurre entre los dedos? En el desgarrador
aullido que, a comienzos del siglo xx, rompe con lo que durante quince milenios se habia
entendido por belleza, late sin duda la bisqueda de la verdad. Ahi estd su grandeza..., por
catastréficas que hayan sido las consecuencias finales del aullido.

Aqui el mundo y sus cosas . All4 el arte y sus juegos

Las consecuencias del Gran Aullido habrdn sido catastréficas porque éste parte de una in-
mensa falacia: se sustenta en la falaz concepcién del mundo y de la belleza que la Ilustracién
inaugura. Es cierto que los Grandes Rompedores rechazan airados tal concepcidn... al tiempo
que siguen presos en ella, marcados por su gran principio: aqui el mundo, sus cosas y sus
mdquinas; alld el arte, sus juegos y su contemplacién ensimismada. Quisieran abolir este corte,
pero ni se les ocurre cémo hacerlo. Peor: no hardn sino ahondar el corte... hasta convertirlo en

«Lo que se juega en el arte no es ni el abismo. Parten, es cierto, de la idea de que el arte (lo que,

genio del artista ni el placer del espec-
tador, sino el sentido del mundo.»

4

con gesto de asco, llaman «arte cldsico», «académico») ha
quedado des-vin-cu-la-do de la savia de las cosas. Pero ni se
les ocurre devolver al arte su savia original. Lejos de con-
juntar arte y cosas, lejos de reimplantar la belleza en el corazén del mundo, preferirdn acabar
con el arte. Modernos, individualistas, «ilustrados» hasta el tuétano, «revolucionarios» incluso,
ni siquiera intuirdn que la belleza no es asunto privado, sino publico; ni siquiera vislumbrardn
que lo que se juega en el arte no es ni el genio del artista ni el placer del espectador, sino el
sentido del mundo —el mundo, que nada tiene que ver con la cotidianeidad vulgar que, esa si,
buscardn y ensalzardn. Sélo la subjetividad contard para quienes —como Esparza sehala en su
articulo— quieren «liberarse de la realidad objetiva, introducir en la obra de arte la subjetivi-
dad del artista [...] [y] el mundo interior de los hombres cualesquiera».

Lo conseguirdn, jvaya si lo conseguirdn! Desligado mds que nunca de la realidad objetiva, con-
vertido el arte en el mds solitario de los ejercicios, desvinculado del publico y de la sociedad. .., y sin
embargo mds unido que nunca a una sociedad cuyos fetiches —Mercancfa, Dinero, Capital...—
son tan feos y abstractos como el mds desencarnado de los cuadros abstractos, el arte producird. ..
no se sabe qué, pero ya no belleza. «Una noche senté a la belleza en mi regazo. — Y la encontré
amarga. — Y la injurié», habfa sentenciado Rimbaud todavia en el siglo xix. Lo que importa no es
que la belleza le resulte amarga (una licencia poética en boca de quien, bajando a los infiernos,
buscard cualquier cosa menos lo dulce y agradable). Lo que importa es que, por primera vez en la
Historia, el Poeta repudia no tal o cual forma de belleza. Repudia la belleza como tal —y la injuria.

El repudio de la belleza. El sinsentido del mundo
Algo inmenso, toda una conmocién sismica, tiene que haber sucedido para que alguien
—un poeta tan grande; sobre todo hasta las /fuminaciones— pueda pronunciar tales pala-
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bras... y quedar inscritas en el fron-
tispicio de la modernidad. ;Qué ha
ocurrido? Ha ocurrido que el mun-
do ha dejado de tener sentido, se ha
convertido en una interrogacién tan
infinita como angustiante. Ha ocu-
rrido que, privados de la Verdad que
la divinidad aseguraba, los hombres
se han visto abocados a la inmediatez
absurda de las cosas. Ha ocurrido
que, entregados al absurdo inane de
la muerte, los hombres han sido in-
capaces de asumir toda la grandeza,
heroica y trdgica, de nuestro destino
mortal. Ha ocurrido que se han des-
vanecido los dogmas antiguos —y
otros nuevos (nefastos, infinitamente
peores: la absurdidad materialista, el
sinsentido nihilista es su signo) los han
sustituido. No hay una Sustancia, un
Principio, una Verdad que gobierne
las cosas, garantice su sentido, asegu-
re su armonfa: he ahf lo que procla-
man los cuadros en que las cosas se
descomponen, he ahi lo que chirrfa
en las musicas en que la melodia esta-
lla, he ahi lo que gritan los poemas

El suefio de la razén produce monstruos, decia Goya, aun
aludiendo mas a los monstruos engendrados por el ocaso en que el sentido se disuelve. No deJa

de la razén que a los originados por su ilusién. de haber en tal grito —decia antes—

una bidsqueda intensa de la verdad...
que se abraza a una mds intensa falsedad. Proclamar la incertidumbre del mundo, abrir los ojos
ante nuestra finitud, afirmar la temporalidad de todo cuanto es; reivindicar, en suma, el mun-
do y el tiempo frente a la eternidad del «transmundo» que durante siglos, aplastdndolo, le dio
sentido: ahf estriba la grandeza de quienes inician la Gran Ruptura. Por eso, muchas de sus
obras —a diferencia de las de sus epigonos— atin pueden hablarnos y hasta impactarnos. Pero
quedarse ahi, remplazar la Verdad sustancial por una Absurdidad no menos sustancial; consa-
grar, ahondar el descalabro de las cosas; no ver la grandeza del incierto, contradictorio, pero
esplendoroso sentido que envuelve al mundo; caer en suma en el nihilismo absoluto: ahf estriba
la miseria de un arte que, pocas décadas después, acabard convertido en no-arte, como lo deno-
minardn —con la dnica palabra cierta de su discurso— los miseros epigonos de aquellos gran-
des aprendices de brujo de ayer.

El arte es no-arte; la fealdad, belleza. Y «la esclavitud, libertad; la mentira, verdad», dird en
1984 el Gran Hermano de Orwell: el mismo que se ha convertido en el icono de la telebasura
que hoy conocemos. Asi acaba, hundido en la sinrazén, el mundo al que la razén pretendia
dominar. Sin trabas revolotean los monstruos, como dirfa Goya, que el suefio de la razén pro-
duce. Ahi donde en otros tiempos se alzaban las estatuas de los dioses, las columnas de los
templos, las torres de ansia de las catedrales, los frescos de un Miguel Angel, las pinturas de un
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«Emboscados, numerosos artis- Leonardo, los lienzos de un Rafael, de un Veldzquez, de un
tas han vivido en el siglo xx y Rembrandt..., ahi, exactamente ahi, es donde se alzan —lega-
siguen viviendo en el actual. dasa una posteridad que, si atin existe, nos maldecird— el uri-
Marginados, reprobados.» nario de un Duchamp, el blanco sobre blanco de un Malevich,
las latas de mierda de un Manzini, la rata muerta que un
Neumann colgé una vez en el Reina Soffa, o la bolsa de basura de un Gustav Metzger que una
empleada eché al basurero en la Tate Britain de Londres, y de la que Eduardo Arroyo (nada

que ver con el otro) nos habla en su articulo.

En el imperio alucinado del Gran Hermano de Orwell, s6lo Winston y Julia —los dos
tltimos humanos— sobreviven agazapados en su emboscadura. Parecidamente a ellos,
emboscados también, numerosos artistas han vivido en el siglo xx y siguen viviendo en el ac-
tual. Marginados, reprobados por el «arte» oficial del Sistema, han logrado mantener encendi-
do el fuego sagrado —han vulnerado, rebeldes, la Prohibicién, por utilizar los términos con
que Herminio Anddjar los caracteriza en su articulo.

Ellos nos dicen que no todos los hombres han decidido suicidarse. En ellos radica, si ain
queda, la esperanza.

Javier Ruiz PORTELLA

El Muro de Berlin, Anho XV

En nuestros tiempos, tan dvidos de conmemoraciones y aniversarios, se acaba de cumplir uno
que ha sido silenciado casi por completo. La noche del 9 de noviembre de 1989, los berlineses
derrumbaban el muro de la infamia que dividia a su ciudad. Poco después, banderas rojas y esta-
tuas de Lenin irfan cayendo por doquier. En Moscu, Varsovia, Bucarest, Praga, Soffa, Budapest...:
en esa mitad de Europa que se liberaba de la dominacién comunista a la que los vencedores de la
IT Guerra Mundial la habfan entregado, aliados, en Yalta.

Y, sin embargo, al menos en los paises de Europa occidental, el XV aniversario de un hecho tan
trascendental como jubiloso ha pasado, curiosamente, sin pena ni gloria. ;Curiosamente? ;No serd
mds bien... légicamente? El «estado de espiritu progre» —esa mezcla de adhesién nostélgica a una
vaga ideologfa socialista, y de adhesién real al materialismo capitalista—, ese «progresismo» inca-
paz de preguntarse siquiera por qué la aplicacién de los principios socialistas ha engendrado en
todas partes el horror totalitario; ese «progresismo» difuminado hoy en casi todos los resortes de
nuestra vida social, no podia desde luego celebrar un acontecimiento que en el fondo de su alma
—en una mitad, al menos, de su alma— debié de aterrarle.

Quienes no somos «progresistas», quienes no creemos que el sentido del mundo estribe en la
desenfrenada acumulacién de objetos denominada «progreso», quienes apostamos en cambio por
valores tales como la belleza, la plenitud, la dignidad..., nosotros si recordamos y celebramos el
XV aniversario de la caida del imperio comunista en Europa.

Al hacerlo, al festejar, como dijo alguien, la desaparicién de uno de los dos garfios de las tenazas
que atrapaban al mundo, no debemos olvidar —nosotros que no tenemos escindida el alma— que
sigue en pie, mds poderoso que nunca, el otro garfio. Es cierto que muerde de forma bien distinta:
con suave y a veces hasta con placentera perversidad.
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Cuando se estd en el vacio, ahi
se queda uno: ex nihilo nihil

Kostas Mavrakis

El arte ha sido sustituido por el no-arte. Desde el «acontecimiento 1910»,
su lugar —el de la plenitud henchida de sentido a la que antafo se llamaba
«belleza»— ha sido ocupado por el vacio denominado «no-arte». El va-
cio... vacio estd y vacio es: ex nihilo nibhil. De la nada, nada cabe decir.
Pero cuando la nada se afirma arrogante y avasalladora, entonces se impo-
ne hablar. Por ello se habla aqui de las principales tendencias y envites del
«arte contempordneo». No de manera general, sino entrando en los deta-
lles, desmenuzando lo que se juega en los diversos avatares de la «Institu-
cién Arte», como la denomina el autor. La «Institucién Arte»: ese conjun-
to de aparatos que, desde los propios «no-artistas» hasta los criticos,
periodistas y profesores, pasando por los marchantes, galeristas y conserva-

dores, proclama lo que debemos admirar y... adquirir.

iciendo adiés a la poesfa, Rimbaud
constataba con amargura que «hay que
ser absolutamente moderno». Se ha
instaurado la manfa de querer entender estas
palabras como una conminacién, cuando sélo
tomaban nota de una imposicién contra la que
hoy podemos y debemos rebelarnos. Incluso
puede decirse que en ello consiste, en el senti-
do relativo del término, nuestra modernidad.
Asi lo quiere la ley de la historia: una moderni-
dad expulsa a la otra. No hay obligacién moral
de agarrarse a la anterior, por mds que se haya
erigido en mito. Casi se nos habia logrado con-
vencer de que tenfamos que ser fieles a este mito,
y que ello constitufa un importante desafio.
La época a la que caracteriza la palabra «<mo-
dernidad» (y que reviste entonces un sentido
absoluto) es la del capitalismo plenamente de-
sarrollado. Habiendo alcanzado su auge con la
revolucién industrial en Inglaterra, se identifi-
c6 rdpidamente con Occidente, al que aseguré
su expansion planetaria. Instauré un mundo
dominado por la tecnociencia y las leyes del

mercado que disuelven las creencias, las solida-
ridades y los lazos tradicionales, asi como todas
las jerarquias de valores, para poner en su lugar
a Mammén como Dios, y al individualismo
como su criterio. El capitalismo preindustrial
(mercantil) ya habia favorecido el surgimiento
de una ideologia basada en el racionalismo in-
dividualista: el humanismo abstracto, el uni-
versalismo, pero es en la sociedad industrial
donde esta ideologia ha llegado a ser masiva-
mente dominante, incluso ahi donde choca con
los poderes.

¢Quién no ve, sin embargo, que la moder-
nidad comporta, junto con aspectos positivos,
otros que estdn prefiados de graves peligros? El
aumento del nivel de vida y los progresos en
materia sanitaria tienen como contrapartida la
destruccién del entorno y la explotacién de-
mogrdfica que lo agrava. Las ciencias y las téc-
nicas sirven también para fabricar armas que
amenazan la supervivencia de la humanidad.
La democracia, conquista moderna, queda va-
ciada de su contenido por el todopoderoso rei-
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Cuando se estd en el vacio, ahf se queda uno: ex nihilo nihil

«La violencia de los ataques sufri-
dos antafo por los artistas (inclui-
dos los mas célebres) atestigua la
seriedad con que se consideraba
entonces el arte. En realidad, las
grandes obras maestras nunca
pasan desapercibidas. Emocionan
inmediatamente hasta a quienes
las comprenden superficialmen-
te. Asi lo prueba la recepcion po-
pular de Euripides, Shakespeare,
Torcuato Tasso, Lulli, Purcell,
Rameau, Mozart.»

no de la técnica y del mercado, que impide a
los hombres influir sobre su destino.

El giro de 1910: el no-arte
sustituye al arte

Pero es sobre todo en el campo del arte y de
la cultura donde la modernidad, dando naci-
miento al modernismo, se ha convertido en si-
nénimo de catdstrofe. Antes de establecer el
vinculo causal entre ambos fenémenos, es ne-
cesario clarificar la esencia del segundo, que se
origina a la vuelta de 1910.

El afio 1910 constituye, en efecto, la fecha
en la que cuajan toda una serie de aconteci-
mientos que tienen el mismo significado, aca-
rrean las mismas consecuencias y constituyen
en realidad, cuando se consideran con el paso
del tiempo, un dnico acontecimiento. Se trata
de una mutacién del campo artistico que no
tiene parangdn en la historia del arte y que, en
cierto sentido, ni siquiera pertenece a ésta. Toda
historia se desarrolla segin la unidad dialéctica
de la continuidad y de la discontinuidad. Los
cortes que abren periodos —las novedades—
se sittian en la continuidad de un devenir. Para
que una realidad cambie en ciertos aspectos,
en determinados puntos, es necesario que per-
dure en lo que tiene de fundamental. Ahora
bien, el corte de 1910 no deja subsistir nada
de lo que definfa al arte.

Se me podria objetar que, lejos de carecer
de precedentes, tal desventura resulta frecuen-
te. Las civilizaciones, al fin y al cabo, son mor-
tales; y los periodos
de floracién de las ar-
tes, mds bien raros. El
siglo de oro de la pin-
tura holandesa con-
cluyé hacia 1700. In-
cluso ha llegado a
suceder que un salto
adelante en el plano
de las técnicas pro-
ductivas y de la civi-
lizacién  material
acarrease un declive
art{stico, como suce-
dié con la desapari-
cién del arte parietal
al producirse la revo-
lucién neolitica. Sin
embargo, el «acontecimiento 1910» difiere de
todos los ejemplos de este tipo, en el sentido

www.manifiesto.org

de que no es reducible a un fenémeno de decli-
ve. Declive (gradual) hubo, es cierto, pero rela-
tivo al campo de las artes pldsticas, en donde
siguen credndose obras estimables en una es-
pecie de clandestinidad. El proceso del que
hablo es de otro orden, puesto que condujo a
remplazar el arte por el no-arte en el plano de
la visibilidad medidtica y museistica.

Para caracterizar, en efecto, el acontecimiento
inaugural de este proceso, yendo directamente
a lo esencial, diré que a partir de ese momento
se ha producido la tendencia consistente en
colocar en el lugar del arte y bajo su nombre
un conjunto de cosas heteréclitas que, sin em-
bargo, se pueden clasificar en dos rdbricas: 1)
un objeto del montdn, cuyo prototipo es el
ready made de Duchamp; 2) la pintura empo-
brecida al médximo, cuyo prototipo es la serie
de cuadrados pintados por Malevich, un poco
antes 0 un poco después de 1914. En ambos
casos, se trata de no-arte. Todas las «obras» de
vanguardia producidas ulteriormente se vincu-
lan a estas dos categorfas de objetos, que se re-
ducen por lo demds a una sola. El mecanismo
de ir cada artista mds lejos que el otro, ese me-
canismo que gobierna a las escuelas vanguar-
distas, conduce légicamente al arte «puro» del
que se reclama la abstraccién, al minimalismo
y al no-arte. Lo reconoce incluso un defensor
del modernismo, Christian Delacampagne,
cuando escribe que «la abstraccién geométrica,
si es rigurosa, conduce légicamente, por sim-
plificacién progresiva, al fin de la pintura».! Lo
cierto es que de tal modo se pasé de la no-figu-
racién practicada desde 1901 por Strindberg
(el dramaturgo) y por Smithals a partir de
1903, a la acuarela de Kandinsky (1911), lue-
go al minimalismo de los cuadrados de
Malevich, y en particular a su Cuadrado blanco
sobre fondo blanco, y de este tltimo a los mono-
cromos de Rodchenko (1920) y de Yves Klein
(1946, 1957) y a los «acromos» de Manzini
(1960). Nada entonces podia impedir que
viniera todo un alud de epigonos a exponer (a
veces por el lado del bastidor) lienzos virgenes.
Los mismos son una especie de ready made, in-
cluso cuando Fontana los rajé con algunos
navajazos. Asi es como ambas categorfas de ob-
jetos vanguardistas constituyen una sola.” En
Klein y en Manzini se observa la fusién de la
légica conceptual y de la minimalista, dltimos
avatares de los gestos de Duchamp y de
Malevich. La galerfa vacia «expuesta» por Klein
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La novedad, en arte, no significa nada.

«El Partendn, por ejemplo, difiere muy
poco de los templos déricos de la misma
época: simplemente es mas hermoso».

en 1958 pertenece a la vez al «arte» conceptual
y al minimalismo llevado hasta sus dltimas con-
secuencias. Estas dos tendencias van a dominar

la tendencia artistica hasta 1970 e incluso mds
alld. Veinte afios mds tarde, en 1991, ocho dé-
cadas después de Duchamp, reproduciéndose
obsesivamente los mismos gestos por parte de
la compulsién modernista, el museo nacional
del Jeu de Paume exhibia tres urinarios de

Gober.

La «novedad por la novedad»
se convierte en la repeticién a ultranza

El ciclo abierto a comienzos del siglo xx por
la explosién de nihilismo que representaban la
abstraccidén, el cubismo, el futurismo, el da-
daismo, se cierra al terminarse el siglo exacta-
mente como habfa empezado: urinario de Gober
frente a urinario de Duchamp, minimalismo
de Buren frente a minimalismo de Malevich,
embalajes de Christo frente a embalaje de Man
Ray. Sélo falta el triunfalismo cinico del fascis-
ta Marinetti. Asi el idolo del vanguardismo, la
novedad por la novedad, revela su verdadera
naturaleza: la repeticién. El arte se ha echado
al vacio. Y cuando se estd en el vacio, ahi se
queda uno: ex nihilo nibil.

Los contempordneos no comprendieron lo
que auguraba el «acontecimiento 1910». Hoy
saboreamos sus frutos amargos. La ruptura con
la pintura y la escultura, en el sentido que tales
palabras tenfan desde hacfa milenios, no con-

ducfa a un arte dis-
tinto, sino al no-arte.
Por lo demds, se manifesté de inmediato la ten-
dencia del proceso que se puso en marcha en
aquellos afos. En poco tiempo se recorrié la tra-
yectoria completa de las audacias iconoclastas.
Luego sélo hubo —y sélo podia haber— repe-
ticiones y pequefias variaciones correspondien-
tes a la «diferencia indiferente» de que habla
Hegel. «Cuando vemos una obra denominada
de “arte contempordneo”, vemos en realidad el
“arte contempordneo” en su conjunto» (Anne
Cauquelin).

Desde siempre, tanto los pintores como los
poetas han disfrutado del poder de atreverse a
cualquier cosa, «quolibet audendi potestas», que
ya les reconocfa Horacio. Pero este «cualquier
cosa» tenfa sus limites. Le estaba reservado a
nuestra época ignorar tales limites. Es esta ig-
norancia la que convierte en indistintas las di-
ferencias entre las «obras», siendo como es la
nada idéntica a la nada. Desde hace treinta y
cinco afios, la gente se hace célebre exponiendo
tubos fluorescentes (Dan Flavin), un trozo de
rafl (Carl Andre), vaciados en bronce de agujas
de tender ropa (Claes Oldenburg), vaciados en
oro de chicle masticado (Les Levine), la foto-
grafia de tres agujeros en la nieve (Salamoun),
trece televisores desajustados (Nam June Paik),
textos mecanografiados (Weinter) o manuscri-
tos (May Nelly), cabellos vivos (Kounellis),
personas empaquetadas (Christo), uno mismo
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(George y Gilbert), fetos humanos transforma-

dos en pendientes (Gibson, 1988).
Jean-Philippe Domecq ha propuesto deno-
minar «objetos especulativos» a lo que yo de-
signo con la palabra

«Si se aceptara ver en la abstrac-  «obras» (entre comi-

cién una nueva especie de arte llas). Sin embargo, la

decorativo (sin simetria), la con-
troversia concluiria al agotarse el

Institucién, entendi-
da como el conjunto
de los aparatos que

objeto del debate. Preferir este producen el «arte
tipo de decoracién es asunto contempordneo» —es

personal —y nosotros somos to- decir, que lo pre-

lerantes. Es el modernismo el
que no lo es.»

|10

sentan, difunden,
conservan y dan a co-
nocer—, no puede
aceptar una termino-
logfa particular para las cosas que promueve,
ya que su existencia depende de su capacidad
de imponer el no-arte en el lugar —en todo el
lugar— del arte.?

«Todo es arte y cada uno es artista»,
proclama Beuys

Frente a la ceguera voluntaria de los criticos
y de los historiadores, los representantes mds
notorios de la vanguardia nos han revelado a
las claras la naturaleza del «acontecimiento
1910». El arte no es nada y nada es el arte,
puesto que todo puede figurar en una exposi-
cién: he ahi lo que proclama el célebre urina-
rio. Todo es arte y cada uno es artista, replica
Beuys exponiendo sus montones de manteca
de cerdo, lo cual equivale a decir lo mismo que
Duchamp. Ben titula una de sus «obras» (una
tarjeta agujereada por una aguja imperdible):
Esto u otra cosa. No se podria calificar mds ade-
cuadamente la obra vanguardista. Al exponer
una galerfa vacfa, Klein desvela la nada del «arte»
de vanguardia. De igual modo, Rauschenberg
nos ha ofrecido una metdfora del cardcter pura-
mente destructor del modernismo cuando ex-
puso Erased De Kooning Drawing (hoja ensu-
ciada y destrozada a la que la institucién daba
la condicién de arte).

La «Institucion Arte» trata como arte
lO que €s un geStO 0 una ocurrencia

sPor qué nos hemos quedado sordos frente a
lo que han declarado tan a las claras hombres
como Duchamp o Warhol? ;De dénde proce-
de la ineptitud de los criticos para oir lo que
dicen implicitamente las propias producciones

www.manifiesto.org

vanguardistas? La razén es que resultaba esen-
cial para la supervivencia de la «Institucién
Arte» que tratara como arte lo que sélo era un
gesto o una ocurrencia. De tal modo, la Insti-
tucién lo recuperaba como «arte» y lo neutrali-
zaba como declaracién antiartistica. Esta recu-
peracién indignaba a Duchmap, quien escribia
en una carta de 1962: «Les he echado a la cara
el portabotellas y el urinario como una provo-
cacién, y ahora resulta que admiran su belle-
za». No comprendia que esta impostura era
necesaria en una cierta etapa para la realizacién
de su propio objetivo. Sélo la Institucién pue-
de destruir el arte, pero a condicién de susti-
tuirlo por el no-arte.

Las latas de Mierda de artista de Manzoni
(1961), maravillosa metdfora del «arte contem-
pordneo», constituyen al respecto un ejemplo
cldsico. Para Manzoni, dado que el «arte» de
hoy es mierda, la inversa tiene que ser cierta.
Apuesta que la mierda producida por él serd
saludada por las personas autorizadas como una
obra sublime. Apuesta ganada, puesto que sus
latas de conserva fueron expuestas por la Tate
Gallery y el Centre Pompidou. De tal modo, la
critica contenida en el gesto de Manzoni se
encuentra a la vez confirmada (por cuanto se
llama al pan, pan, y al vino, vino) y anulada a
ojos de los devotos de la Institucién. Esta, al
igual que el rey Midas, transforma en oro todo
cuanto toca, hasta el punto de que las conser-
vas de Mazoni se adjudicaron por 400.000 fran-
cos en Christie’s. Igual significado cabe atri-
buir a los rituales de Klein, quien se hacfa pagar
a precio de oro sus Zonas inmateriales de sensi-
bilidad pictrica.

Una teorfa norteamericana explica cémo se
efectia esta maravillosa transubstanciacién del
no-arte (en el sentido estético) en «arte» (en el
sentido socio-econémico). Elaborada ad hoc por
George Dickie y otros con el fin de legitimar
los neodadaismos, esta teorfa afirma que son
personas habilitadas por su posicién insti-
tucional quienes deciden que una cosa es «arte».
Puesto que colosales intereses exigen que la Ins-
titucién persevere en su Ser, se requiere un prin-
cipio de discriminacién entre lo perteneciente
al «arte» y cualquier otra cosa, sin lo cual les
resultarfa imposible a los modernistas pronun-
ciar siquiera la palabra «arte», al carecer ésta de
cualquier sentido asignable. Se postulard, asi
pues, que dicha palabra se aplica a los objetos
bautizados como «arte» por las personas que
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tienen autoridad para hacerlo. Los partidarios
de esta «teorfa institucional» tienen, sin em-
bargo, que escoger entre dos suposiciones:

1) La decisién de la que parten es arbitraria.
También se habria podido adoptarla echdndo-
lo a suertes. Queda claro, entonces, que la com-
petencia de las personalidades que deciden no
se deriva de una superior comprensién del arte
(auctoritas), sino de poder (potestas). En tales
condiciones, su eleccién no significa nada para
el verdadero publico, el de los amantes de arte,
por mds determinante que sea para los espe-
culadores.

2) Los representantes del mundo del «arte»
deciden, basdndose en razones mds o menos
buenas, fundadas en las caracteristicas del ob-
jeto correspondiente. En este caso, en virtud
de tales razones, dicho objeto ya era «arte» an-
tes mismo de haber sido elegido.

Asi pues, o bien estamos ante una teorfa
institucional que se refiere no a la naturaleza del
arte, sino a la existencia del poder para el que
nada es imposible, ni siquiera nombrar cénsul
a un caballo; o bien estamos ante una teorfa
del arte (una estética), pero que no es institu-
cional.

Otro pensador norteamericano, Arthur C.
Danto, cercano a la teorfa institucional, pre-
tende sin embargo desmarcarse de la misma.
Un objeto —declara— tiene que merecer su
clasificacién como «obra de arte». El urinario
de Duchamp (titulado Fuente) «tiene cualida-
des que les faltan a los propios urinarios. Es
audaz, descarado, irreverente, espiritual, inge-
nioso (clever)». El a priori apologético de Danto
le impide ver que las cualidades que indica no
pertenecen a Fuente (indiscernible de los uri-
narios del mismo tipo), sino al acto de Duchamp
consistente en exponerlo después de haberlo fir-
mado. Para apreciar una pintura o una escultu-
ra, hay que verla; para apreciar Fuente, basta
haber oido hablar de ella. Todo el «arte con-
ceptual», para el cual la «obra» no tiene necesi-
dad de existir realmente, ya estd ahi.

De todos modos, en cuanto obras de arte,
las producciones vanguardistas no existen. En
el mejor de los casos son bromas, mds o menos
ingeniosas, o juegos de palabras. La reproduc-
cién de la Gioconda, a la cual Duchamp le pone
bigotes, una perilla y la inscripcién LHOOQ,
constituye un tipico ejemplo de estas gracias
de colegial a las que también pertenece (entre
mil casos parecidos) Ballet francés I, expuesto

por Man Ray en 1956: todo el mérito de esta
«obra» estriba en la broma contenida en su ti-
tulo, puesto que se trata de una simple escoba.

Desde hace mucho tiempo, espiritus libres
y valientes como Jorge Luis Borges, Mario Praz,
Ernst Grombich, Yves Bonnefoy o Jean Clair
han reconocido la nada de un cierto modernis-
mo. As{ escribe este tltimo: «En el coche com-
primido de x [César], en el montén de mante-
ca de y [Beuys] o en las escrituras de z [Ben], se
agota el ojo tratando de distinguir lo que hay
de “artistico”, puesto que, en efecto, al igual
que en los vestidos nuevos del emperador, no
hay nada que ver de parecido». Pero la teoria
institucional insiste. Estos objetos, nos dice
Timothy Binkley, son arte porque «estdn he-
chos (creados, realizados o lo que se quiera) por
gentes consideradas como artistas, son tratados
por los criticos como arte, son expuestos por
galerfas de arte, y asf sucesivamente». De igual
modo, lo que permitia afirmar que los vestidos
nuevos del emperador eran vestidos es que ha-
bian sido «tejidos» por gentes consideradas como
tejedores, «disefia-

dos», «cortados», «co-  «Ha sido necesario imponer la
idea de que el “arte contempo-
raneo” es dificil, esotérico, elitista,

sidos», «ajustados»
por sastres, admira-
dos por conocedores

en materia de elegan- Sin lo cual ni siquiera hubiera te-

cia. El argumento se- nido el publico de los esnobs.»

gtin el cual las cosas

que llenan los museos de «arte moderno» son
efectivamente arte, puesto que en ellos se en-
cuentran, y que los criticos parecen percibirlos
como arte, sélo es «irrefutable», como dice Marc
Le Bot, gracias a su circularidad. En efecto, la
Institucién coopta a sus miembros en funcién,
muy particularmente, de su adhesién al dis-
curso que legitima el no-arte, y que a su vez
justifica a aquélla. Si el no-arte es arte, los mu-
seos son verdaderos museos, los criticos verda-
deros criticos, y asi sucesivamente.

Llegados aqui, se ha de responder a la obje-
cién de los espiritus pusildnimes, que vacilan
en arrojar el caddver maloliente del bebe junto
con el agua sucia del bano. ;No habré insistido
demasiado en el dadaismo paleo, neo y neo-
neo? ;No constituyen casos limite mis ejem-
plos de obras pertenecientes al pop art, al nue-
vo realismo, al arte conceptual y al minimalista?
El oprobio que merecen objetos manifiestamen-
te anartisticos y quienes los acogen en los mu-
seos, stiene que hacerse extensivo a «Kli» (jKlee!)
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«El hermetismo del que se pavo-

y Miré, que tanto gustan en los parvularios?
Respondo que ello es inevitable en la medida
en que los representantes de la Institucién si-
guen tratando al no-arte como arte. Son los
conservadores de museos, los criticos, los his-
toriadores de arte
quienes ponen por las
nubes a Duchamp,

nea el «arte contemporaneo» Man Ray, Rauschen-
también tiene por funcién preca- berg, Klein, Manzi-
verle de toda critica. Quienquiera  ni> Warhol, Beuys, y

formule un rechazo argumentado
del modernismo queda automa-
ticamente descalificado.»

12

los saludan como fa-
ros de la moderni-
dad a igual titulo que
Klee, De Staél, Po-
llock, Rothko, etcéte-
ra. Fueron ellos los primeros que practicaron
esta amalgama. Resulta que tienen razén, pero
por motivos que no sospechan. Si se analizan
las multiples escuelas modernistas, se constata
que su unidad estd constituida por un princi-
pio negativo: la exclusién del arte a un u otro
grado, ya se expongan objetos preexistentes o
fabricados por las manos del «artista», ya sean
obras abstractas o figurativas. Tomemos este
tltimo caso, aparentemente el mds favorable.
Pintar en la proyeccién de una diapositiva o de
un episcopio como los hiperrealistas, Fautrier,
Warhol; reproducir en serigrafia fotograffas co-
loreadas, como este dltimo; realizar ampliacio-
nes a partir de imdgenes de comics, como
Lichtenstein, es reducir a casi nada la inven-
cién creadora. Ahora bien, en materia de arte,
«casi» es sinénimo de «por completo».

El no-arte vanguardista sélo es la tendencia
mds consecuente del modernismo
Vedmoslo mds detenidamente. El no-arte
vanguardista sélo es la tendencia mds conse-
cuente, y por tanto la mds extremista, del mo-
dernismo. ;Se podrian abandonar las posicio-
nes demasiado expuestas del primero para
replegarse en las posiciones, mds fdciles de de-
fender, del segundo? Dubuffet (cuyo odio por
la cultura es de sobras conocido) decia que le
gustaba lo que estd al limite del no-arte. El
mismo habia franqueado alegremente este li-
mite en sus Texturologias y otras Materiologias,
«cuadros (sin inscripciones y sin nada que pue-
da tener forma de figura)», como dice Gene-
vieve Bréerette. Queda entonces por contestar
la siguiente pregunta: ;Qué pasa con las demds
obras que se situarfan antes de este limite? ;Qué
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pasa con las producciones modernistas com-
prendidas dentro del espacio delimitado por los
mojones denominados Duchamp y Malevich,
producciones cuyos méritos para acceder al es-
tatuto de obras de arte se reducen a casi nada?
:Qué pasa con las diversas abstracciones que tie-
nen el «arte minimalista» como punto de parti-
da y de conclusién? La respuesta a esta pregunta
viene dada por la siguiente tesis topoldgica:
cualquier vecindad con el no-arte hace caer a
un objeto fuera del arte. El no-arte es como un
agujero negro que engulle todo lo que se le acer-
ca y del que nada puede salir. La expresién «arte
minimalista» es una contradiccién en los tér-
minos. El artista tiene que exigirse a si mismo
lo mdximo. En arte sucede como en el amor:
demasiado es justo bastante. Sélo las creacio-
nes que aspiran a ser artisticas al mds alto nivel
tienen alguna posibilidad de serlo, aunque sélo
sea un poco. No podemos contentarnos con el
juicio que clasifica —con arreglo a criterios mi-
nimos— un objeto en la categorfa de obra de
arte. Para ser tomado en consideracién, este ob-
jeto ha de tener un alto valor estético.

Con el fin de legitimar el no-arte, Dickie
reclamaba una teorfa que definiera la pertenen-
cia al arte sin recurrir a criterios estéticos. En
efecto, la prictica artistica contempordnea
—nos dice uno de sus ensalzadores (Bohdan
Dziemidok)— prueba que es posible crear [...]
obras de arte que carecen por completo o casi
de valores estéticos». Ya he adelantado la tesis
de que todo el arte modernista, por su proxi-
midad con el no-arte, pertenece también a este
ultimo. Pero ;por qué esta proximidad? Porque
la «Institucién Arte» no puede pasarse de un
principio de excelencia y de superioridad. Los
artistas luchan por llamar la atencién, los co-
leccionistas rivalizan, los especuladores esperan
que su buena eleccién les haga obtener plus-
valfas. La prosecucién de este juego exige que
haya ganadores y perdedores. Se necesitan, pues,
criterios en una época en la que el modernismo
ha destruido todos los criterios que eran estéti-
cos. Estos criterios son dos: uno te hace elegi-
ble por parte de la Institucidn, el otro te sitda
en la vanguardia y te ofrece un billete para la
gran loterfa de la gloria. Ser elegible significa
no estar excluido de antemano. La condicién
necesaria para ello consiste en rechazar la pin-
tura (o la escultura) en el sentido que estas pa-
labras siempre han tenido. Para responder al
segundo criterio hace falta, ademds, romper con



Kostas Mavrakis

el arte mds radicalmente que los demds. Esta
puja conduce necesariamente al no-arte o a sus
cercanfas, puesto que nada hay que esté mds
alejado del arte en el sentido habitual. Tal es la
razén de que nadie, si es consecuente, no pue-
da ser moderadamente modernista.

Tampoco cabe oponerse moderadamente al
modernismo y negarse a romper francamente
con la ruptura que éste representa. Repudiar el
no-arte defendiendo un arte empobrecido, ex-
tenuado, equivaldria a dar vueltas en redondo.
Se ha de restablecer el sistema completo de los
criterios de logro en el que, en otros tiempos,
se basaba mds o menos explicitamente el traba-
jo artistico y el juicio critico. Dubuffet recono-
cfa, por lo demds, que tal es la alternativa, cuan-
do oponia el criterio de «ruptura» a los «criterios
en los que se funda habitualmente el mérito de
una pintura». Buscar la ruptura por la ruptura
llevaba a un callején sin salida, y acabamos de
ver que sélo la aspiracion al gran arte puede
motivar la actividad creadora, asf sea la mds
modesta. Si se quiere que la pintura sea pintu-
ra, no se puede abandonar ninguna de las exi-
gencias que hacfan la especificidad de este arte.
El impacto del mismo y de la libertad de sus
précticas se medfan por su capacidad de expre-
sarse al tiempo que satisfacfa las exigencias de
su lenguaje.

No se trata de repetir, sin mds,
lo que ya se hizo

Darle de nuevo al arte su antigua gloria no
significa repetir lo que ya se hizo. La nostalgia
que nos embarga concierne no a épocas pasa-
das, sino a esplendores eclipsados. El siglo de
Pericles, el Renacimiento, la explosién creado-
ra en torno a 1800 tienen sobre todo en comin
la grandeza de lo que se realizé entonces bajo el
aguijéon de la nostalgia que inspiraba la Anti-
giiedad.” La nueva expansién que quisiéramos
apresurar se encontrard, respecto a estas brillan-
tes épocas, en la misma relacién de continui-
dad-discontinuidad que las vincula entre si. No
se trata de copiar el arte de los museos, sino de
tomar de €l las ensenanzas que nos son precisas
para instaurar el arte vivo al que aspiran los
hombres de hoy.

El primer obstdculo que se alza para seme-
jante renacimiento es el peso que sobre los es-
piritus ejercen las ideas recibidas que estru-
cturan el discurso vanguardista, pues las mismas
bloquean la prdctica artistica al impedir pensar

lo que ha remplazado a ésta: la prdctica anar-
tistica. Desde comienzos del siglo xx, el discur-
so vanguardista destila sus evidencias. que na-
die pone en tela de juicio, ya que van de suyo.
Y si, por casualidad, se critica algin punto de
dicho discurso, se despliega éste por completo
para colmar la brecha. Sus presupuestos, gene-
ralmente silenciados, aparecen entonces en la
superficie y pueden ser impugnados. Corres-
ponden a cuatro legitimaciones del «arte mo-
dernista» como liberador, puro, hermético (es
decir, producido por y para la elite) e innovador.
Examinémoslos.

Las legitimaciones del «arte
modernista»

1) En su primera fase, el avance hacia el no-
arte consistié en echar por la borda preceptos,
reglas, criterios, hasta eliminar cualquier consi-
deracién estética. Se ha descrito este proceso
como una sucesién de «fecundas liberaciones».
Los modernistas han querido liberarse de todas
las imposiciones —mientras que éstas no cons-
tituyen trabas para el genio, sino trampolines,
como bien lo sabfan Gide, Goethe o Baudelaire.
El arte toma impetu apoydndose en lo que le
resiste. Ignorarlo es parecerse a la paloma de la

que habla Kant. Sin-

tiendo la resistencia «La formulacién mas extremista

del aire, el ave inge-
nua se imagina que se
desplazaria mejor en

de esta mistificacién ideoldgica ha
sido expresada por Gilles Deleuze

el vacio situado enci- al declar: “La novedad es el Gnico

ma de la atmdsfera.

2) A comienzos
del siglo xx, casi todos los campos del pensa-
miento fueron victima del espejismo de la pu-
reza. Se deseaba unas matemdticas puras, inte-
gramente formalizadas y autorreguladas (Hilbert,
Russell), una ciencia pura del derecho (Kelsen),
una politica pura (Bertrand de Jouvenel), un
arte puro (Oscar Wilde), una poesia pura (aba-
te Brémond), una musica pura (Stravinsky, Paul
Dukas) y, ;por qué no?, una pintura pura que
crease formas que s6lo remitieran y se significa-
sen a s{ mismas, como decfa Focillon: con otras
palabras, la pintura abstracta. Este formalismo,
al destruir los resortes mds poderosos de la crea-
cién pictdrica, prepard el camino del triunfo, a
partir de 1960, de las tendencias abiertamente
anartisticas. Aunque ha perdido actualidad, el
purismo sigue formando parte de la argumen-
tacién vanguardista estdndar.

www.manifiesto.org
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Cuando se estd en el vacio, ahf se queda uno: ex nihilo nihil

Una de las fuentes de la misma es la obra de
Kandinsky Lo espiritual en el arte, en la que se
puede leer lo siguiente: «Desarrollando los
medios que le son propios, [...] serd capaz [la
pintura] de realizar la composicién pictérica
pura. Para alcanzar este objetivo dispone de dos
medios: 1) el color, 2) la forma». Sucede, sin
embargo, que estos elementos abstractos no son
especificos de la pintura, sino que los comparte
con las artes decorativas. Ademds, Kandinsky
prohibe el mimetismo en las combinaciones de
formas y colores a las que reduce la pintura. La
priva asi del medio de expresién que le es pro-
pio, a saber: la creacién de un mundo a la vez
imaginario y convincente. Ahora bien, la mi-
mesis sabrosamente pictérica vale por si mis-
ma. Ademds, le permite al pintor comunicar
un contenido, tomando de lo visible las formas
significativas que son reconocibles por todos y
que constituyen el vocabulario de su lenguaje:
el «primer nivel de articulacién con lo real» en
la teorfa de Lévi-Strauss. El pintor comunica
una experiencia imaginativa valiéndose de lo que
tiene en comun con los demds hombres: el ac-
ceso al mundo visible.

Ademids del valor estético intrinseco de la
mimesis y de su funcién en la constitucién del
lenguaje pictérico, hay otras dos razones que
impiden la pintura pura y contribuyen a la ri-
queza del arte pictérico. La sociedad global con-
diciona la existencia de la pintura y le propor-
ciona la visién del mundo que refleja. Dentro
de los limites de tal visién, propia de tal época
y de tal grupo humano, los cuadros son la rea-
lizacién imaginaria del deseo del artista. Tales
son las dos fuentes de los contenidos de la pin-
tura, cuyas elaboraciones formales determinan.
Fuentes externas a la prictica pictérica (por tan-
to, impuras), pero contenidos internos al artista
o interiorizados por él.

Considerar como obvio que la abstraccién
pertenece al arte denominado siempre pintu-
ra; imaginarse que la abstraccién constituye un
avatar contempordneo de la misma, conduce a
dejar de distinguir la pintura de las artes deco-
rativas, sacrificando de tal modo la especificad
que hace su grandeza. La pintura figurativa posee
todos los poderes de la abstraccién en cuanto a
la disposicién de los colores, los valores, las li-
neas, pero ademds posee muchos otros: el efec-
to de presencia, por ejemplo, al que siempre
han sido sensibles los escritores que buscan lo
que les podria ayudar a superar los limites de
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su propia mimesis. La no-figuracién es, en cam-
bio, un arte empobrecido, puesto que es la pin-
tura menos la mimesis, menos la creacién de un
mundo, menos el sentido y la significacién que
la mimesis permite comunicar. Es un arte al
que le resulta ajeno casi todo lo que es huma-
no. Si se aceptara ver en la abstraccién una nueva
especie de arte decorativo (sin simetrfa), la con-
troversia concluirfa al agotarse el objeto del
debate. Preferir este tipo de decoracién es asunto
personal —y nosotros somos tolerantes. Es el
modernismo el que no lo es, y rechaza esta pro-
posicién razonable. Cosa que, por lo demds, se
comprende, pues la sustitucién de la pintura
abstracta a la pintura propiamente dicha ha
constituido una etapa decisiva de su historia
que nos ha conducido a la situacién en la que
estamos.

El mito del «poeta maldito»

3) Otro presupuesto que ensefia la oreja en
cualquier discusién corresponde al mito romdn-
tico del poeta maldito, del genio condenado a
la soledad por estar demasiado por encima de
las masas. En el siglo xx este mito ha llegado a
cumplir una funcién apologética que antes no
tenfa. Permite achacar al publico y a su «falta
de talento» la responsabilidad por la falta de
favor que sufre el «arte contempordneo», al tiem-
po que se rechaza que la cortés indiferencia con

Fauno Barberini, 220 a.C.
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que se le acoge constituya un fenémeno propio
de nuestra época. Dentro de esta dptica, serfan
necesariamente incomprendidas las obras ge-
niales que chocan con las costumbres y anhelos
de la multitud. Se tendria que ver en el hecho
de disgustar o de simplemente aburrir —cosa

contraejemplos son escasos y poco convincen-
tes, incluido el de los impresionistas. Las cuen-
tas de su marchante Durante-Ruel muestran
que unos doce afios después de su primera ex-
posicién, ya estaban ganando sumas conside-
rables.® Desde sus

comienzos, y contra- «Haciendo no-arte, lo que se

ramente a una tenaz  prueba no es la libertad del no-
leyenda, mds de la

propia de las producciones modernistas— el
indicio de una creatividad fuera de lo comun.

Es cier no h rrelacién entre el . .
§ clerto que no hay correlacion entre ¢ artlsta, SINO SU suMmision al con-

mérito de un hombre y la rapidez de su éxito.
Numerosos contempordneos pueden infravalo-
rar a un gran artista, pero nunca todos ni por
mucho tiempo. No son ni tipicas ni significa-
tivas las sandeces de ciertos criticos de la belle
époque, con cuyo florilegio tanto suelen delei-
tarse los historiadores. Tales sandeces hasta im-
plican, a veces, un homenaje involuntario. Ser
vilipendiado en tres pdginas vale mds que ser
ensalzado en tres lineas. De todos modos, la
violencia de los ataques sufridos antafio por los
artistas (incluidos los mds célebres) atestigua la
seriedad con que se consideraba entonces el arte.
En realidad, las grandes obras maestras nunca
pasan desapercibidas. Emocionan inmediata-
mente hasta a quienes las comprenden superfi-
cialmente. Asf lo prueba la recepcién popular
de Euripides, Shakespeare, Torcuato Tasso,
Lulli, Purcell, Rameau, Mozart. Nos lo recuer-
dan célebres anécdotas: los campesinos de Sicilia
amantes de Euripides, los gondoleros que can-
tan los versos de la Jerusalén liberada, el aire de
Lulli «<Amor, ;qué me quieres?», conocido por
«todas las cocineras del reino», el lechero que
canturroneaba a Mozart. Y muchos otros ca-
sos. Hasta el de Wagner, que tuvo muchas ve-
ces la oportunidad de ofr tocar sus oberturas
en la piazza San Marco por la orquesta del café
Quadri.

También en pintura se puede mostrar que
el genio y la originalidad siempre han obteni-
dos aplausos. As{ Caravaggio, artista innovador
donde los haya y que no vacilaba en chocar al
publico, alcanzé el éxito muy joven e hizo es-
cuela pese a las resistencias existentes. Giotto,
iniciador de un estilo en ruptura con la tradi-
cién, pronto se hizo célebre y rico. Es bien co-
nocida la fama que rodeaba a Rembrandt, «el
hijo del molinero». La celebridad de Vermeer
no traspasé durante su vida las fronteras de
Holanda porque murié joven y no produjo
muchas obras, pero el hecho de que fuera imi-
tado en seguida por valiosos pintores dice mu-
cho sobre la estima de que fue objeto. Los

mitad de los criticos
les eran favorables.”

formismo ambiental, ya que el
Por su parte, el caso apoOyo al mismo se ha convertido

de Van Gogh («el sui- en el dogma vigente, que cuenta,

cidado de la socie-  ademss, con el apoyo masivo del

dad», segiin Artaud),
atin es menos conclu-
yente. Sélo a los vein-
tisiete afios se puso este pintor autodidacta a
estudiar dibujo. Once afios después, una expo-
sicién péstuma le hizo célebre. Loco, no supo
esperar el éxito como lo hicieron tantos otros.

Conectado con el mito del artista
incomprendido por ser demasiado genial o de-
masiado innovador (ambos son abusivamente
identificados), hay el del cardcter hermético del
«arte contempordneo», el cual tendrfa que de-
cir cosas importantes que no todo el mundo
estd en condiciones de comprender. La persis-
tencia del viejo concepto de la verdad como esen-
cia encubierta predispone a los semiletrados a
encontrar «interesantes» las glosas seudotedricas
indispensables para recibir el no-arte, del que
nos enteramos, por ejemplo, que «alude a lo
absoluto». He aqui una muestra de este enga-
fiabobos: «En 1907, Picasso emprendia una re-
constitucién racional del mundo [...]. Abrfa
inmensas posibilidades de descubrimiento en
el propio objeto». jAtiza! Pero no se acaban aqui
los superlativos. En las obras actuales, afiade el
mismo autor, se tiene que descubrir «el absolu-
to que sélo responde al infinito». Tal es la razén
de que Picasso «ose desvelar los misterios mds
profundos del Ser».® La inflacién de este tipo
de efusiones lirico-patafisicas que constituyen
lo esencial de la literatura critica contempord-
nea, ha excedido incluso a algunos de sus be-
neficiarios. Stella se ha sentido obligado a de-
clarar respecto a sus obras: «Lo que veis no es
otra cosa que lo que veis». Esta puntualizacién
no atajé la vordgine de frases ampulosas que
vinculan el cubismo con la mecdnica cudntica,
la relatividad, el psicoanilisis..., puesto que
Christian Delacampagne, entre otros, persiste

Estado.»
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€
Hay una cosa de la que un profesor puede es-

tar absolutamente seguro: casi todos los estudian-
tes que ingresan a la universidad creen, o dicen
creer, que la verdad es relativa. Si se pone a prueba
esta creencia, la reaccion de los estudiantes sera,
sin duda de incomprensién [...]. Sélo tienen en
comun su relativismo y su fidelidad a la idea de
igualdad. 75

|6
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en tomarse en serio estas pamplinas seudo-
cientificas. Para ¢l, la pintura cubista, al igual
que la fisica moderna, revelaria «la estructura
oculta del mundo». Picasso y Braque se habrian
lanzado «a la conquista de lo real». Ya se trate
de ignorancia o de astucia, los «tedricos» tie-
nen la manfa de evocar los grandes descubri-
mientos cientificos de nuestra época con objeto
de legitimar el «arte modernista» e impresionar
al profano. Mathieu invoca las relaciones de in-
certidumbre de Heisenberg, Francastel recurre
al espacio-tiempo de Einstein, Lyotard movili-
za la curvatura del espacio, sin contar a René
Huyghe, a cuyo juicio los impresionistas anti-
ciparon la disolucién de la materia en energfa.
Este tipo de explicaciones, que también se dan
en John Berger y Pierre Daix, fue rechazado
por Picasso desde 1923 en términos explici-
tos: «Pura literatura, todo esto; por no decir

absurdidad».’

Esnobismo y hermetismo

Ha sido necesario imponer la idea de que el
«arte contempordneo» es dificil, esotérico, elitis-
ta, sin lo cual ni siquiera hubiera tenido el pu-
blico de los esnobs. Sin embargo, ;qué hay mds
cursi y menos elitista que una imagen de comic
o una publicidad para la colada? ;Qué hay de
mds pobre y simplista que las rayas de Buren o
las cajas de Don Judd? Sin embargo, las almas
pias se inquietan caritativamente por nuestra
falta de receptividad, al tiempo que deslizan la
siguiente explicacién: como «gente ordinaria»
que somos, no estamos «nada aculturados, o lo
estamos insuficientemente, ante los instrumen-
tos conceptuales que son susceptibles de dar
sentido a los planteamientos vanguardistas».'
¢Es ello imaginable, cuando desde hace un si-
glo se nos machaca a golpes la apologfa estereo-
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tipada del vanguardismo? Tranquilicense: ya
hace mucho tiempo que hemos comprendido
las intenciones que siembran la senda del no-
arte. Se trata, jcémo no!, de busqueda y experi-
mentacion a fin de interrogar, sospechar, cues-
tionar, impugnar, chocar, cortar, romper, et-
cétera. jMiseria de los tépicos modernistas!

Como vemos, el hermetismo del que se pa-
vonea el «arte contempordneo» también tiene
por funcién precaverle de toda critica. Quien-
quiera formule un rechazo argumentado del
modernismo queda automdticamente descali-
ficado. Se declara que forma parte del vulgum
pecus, de la «gente ordinaria», de los «no-espe-
cialistas». Natalie Heinich es una gran experta
en recurrir a este argumento de autoridad, cuya
circularidad no percibe. Esta concepcién del
«arte contempordneo», que reserva su acceso a
los meros especialistas, también les concede a
éstos el derecho exclusivo de decir lo que se tie-
ne que pensar de las producciones de su chi-
ringuito. No es de sorprender que se convier-
tan, por lo general, en sus turiferarios. Cuando
ello no ocurre (puede suceder que la Institu-
cién haya engendrado una serpiente en su
seno), importa sobre todo entonces no discutir
con el herético. No es al «sentido comtin» de
Jean Clair, director del Museo Picasso, a lo que
la Sra. Heinich opone su «<hermenéutica», aun-
que Jean Clair no dice nada distinto de los in-
vestigadores del CNRS. De lo contrario, dicha
dama no hubiera podido tratarlo como un no-
iniciado y aplicarle su tono de apiadada supe-
rioridad.

4) La dificultad del «arte modernista» pro-
cederfa de su novedad, la cual choca con las
expectativas del publico. El novum es el gran
fetiche de nuestra época. Le es correlativa la
creencia en el progreso como ley de la historia
a la cual adheria en lineas generales el siglo xix,
al menos en los campos politico y social. El
siglo XX, que a este respecto se declara escépti-
co, desplaza la creencia en el progreso al campo
del arte, donde es precisamente indefendible,
y se representa el movimiento artistico como la
marcha hacia delante de un ejército precedido
por su vanguardia. Este culto de la novedad a
toda costa y por si misma se tiene que relacionar
con la ideologia secretada por la competencia
comercial. Nuevol» es un argumento publici-
tario cldsico para reactivar la venta de viejos
productos. Es «una cualidad carente de relacién
con el valor de uso de una mercancia —decfa
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Walter Benjamin—, es la quinta-
esencia de la falsa conciencia cuyo in-
fatigable agente es la modan.

La formulacién mds extremista de
esta mistificacién ideoldgica ha sido
expresada por Gilles Deleuze al
declar: «LLa novedad es el tnico crite-
rio de cualquier obra».!" Pero ello ni
siquiera es cierto para la ciencia y la
filosoffa, pues ;qué valdria una teoria
nueva pero inconsistente y/o contra-
dicha por los hechos? Al menos en
estos campos la novedad puede ser
considerada como un criterio entre
otros. Lo cual no sucede en el arte.
El Partenén difiere muy poco de los
templos déricos de la misma época:
simplemente es mds hermoso. En
cambio, el templo de Apolo
Epicurios en Bassae, del mismo ar-
quitecto, es mucho mds original en
su disefio, lo cual no le impide ser
mediocre. El Sposalizio de Rafael es casi un pla-
gio de un cuadro de Perugino. El cuadro del
alumno imitador es, sin embargo, muy supe-
rior al del maestro original. Berruguete propor-
ciond, treinta afios antes, el tipo del soberbio
Salomé de Tiziano. También ah{ el imitador es
el mds grande. De igual modo, Chopin imita
los Nocturnos de John Field, que es mds innova-
dor que él, pero no mejor musico. Grillparzer
pensaba seguramente en tales ejemplos cuan-
do escribié que, muy a menudo, el gran artista
es «el que hace como los demds, pero mejor».
Hay creadores que, cuando lo exige la historia,
abren nuevas vias, mientras que otros llevan a
la perfeccién tendencias anteriores. Los prime-
ros no son superiores a los segundos. Lo nuevo
puede ser insignificante o simplemente medio-
cre. Incluso las innovaciones que han hecho
época han procedido a veces de artistas de se-
gunda fila. Asi sucede en el neoclasicismo con
Mengs, Vien, Benjamin West y Hamilton, al
que David siguié tardiamente y, al principio,
de forma recalcitrante. Contra Deleuze, yo di-
ria que no se puede concluir nada en cuanto al
valor de una obra por el hecho de que sea
innovadora. La innovacién es una categoria de
la historia del arte, no de la estética.

Hablando de modernismo, se tiene por lo
demds que poner «innovacién» entre comillas,
porque con este término no se estd caracteri-
zando a acontecimientos artisticos, sino a ini-

5
4 S

i i i -
Pintor de Medias, Hydria, Faone y las mujeres de Lesbo (detalle), c.

ciativas socioculturales. Las mismas se han pro-
ducido. ;Les da ello valor? ;Son al menos histé-
ricamente importantes? Consideremos aquello
a lo que aspiraban y los resultados obtenidos.
sSuprimir la separacién del arte y la vida? Fra-
caso completo. Los museos nunca han tenido
tanto éxito. ;Abolir el arte? Exito espectacular,
pero ya hemos visto cémo la Institucién le ha
dado la vuelta, en su beneficio, a lo que impli-
caba su fin. ;Inaugurar una nueva época artis-
tica de una mds alta creatividad? A la vista de la
trayectoria completa del modernismo, sabemos
que era una ilusién perniciosa o una impostura
—Tlos historiadores lo dirdn. Lo fundamental
es ver que el desenlace de la trayectoria era ne-
cesario. Se supone que el vanguardismo vive de
innovacién, se nutre de audacia y de rupturas,
prospera dentro de una libertad sin limites.
Ahora bien, la audacia en la innovacién consis-
te en derribar prohibiciones, la intrepidez en
la ruptura requiere que se derrumben conven-
ciones. Cuando ya no hay ni imposicién, ni
convencién, ni prohibicién; cuando se admite
de antemano que cualquier cosa es «arte», la
innovacién se convierte en un gesto repetitivo,
la audacia descubre el Mediterrdneo. Hacien-
do no-arte, lo que se prueba no es la libertad
del no-artista, sino su sumisién al conformis-
mo ambiental, ya que el apoyo al mismo se ha
convertido en el dogma vigente, que cuenta,
ademds, con el apoyo masivo del Estado.

410 a.C.
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La dnica novedad en el academicismo inar-
tistico es su cardcter anartistico, que se remon-
ta a hace casi un siglo. Todo lo que desde en-
tonces se ha hecho no es sino reiteracién del
gesto iconoclasta, innovacién tan falsa como la
que introduce la moda. La competencia y sus
pujas han acarreado una rdpida sucesion de es-
tas tendencias y de sus cachivaches. Al hacer
cada nueva vanguardia que la anterior se quede
pasada de moda, resultaba insostenible su pre-
tensién de representar al «arte» del futuro, ya
que ninguna tenfa tiempo de imprimir su marca
en la época. Nunca llegaba el futuro prometi-
do. Como ha dicho Alain Finkielkraut, la mo-
dernidad es la época en la que nada hace época.

Por ello, la creencia en la vanguardia fue la
primera ilusién modernista que se disipé a
mediados de los afios setenta.'> A partir de en-

tonces ninguna tendencia ha podido reivindi-
car este titulo, mientras que, paraddjicamente,
se segufa calificando de vanguardistas a los ob-
jetos anartisticos. Ello originé una situacién
ideolégicamente inestable. En efecto, la dlti-
ma vanguardia aparecida, al tiempo que supe-
raba las que la habfan precedido, prolongaba
su historia. Las hacfa aparecer como las etapas
de un movimiento que conservaba su {mpetu.
Por ello, desde Kandinsky, el papel atribuido a
la vanguardia era un elemento fundamental del
«gran relato» de emancipacién del arte, pues lo
mostraba en marcha hacia cada vez mds pure-
za, o hacia rupturas cada vez mds radicales. Es
este relato el que, junto con el presupuesto del
relativismo historicista, le conferfa al moder-
nismo su legitimidad histérica.

(Traduccion de Javier Ruiz PORTELLA.)

Notas

' Laventure de la peinture moderne, 1988, pag. 61. En realidad, el principio de simplificacién, «less is more»,
implica el purismo abstracto en general. Este, después de haber proscrito las formas figurativas (instalandose
por consiguiente en la simple decoracién), acaba eliminando cualquier formay, sobre todo, aquello que pudiera
sugerir profundidad. Tal es el sentido de la directriz de Greenberg «all over painting», cuando insta a Pollock a
cubrirlo todo con un revoltijo uniforme de sus chorreos sin dejar ningin hueco.

2 Quienes exponen lienzos desnudos cuentan con la bendicién de Greenberg, para quien «un lienzo rajado ya
existe como cuadro —aunque no esté necesariamente logrado» (citado por Peter Fuller, en Beyond the Crisis
in Art, Londres, 1980). Dicho de otro modo, semejante «cuadro» puede estar logrado o no. Pero icémo
discernir esta diferencia, ya que, por definicién, no hay ninguna diferencia entre un lienzo virgen y otro? Cabe
notar que Greenberg considera no-arte las superficies blancas de Ryman, que Thierry de Duve encuentra tan
hermosas.

3 El término «Institucién Arte» fue introducido por Mikel Dufrenne, en Art et politique, Paris, 1974, y por Peter
Burger en su Theorie der avantgarde, Frankfurt/M., 1974. Por mi parte, lo utilizo en un sentido algo distinto,
coextensivo del de «red de comunicacién» propuesto por Anne Cauquelin. Acabo de decir, en efecto, que la
Instituciéon produce el «arte». Los propios «artistas», cuya personalidad es exaltada con fines publicitarios, son
producidos por el sistema. Como individuos sélo constituyen un engranaje no esencial.

* Joseph Beuys: «Todo ser humano es un artista» (citado por Sandy Nairne, State of the Art, Ideas and Images in
the 80’s, Londres, 1990, pag. 95). Esta frase refleja la practica de Beuys, cuyas «obras» son objetos cualesquiera
que quienquiera hubiera podido exponer con un poco de caradura.

> Anthony Snodgrass ha mostrado que el arte de los primeros tiempos de Grecia, asi como los poemas de
Homero, expresan la nostalgia de la época heroica; es decir, de la desaparecida civilizacién micénica (La Gréce
archaique, Hachette, 1986., pags. 64-66).

¢ Véase Maurice Rheims, Les collectionneurs, Paris, 1981, pag. 351.

7 Véase Harrison C. White y Cynthia A. White, La carriére des peintres au xix® siecle, Flammarion, 1991, pags.
124-125.

8 ). Lassaigne, La grande histoire de la peinture, vol. 16, Skira, Ginebra, 1974, pags. 5y 86.

? Citado por Herbert Read, The Philosophy of Modern Art, Londres, 1964, pag. 59.

'® Natalie Heinich, <Hermeneutique et sens comun», en Raison présente, 3* trimestre de 1993, pag. 76. En este
articulo, la autora les discute a los investigadores del CNRS el derecho de considerar repugnante y ridiculo el
bloque cubierto de losas que se erigié a orillas del Sena para conmemorar el 50.° aniversario de su institucién.
' Entrevista concedida a Le Monde, 6 de octubre de 1983.

12 Como dice Octavio Paz en Puntos de convergencia: «<Desde hace algunos afos, los rechazos han consistido en
repeticiones rituales, la revuelta se ha convertido en un método [...], la transgresién en un ceremonial [...];
vivimos el fin de la idea de arte moderno».
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Despertad buen caballero. iEa!

Antonio Ruiz Vega
(por la transcripcion)

(Dormitaba, bajo una encina de
un bosque de Castilla, un caba-
llero ya de barba blanca, cono-
cido en el siglo como Rodericus
de la Vega, del linaje de los
Chancilleres, proveniente de
uno de los Doce Troncales de
la vieja ciudad de Soria, cuando
un viajero en habitos de villano
comenzé a sacudirle un brazo,
con intencién de despertarle.)

—;Quién reclama mi atencién?
—Soy el procurador del comin
de esta Comunidad de Villa y Tie-
rra en la que ahora descansdis, y en
cumplimiento de mis funciones
vengo a haceros entrega de un me-
morial de agravios sobre vuestra
persona que contiene dilatadas acu-
saciones, para que, con arreglo a los
usos y costumbres de la Tierra po-
ddis ejercer vuestro derecho a de-
fensa como mejor sepdis o poddis.
—;Memorial contra mi persona?
;Y quién lo promueve, pardiez?
—Mucha gente, mucha gente,
caballero. Parece que en los dltimos
tiempos habéis viajado con fre-
cuencia y alld por donde habéis
pasado son muchas las leyes y dis-
posiciones que habéis quebrantado
con vuestra conducta. ..
—Y de qué se me acusa?
—De veras lo queréis saber?
—Si, pues de otro modo no po-
dré defenderme y dejar mi repu-
tacién limpia de todo baldén, que
es a lo primero que aspiro, como
caballero de noble cuna.
—Dicen que habéis estado ejer-
ciendo de caballero andante por
diversos lugares de las coronas de
Espafa, de Francia, y de la Gran
Bretana...

Francis Grose, El caballero, 1783.

—Dicen bien, maese leguleyo,
y alld donde fui no hice sino el
bien, desfaciendo entuertos, libe-
rando doncellas, corrigiendo a po-
derosos...

—Varias de vuestras hazafas,
seglin consta en estos pliegos, tie-
nen que ver con doncellas, en efec-
to. Parece que estuviste una tem-
porada en Albién dedicado a
perseguir dragones...

—Tal hice, maese, tal hice, aun-
que ningtn cronista lo ha recogi-
do, pero veo que mi fama me pre-
cede. Y allf dejé el campo cubierto
con la huesa de gran mesnada de
saurios que asolaban el pais, mu-
chos de los cuales tenfan presas
damas para su solaz...

—Y, buen caballero, ;conocéis
por ventura la lengua de aquellas
latitudes?

—No, por Dios, que es germa-
nfa que me estd vedada. No gozo
del don de lenguas y bastante ten-
go con dominar con ventaja la cas-

tellana, en la que nac{ y en la que
fui educado en mi solar paterno...
Algo sé de algarabia, y chapurreo
el vizcaino y el gallego, pero de ahi
para arriba...

—Ya se ve, ya se ve, caballero y
deduzco que este desconocimien-
to os ha llevado a la confusién y al
engafio, en lo que no tendréis mds
remedio que coincidir a poco que
vedis en cudntos peligros os ha
metido vuestra ignorancia. ;Os
acorddis del dragén de Lambton?

—Sf, fiera monstruosa y desco-
munal, engendro del demonio, al
que ningtn caballero islefio pudo
nunca vencer y que mi brazo, auxi-
liado por el Altisimo y la Virgen
del Almuerzo, a la que me enco-
mendé, find para siempre e hizo
tasajo para mayor gloria de mi re-
putacién...

—Sin embargo, caballero, el tal
Dragén tenfa concertado con el
concejo de Lambton un convenio,
ventajoso para las dos partes, me-
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diante el cudl se establecia una
contraprestacién mutua. A saber:
que el tal dragdn tenia y disfruta-
ba del permiso de asolar la tierra y
extraer de ella el beneficio que
deseare (incluida la vida de hom-
bre, animal salvaje o res domésti-
ca) todos los dfas de la hora sexta a
la nona a cambio de una tarifa de
2 peniques por minuto, y los fines
de semana por una tarifa plana de
1 penique por minuto...

—Desconocia que anduvieran en
pactos y componendas con la fiera
corrupia...

—...Y que a cambio de tales be-
neficios el dicho Dragén, segin se
estipula en el convenio que se ad-
junta, traducido del sajén por un
intérprete juramentado, el tal Dra-
gén de Lambton, digo (aqui figu-
ra como Parte Contratante de la
Primera Parte, pero supongo que
se refiere a él), debia situarse en
lugar publico dos dias al mes para,
sin causarles mal alguno, ser con-
templado por visitantes y viajeros
a cambio de un ébolo que no cons-
ta y en las fiestas cristianas, ben-
ditas por la Iglesia, debia ademds
permitir que la chiquilleria se mon-
tara sobre sus ondas y le cabalgara
como si se tratara de una atraccién
de feria...

—De fiera, debierais decir, mae-
se, de fiera...

—El caso es que al dar muerte
al Drag6n habéis llevado la ruina
econdémica a la comarca, pues ha-
béis cortado de raiz lo que era prin-
cipal recurso y fuente de trabajo
para multitud de taberneros y hos-
pederos que vivian de las bolsas de
viajeros y visitantes y ahora el Hon-
rado Concejo de Lambton os de-
manda, caballero, por un monto
de 3.000 libras esterlinas... Y afia-
den los ciudadanos del término
que en vano os suplicaron que ce-
jaseis en acosar y maltratar al dra-
gén, cosa que hicieron con ldgri-
mas en los ojos, apostrofindoos a
grandes gritos en su lengua...
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—Mas yo, maese leguleyo, siem-
pre pensé que eran muestras de agra-
decimiento y arrobo por la fortale-
za de mi brazo y por la celeridad
con la que les libré de tal plaga...

—Es lo que tiene, y perdonad
mi osadfa, el viajar por reinos ex-
tranjeros sin conocer su lengua,
que es mal este, el desconocimiento
de lenguas fordneas, que abunda
entre la grey caballera de los rei-
nos de esta parte de Espana. Y que
debierais, al menos, pienso, suplir
con la presencia a vuestro lado de
un intérprete o truchimdn...

—Tal cosa haré en futuras
cabalgadas, si el Destino vuelve a
llamarme allende los Pirineos...

—Lo grave es que el de Lambton
no es el dnico concejo que os de-
manda, pues hazafias parecidas co-
metisteis en otros lugares como
Brugeford, Sussex, Cantorberri
(que es nombre vizcaino que sig-
nifica: Pueblo Nuevo)... y una lar-
ga relacién que mds tarde podréis
leer a vuestra sazén pues he de
haceros entrega de copia de todo
ello, para que quedéis impuesto de
vuestra situacién que, ya os lo ad-
vierto, no es de las mds airosas. Pero
os adelanto que hay varias donce-
llas que os persiguen buscando
vuestro castigo pues matasteis a los
dragones con los que vivian a su
placer y conveniencia formando
parejas de hecho y que ahora, pri-
vadas del sostén del saurio, que-
dan en la miseria y soledad. Todas
os demandan pensiones por ali-
mentos, caballero, pero teneos que
la relacién es larga, y todas ellas
aseguran, doloridas, que os advir-
tieron porfiadamente que no las
dejarais viudas, pero que vos, en
ningin caso, atendisteis a sus si-
plicas de amantes desconsoladas. ..

—iY cémo hubiera podido ha-
cerlo, velay, si tomé sus lamentos
por ldgrimas de agradecimiento lo
mismo que su arrojarse a mis pies
y sus gritos en alta voz como re-
querimientos a mi hombria para

que cuanto antes las librara de sus
fétidos opresores!

—Dejemos la halitosis anfibia,
que para nada viene al caso. Para
mayor agravamiento de vuestra si-
tuacién, sabed que muchos de
aquellos monstruos descomunales
eran fines de estirpe, los tltimos
ejemplares de su raza, y como ta-
les gozaban del estatuto de Espe-
cie Protegida. Hay varias denun-
cias de grupos conservacionistas, y
éstos, os lo aseguro, no pleitean en
vano...

Item mas, y no quiero abrumaros,
que algunos de aquellos saurios no
eran varones, sino hembras, lo que
afade a todo lo antedicho, la sospe-
cha o presuncién de acoso sexual o
violencia de género por vuestra parte.

«Nada de todo esto tiene reme-
dio, y ateneos a lo antedicho sobre
la urgente necesidad de truchi-
manes que todo caballero deberfa
llevar en su cohorte... Mas deje-
mos por el momento las tierras de
allende puertos y allende mares,
que con lo que llevdis hecho por
estos los reinos de Hispania basta
y sobra para preocuparos... Tengo
aqui un mazo de pergaminos de
bastante grosor en el que he man-
dado coser unidos las denuncias
emitidas por concejos, comunida-
des de Villa y Tierra, behetrias, se-
florfos y maestrazgos relativas to-
das a vuestra aficién a recoger en
bosques y baldios hongos, setas,
trufas y demds frutos de la tierra. ..

—En nada mienten, pues de un
tiempo a esta parte es aficién mia
la de alimentarme de esos bienes
de Dios que tras la lluvia afloran
espontdneamente por las tierras de
Castilla, Aragén y lugares de Viz-
caya. Ya sean niscalos, perretxicos,
galampernas, plateras, setas de car-
do, champifiones y muchas otras
especies que serfa largo de enume-
rar y en cuya recoleccién, modes-
tia aparte, soy un mediano exper-
to. Pero, que yo sepa, no es delito
recoger estos alimentos que, como



el man4d biblico, se nos brindan sin
que nadie los haya plantado, cul-
tivado, aporcado, podado o some-
tido a escarda. Son gracia del Cie-
lo a los que, como buen cristiano,
tengo derecho. Todavia mds cuan-
do no hago acopio ni comercio de
ellos, sino que los consumo de in-
mediato, ya sea a la brasa o cocidos
con ajo y jamoén, o en otras recetas
de las que os haré gala, salvo que
vuestra curiosidad os incite a co-
nocerlas, para vuestro gobierno y
agasajo estomacal...

—Dejaos de recetas, hidalgo,
que vuestra situacién es mds apu-
rada de lo que pensdis. Y sabed que
quizd en otro tiempo fuere como
decis, que tales plantas pertenecie-
ran al primero que las encontrara
y recogiera, pero ahora ya no. Pues
son muchos, por no decir todos,
los sefiorios y concejos que han
instituido una tasa por el aprove-
chamiento de tales productos. Y
también, sabedlo, han creado cuer-
pos de guindillas y corchetes que
patrullan los bosques sancionan-
do a quienes no han pagado estas
cantidades y llevan consigo el per-
gamino, con los sellos y lacres co-
rrespondientes, que lo justifica.
Teniendo poder delegado del con-
cejo o sefior correspondiente para
prender y llevar ante la autoridad
a todo infractor de tales reglas...

—Qué decis? ;Tasar por ley lo
que no es mds que una eflorescencia
del humus, que la tierra da de sf
sin semilla, abono o labor alguna?
¢Acaso pensdis que el Dios de lo
creado va a permitir que hagdis
trampas y trapisondas con un ali-
mento que €l brinda a sus hijos
para que se alimenten y queden asi
nutridos a su servicio? Pero daros
cuenta que si tal hacen estos
malandrines, a no mucho tardar
los cielos se cerrardn cuando sea
conveniente y no permitirdn que
tales frutos entren en sazén, pues
la divinidad, iracunda, castigard asi
ese afdn de mercachifles por tasar

y gravarlo todo que pronto ha de
llegar —y vos y yo hemos de verlo-
en imponer el agua que bebemos
y el aire que respiramos...
—Teneos, que soy sélo el men-
sajero de vuestras desgracias, que
no el causante de las mismas. Pero
de vuestras palabras deduzco que
ignordis la tasa que ya cubre, por
semestrales periodos, el uso y dis-
frute de aguas y manantiales po-
tables o semipotables y que, en
efecto, son varios los prohombres
que han maquinado la creacién de
alcabalas y portazgos por este fres-
co aire del que disfrutamos en esta
parte de Castilla. Mas no nos va-
yamos por los cerros de la jienense
Ubeda y prosigamos en esta rela-
cién de agravios que, creedme, me
causa a m{ mds pesar que a vos...
—Os creo, pues a mi no me cau-
sa ninguno, pues en nada he
transgredido la ley de Dios ni la
de Natura, y en cuanto a la de los
hombres, todo caballero u hom-
bre de bien (aunque sea nacido
villano) ha de afrontar el ignorar-
las todas cada amanecer, so pena
de dejar para siempre de ser hom-
bre libre. Y adn hombre a secas.
—Ni entro ni salgo, pero debo
proseguir mi tarea. Veo que 0s
acompafa un jumento o rocin de
no muy buena estampa. ;Ha pa-
sado la revisién anual ante el vete-
rinario de la comarca? ;Habéis
cambiado con la frecuencia nece-
saria sus herraduras y tienen estas
el dibujo preceptivo que marca la
ley? ;Llevdis en vuestro bagaje dos
banderolas carmesies destinadas a
sefialar vuestros altos y descansos
en el Camino Real, situando la
una veinte pasos antes de vuestra
montura y la otra veinte pasos de-
trds? Veo que no, como tampoco
encuentro entre vuestras escasas
pertenencias el juboncillo reflec-
tante que manda la Santa Herman-
dad que ha de llevar consigo cada
viajero que fatigue los caminos,
para ser visto de lejos en caso de

percance viario. Pues sabed, mi
buen amigo, que todos estos ex-
tremos figuran en pliegos y
codicilos como constitutivos de
diversos delitos punibles y sancio-
nables... Por no hablar del nece-
sario convenio que todo caballero
debe signar antes de echarse al ca-
mino con algin usurero de su gus-
to, desembolsando una cantidad
alzada en maravedies con la que
responder de los posibles danos
que causare en su deambular...

—Mas, Idioro, ;Acaso debe un
caballero andante moverse por es-
tos reinos llevando aparte de espa-
da, daga, rompecabezas, coraza y
adarga, ese géneros de minucias
inanes cuya utilidad no se me al-
canza pero que convertirfan su
equipaje en almoneda, arcén de
mercachifle o saco de truhdn? ;Y
cémo pensdis que un caballero de
alcurnia puede vestir otros colores
que no sean los de su librea y pre-
sentar a la vista del siglo un aspec-
to ridiculo y afrentoso con ese
juboncillo reflectante del que ha-
bldis? Tales artefactos infamantes
puede que deban portarlos villanos
y burgueses, si su dignidad lo to-
lera, pero nunca caballeros, que es
baldén insufrible del que, en todo
caso, debiéramos quedar exentos
y francos...

—Sin embargo, sabedlo, las le-
yes atafien a todos por igual, y
nada tiene que ver la noble cuna
con todo esto. Yo os advierto. Tam-
bién debéis saber que ahora mis-
mo, con este vivac que habéis for-
mado en este calvero del bosque
también transgredis otra ley, la
que impide la acampada libre y
dispone que todo viandante que
quiera pasar la noche bajo su car-
pa debe llevarla, asi como su caba-
llerfa, carro y demds impedimen-
ta, a un lugar establecido por el
concejo, donde deberd pagar un
6bolo por tal merced...

—Desbarrdis, amigo, en esto ya
no puedo seguiros. ;Cémo puede
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haber hideputa que tase a un cris-
tiano por dormir bajo las estrellas,
ya sea envuelto en frazada, bajo
tienda, o arrebujado cabe su capa?

—Sin embargo, le hay. Prosigo.
Hay aqui una denuncia levantada
por un criado vuestro ante la ma-
gistratura gremial. Por lo visto ha
estado sirviéndoos durante varios
lustros sin recibir gaje alguno por
sus servicios. Y lo que es todavia
mds grave, sin que en ningdin mo-
mento le haydis dado de alta ante
el Montepio de Escuderos y Ga-
flanes de esta parte de Castilla.
Deberéis personaros en forma y
fecha en la direccién que se adjunta
a fin de recibir liquidacién provi-
sional a abonar en plazo...

—Bromedis, sin duda, porque
la persona de que habldis fue y
—creo— es mi amigo, y con él he
compartido el pan y la sal, las bue-
naventuras y las malandanzas del
camino. Si alguna riqueza he lo-
grado con mi brazo presto la puse
en su zurrén, pues yo para nada
las quiero y, como ya venis sabien-
do, me alimento casi del aire...

—No tengo motivos para du-
dar de vuestra palabra, ni siquiera
para sospechar de la bondad de
vuestro buen amigo y escudero,
pero debéis saber que andan por
los caminos leguleyos a sueldo de
los gremios y guildas, que a buen
seguro se han malmetido entre
vosotros, calentando su cabeza
con palabras especiosas. Y vues-
tro escudero, que andard ya por
la edad del retiro, habrd visto las
orejas al lobo y andard pensando
en quedar bien a cubierto de en-
fermedades e inclemencias. Y si
no él, seguro que su coima o ba-
rragana le ha impulsado a denun-
ciaros...

—No tenfa porqué. Os aseguro
que, de saber que andaba en ma-
los pasos, con gusto le hubiera
hecho don de parte o toda mi ha-
cienda, para sostén de su vejez y
alimento de su prole...
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—No alardeéis, caballero, de
patrimonios que a buen seguro, a
esta hora, ya no son vuestros. Pero
dejadme seguir. Hay aqui viejas
denuncias por apaleamiento de
yangiieses, liberacién fraudulenta
de siervos, prevaricacién en el go-
bierno de insulas, sublevacién de
galeotes, maltrato de un felino y
vuelo sin licencia en prototipo de
la marca «Clavilefio» (que no habia

"""1;&

Corrida en la Plaza Mayor de Madrid

(Voyages faits en divers temps en Espagne...

por Monsieur M*#** [699.)

pasado la preceptiva ITV) pero, por
fortuna y a lo que parece, todas ellas
han caducado por fecha. Algo de
bueno habia de tener la sempiter-
na lentitud de la justicia...

—Por fin ponéis en mi conoci-
miento algo bueno, pero tal cosa
me causa poca o ninguna satisfac-
cién porque, sabedlo, esas que enu-
merdis como delitos o felonfas eran
hasta ahora mis mayores hazanas
en el Libro de la Caballerfa... Y

€n cuanto a esos yangﬁeses, es ana-

dir ludibrio a la ofensa, pues fue-
ron mis asendereadas espaldas las
que aquellos tundieron y hasta
tulleron bien a su sazén. Para que
encima me denuncien...

—Se os acusa, en fin, de importa-
cién fraudulenta de bienes eclesiales.
A saber, un cdliz de gran valor, en
dgata u 6nice, desde la isla de Avalén
hasta la catedral de Valencia...

—Si, que el Santo Grial le lla-

man, y lo obtuve por mi franca
ejecutoria de caballero, superan-
do a Arturos y Lanzarotes...

—Si tal decis, tal serd, pero atra-
vesasteis puertos y fielatos sin de-
clararlo ni pagar sobre su valor
almojariftazgo alguno, lo que estd
penado en este y otros reinos. Por
no hablar de la denuncia que el
cabildo catedralicio de Valencia
ha interpuesto contra vos por in-
tento de fraude. Al parecer el ver-
dadero Grial no es el que vuesa
merced les regalé («sabe Dios con
qué intenciones», es frase que ha-
cen figurar en su demanda los ta-
les canénigos del Cabildo) sino
otro que hay en El Cebrero, en la
raya entre los reinos de Ledn y
Galicia...

—Ni entro ni salgo en materia
de Bretafia, pero si tal cosa es cier-
ta, o al menos tal creen, en buena
hora me devuelvan la copa, con
cuya venta quizd pueda afrontar
alguno de los numerosos gajes y
quebrantos que me anuncidis. ..

—De devolver no dicen nada,
y presumo que la retendrdn para
resarcirse de los gastos procesales. ..

—Y llegados a este punto, don-
de no creo que las cosas puedan
empeorar mucho ;Qué me acon-
sejdis hacer?

—La verdad sea dicha, caballe-
ro, que no debiera aconsejaros pues
soy, en alguna medida, vuestro
prosecutor. Y, de hacerlo, con arre-
glo a las reglas de mi colegio, de-
beria sangraros a fondo. Pero es tan-
ta la pena que me dais y serfa tan
ingenuo por mi parte tratar de ex-



traer de vuestra Triste Figura ni atin
un solo maraved{ que os asesoraré
sin tasa ni merced, by the face.

—Esto dltimo no lo he cogido,
pero en lo demds os agradezco por
vuestra bondad. Y decidme...

—No tenéis, a lo que me alcan-
za, patrimonio suficiente para ha-
cer frente ni a la centésima parte
de cuanto se os requiere o deman-
da y el primer cuadrillero de la
Santa Hermandad que os encuen-
tre os llevard a prisién queddndose
con las cuatro antiguallas que to-
davia tenéis como recompensa por
vuestra captura. De vuestro rocin,
me temo que hardn jigote, dada
su edad y estampa. As{ las cosas,
caballero, os enfrentdis a una muer-
te infamante en prisién, pues ni
aunque pudierais pagar a una
cohorte de leguleyos no os libra-
riais de una cadena de procesos
interminable que a buen seguro
durarfa mds que vuestra vida. Si os
dais a la fuga, cosa que estdis a
tiempo de hacer, viviréis en el te-
mor y la miseria, debiendo ade-
mds someteros a la sevicia de ocul-
tar vuestro nombre y apellido. Sin
casa, sin patrimonio, sin haberes,
cualquier dfa os encontrard alguien
encogido a la vera del camino y sélo
tendréis derecho a un entierro por
beneficio de pobreza...

»Pero, si queréis escucharme, toda-
via puede tener vuestra situacion re-
medio, mas tendréis que seguir paso
a paso mis instrucciones por extra-
flas y pintorescas que os parezcan.

»Vuestra situacién, caballero, no
puede ser peor. Enumeraré vues-
tras desgracias. Sois castellano vie-
jo, practicdis la verdadera religién,
ni sois puto ni os gozdis con
donceles, no tenéis otro vicio que
un vaso de bon vino y hasta eso de
higos a brevas. Encima sois varén,
y de buen apellido. No podéis te-
nerlo peor. Otra cosa serfa, por
ejemplo, si hubierais nacido en
algtin reino de la periferia y ha-
blarais cualquier lengua salvo la

castellana. Todavia entonces ten-
drias ciertos derechos y gabelas de
vuestro reino, pero siendo caste-
llano... Y qué decir de vuestro
empefio en seguir guardando la
vieja fe de vuestros mayores; ;tan-
to os costarfa el haber nacido mu-
sulmdn, o judio, o protestante? O,
en fin, fiel de cualquier otra reli-
gién. Pero no. Y asi, poco puede
hacerse por merced,
creedme. Lo mismo rige por vues-
tra obcecacién insana en servir a
damas (y encima al modo platé-
nico o provenzal, sin comer-

vuesa

cio sexual, aunque ya a vuestra
edad...). Si fuerais moro, o perver-
tido (o mejor ambas cosas), ten-
drias el apoyo de vuestros compa-
fieros de religion o vicio y hasta el
gobierno del reino, en su afdn por
amistarse con cuantas minorias
otrora perseguidas mejor, os ayu-
darfa de mil y una formas. Pero en
vuestro caso... Lo mismo digo, si
estuvierais en manos de alguna
costumbre exdtica como la inha-
lacién de hashish o de bolas de
opio o, ya poniéndonos en lo peor,
si al menos hubierais nacido mu-
jer. En cualquiera de estos casos, y
no digamos ya si os haydis incurso
en varios de ellos, como acontece
y frecuenta en este tiempo, un
buen leguleyo os encontrarfa en
poco tiempo casa gratis, salario del
concejo, ayuda para vuestra rein-
sercién, puesto de trabajo con ho-
ras sindicales y beneficios socia-
les... y un largo etcétera. Jauja.
Pero, reconocedlo, lo habéis puesto
tan dificil que sélo un cambio de
sexo o condicién puede aliviar en
algo vuestras cuitas.

»Ni siquiera me atrevo a suge-
riros la solucién mas sencilla, pues
sé que no la admitiréis por vuestro
equivocado sentido de la dignidad.
Que tal serfa el reconciliaros con
vuestro escudero, que veo que ya
no os acompafa, y regularizar
vuestra situacién, que es a todas
luces la de una Pareja de Hecho,

con lo que obtendrfais ambos todo
tipo de gabelas en breve. No alcéis
la voz que ni siquiera lo planteo,
pues os conozco. Hay otro cami-
no, y 0s ruego que no me interrum-
pdis hasta que termine.

»En cuanto nos despidamos de-
béis hacer un lio con vuestros bie-
nes, especialmente con arneses y
arreos bélicos y encenderéis gran
fuego al que lo arrojaréis todo. Asi
pensardn que habéis muerto, so-
focado por las llamas, y dejardn de
buscaros. Después partiréis a toda
prisa al Sur a lomos de vuestro ca-
ballo, procurando no fatigarlo an-
tes de llegar a término. Aqui te-
néis una bolsa con una pequefia
provisién de maravedies. Una vez
en el Estrecho, a la altura de la
plaza de Tarifa, licenciaréis a vues-
tra montura o bien la esconderéis
en lugar seguro para luego recu-
perarla. Antes, con el vidtico que
os entrego, habréis comprado en
algiin barrio moro chilaba y calza-
do de su estilo, asi como un fez o
rodete con el que se tocan. De esta
guisa vestido, una noche, poco an-
tes de amanecer, os introduciréis
unas pocas varas dentro del océa-
no, en lugar donde la costa sea lla-
nay en dfa sin resaca ni marea, no
sea que un brazo de mar os arre-
bate. Cuando estéis bien empapa-
do por las ondas marinas volveréis
a tierra y os daréis a ver por playas
o promontorios hasta que alguna
patrulla de la Santa Hermandad
os detenga.

Una vez que lo hagan no debéis
contestarles en castellano, sino en
algarabfa (si, como decis, sabéis la
lengua), o en cualquier lengua ex-
tranjera que conozcdis (vizcaino,
occitano, tudesco, etc.). Veréis en-
tonces que os prenden, pero no te-
mdis, porque esto serd vuestro /nci-
pit Vita Nova, que a seguro serd
mejor que la aperreada que habéis
llevado hasta ahora. Pronto os ali-
mentardn a modo (eso si, debéis
rechazar el vino y cualquier alimento
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que incluya cerdo o sus derivados),
os vestirdn a la guisa oriental y a
los pocos dias os dardn vidticos y
llaves de vuestra nueva residencia.
Por vuestro porte y edad pensardn
que se hallan ante moro notable,
ulema, mullah o cualquier otra pre-
eminencia de esta raza y religion,
y a ello debéis acomodaros lo me-
jor que poddis o sepdis, haciendo
abluciones y rezos con la espalda
tan curvada como os lo permita la
edad y la flexién de vuestras vérte-

bras, procurando que sea en direc-
cién a la Meca. A partir de aqui, si
desedis medrar en la nueva condi-
cién lo mejor serd que estudiéis la
lengua y las costumbres de vues-
tra nueva nacién y que, entretan-
to, no frecuentéis la compania de
vuestros supuestos correligionarios.
Pero tampoco temdis mucho si tal
sucede, pues la morisma llega de
docenas de diferentes reinos don-
de se hablan lenguas diversas y
también su credo se haya dividido
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en muchas escuelas e iglesias, pu-
diendo siempre, en caso de con-
flicto, decir a un sunni que eres
chiita, a un chiita que sunni, y si
te topas a ambos que sufi, que es
secta poco conocida y suele dar
buen resultado. Entre unos y otros
trucos tendréis al menos tiempo
de aprender y disponer vuestra
vida al mejor modo y con el me-
nor esfuerzo, cosa que, al menos,
espero que me agradezcdis en lo que
vale...
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[a decadencia
del arte occidental

Eduardo Arroyo

El arte de hoy produce con elevada frecuencia formas que muchos califica-
mos de absurdas. Paraddjicamente, esas mismas obras son pagadas a precio
de oro en los mercados internacionales y suscitan entre pretendidas elites
un asombro injustificado. A principios del siglo Xx1 parece como si hace ya
tiempo el arte se hubiera transformado desde su rafz. Muchos se pregun-
tan si es que ese nuevo «arte», que constituye una tremenda novedad en la
historia del mundo, no serd el producto especifico de las patologfas de
nuestra civilizacién, mds que de la plenitud de la misma tal y como preten-
den los panegiristas modernos. El presente articulo intenta rastrear los
origenes del arte occidental y de los motivos que han producido el actual

estado de cosas.

| denominado «arte contempordneo»

constituye ya una sefia de identidad de

nuestra civilizacién, hasta el punto de
que Turqufa, en su afén por parecer occidental e
ingresar finalmente en la Unién Europea, ha in-
augurado el pasado 14 de noviembre un museo
de arte contempordneo en Estambul, en un
viejo hangar de los suburbios. En Espafia, la
ministra Carmen Calvo ha apoyado la creacién
del llamado «Instituto de Arte Contempordneo»,
una iniciativa de artistas independientes que han
constituido esta entidad «no con cardcter gre-
mial». En la explicacién previa, antes de reunir-
se con los impulsores del Instituto, la ministra
anuncié que hay que «transformar los gustos de
los ciudadanos» a fin de que el «arte» actual «for-
me parte de los hdbitos de los espafioles». Como
se ve, el «arte moderno» es un valor que debe
transformar a la sociedad, y las autoridades de-
ben contribuir a ello porque se trata, en reali-
dad, de un elemento mds de la ideologfa domi-
nante. A ningtn politico se le hubiera ocurrido
decir publicamente que, por ejemplo, hay que
transformar los gustos de los espafioles para que
aprecien la religiosidad medieval.

Pero, ademds, Occidente presenta otra im-
portante novedad respecto de otras civilizacio-
nes. El pasado miércoles 10 de noviembre, la
prensa internacional informaba de que en la
famosa casa de subastas Christie’s, un coleccio-
nista anénimo adquirié Not afraid of love, un
elefante de resina cubierto por una especie de
capucha, por 2,1 millones de euros. Tan sélo
24 horas después, en la casa de subastas neo-
yorquina Phillips, hubo pujas furibundas por
La nona ora, una «escultura» que representa a
Juan Pablo II aplastado en el suelo por un me-
teorito. La obra fue adjudicada a un compra-
dor desconocido por 3 millones de euros. Esto
es s6lo una muestra del gigantesco mercado en
torno al caracteristico «arte» occidental. Pero
hay mds atin. El 8 de diciembre de 2002, el
suplemento «Nueva Economia» del diario £/
Mundo anunciaba que el arte es un mercado
«en expansién» y que «ha crecido un 60% en la
ultima década». Segun la unién de asociacio-
nes de galerfas de arte de Espana, su volumen
de negocio asciende a 721 millones de euros.
De acuerdo con ese mismo reportaje, segin un
informe de la compaiifa londinense Art Market

a fondo
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«El mercado artistico no sélo
mueve importantes sumas de di-
nero en el ambito internacional
sino que, como era de esperar,
ha entrado de pleno en la logica
capitalista especulativa.»

Research, en los nueve
primeros meses de 2002
el precio de las piezas de
«arte» contempordneo
subié cerca del 70%, las
pinturas de los impre-
sionistas franceses au-

«No sdlo el “arte”, basicamente

mentaron un 52% y las
de los grandes cldsicos se revalorizaron un 47%.
De acuerdo con un informe de la Unién de Aso-
ciaciones de Galerfas de Arte de Espafia publi-
cado en abril de 2001, las perspectivas para los
proximos afios «sefialan el afianzamiento e in-
cluso la potenciacién de ese proceso de expan-
sién del mercado del arte y de las estructuras
empresariales que operan en el mismo». Como
puede verse, existen poderosas razones para que
el arte no languidezca. Su cualidad de soporte
de toda una industria mueve en torno a él po-
derosos intereses. Se calcula que Sotheby’s,
Christie’s y Phillips realizan casi el 95% del
volumen de negocios de las ventas internacio-
nales. En Espafia, ARCO es la principal via de
venta después de las exposiciones propias del
autor. Ademds, el mercado artistico no sélo
mueve importantes sumas de dinero en el 4dm-
bito internacional, sino que, como era de espe-
rar, ha entrado de pleno en la légica de la espe-
culacién capitalista. Segin un texto hecho
publico por la sala de prensa de ARCO, citan-
do un articulo del diario Expansidn, «es posible
invertir en arte por menos de mil euros y lograr
una revalorizacién del 16,5% en un periodo
de siete afios».

El arte en la concepcién occidental
del mundo

Estos datos demuestran que no sélo el arte,
bdsicamente contempordneo, como elemento
constitutivo de la ideologia dominantes, sino
también el arte como mercado, constituyen dos
supuestos esenciales y tnicos de la concepcién
occidental del mundo. Ambos estdn estrecha-
mente ligados. El arte como producto, conce-
bido en términos eco-
némicos, hace que
éste reciba su valor de

contemporaneo, como elemento
constitutivo de la ideologia domi-
nante, sino también el “arte” como
mercado constituyen dos supues-
tos esenciales y Unicos de la con-
cepcién occidental del mundo.»
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criticos y marchantes.
La produccién masi-
va para cumplir con
la 16gica necesaria de
la expansién del mer-
cado implica por

fuerza la originalidad a toda costa. El artista
moderno tiene que triunfar en medio de una
concurrencia mercantil que puede otorgarle el
triunfo o no. Es la antitesis del anonimato so-
bre el que se elevé todo el arte medieval y que
hace siglos constituy$ en Europa la norma ar-
tistica por excelencia. Y es que la integracién
del arte moderno en los circuitos especulativo-
financieros es tan sélo una consecuencia mds
de una lenta transformacién que se remonta a
varios siglos. El denominado «arte contempo-
rdneo» es un producto de la evolucién singular
del pensamiento occidental, del mismo modo
que lo es la pretension de universalidad de di-
cho «arte». Esta idea retroalimenta a la anterior
y por eso se expande agresivamente por los cin-
co continentes. Ahora bien, ;qué es lo que hace
que una bolsa de basura en la calle sea compe-
tencia del servicio de limpieza del ayuntamien-
to, mientras que si se encuentra en la galerfa
Tate Britain se convierte en una muestra de «arte
britdnico»?' ;Qué hace que los borrones absur-
dos de Antoni Tapies sean diferentes a los bro-
chazos del chimpancé hembra Louise?* El re-
curso habitual de los apologistas del «arte
contempordneo» consiste en apelar a la «sensi-
bilidad» del espectador o a su gusto artistico;
en otras palabras, a criterios puramente indivi-
dualistas y subjetivos. Cada vez la valoracién
del arte se distancia mds del canon hasta vol-
verse contraria a él. Pero no siempre fue asi. La
escision genérica de lo que podriamos llamar
«arte individualista» frente a «arte supraindi-
vidualista» distingue entre el arte moderno oc-
cidental, gestado tras el Renacimiento, y el arte
tradicional de Asia, de Egipto, de la Grecia clé-
sica hasta el final del perfodo arcaico, de la Edad
Media europea, de los llamados «pueblos pri-

' El pasado 29 de agosto de 2004 la prensa internacional
informé de que una limpiadora de la prestigiosa galeria
Tate Britain arrojé una bolsa de basura a la calle. Sin
embargo, la bolsa de basura era una obra del «artista»
aleman Gustav Metzger, quien la titulé Nueva creacion
de la primera presentacién publica de un arte auto-
destructivo. Esta fechada en 1960. Colocada sobre una
mesa cubierta de desperdicios, la bolsa contenia trozos
de cartén y periédicos viejos. Aunque la bolsa fue recu-
perada, Gustav Metzger, de 78 afos, consideré que es-
taba «demasiado dafada» y la sustituydé por otra inme-
diatamente.

% Véase la obra de Tapies Totes les coses, regalada a la
UNESCO con motivo del 50.° aniversario de dicha or-
ganizacion.
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mitivos» y del arte popular de
todo el mundo. Esto no quiere
decir, sin embargo, que todo el
arte posrenacentista europeo sea
equivalente al «arte contempord-
neo», sino mds bien que en aque-
llos tiempos comenzaron a actuar
las constantes que acarrearon el
actual estado de cosas.

La utilidad o inutilidad
del arte

Pero si el «arte actual» es el de-
nominado «contempordneo»,
esencialmente contrapuesto al arte
que podriamos denominar tradi-
cional, es necesario decir qué es lo
que define a éste dltimo. En pri-
mer lugar diremos que el arte tra-
dicional es un arte utilitario en el
sentido mds amplio de la palabra,
un arte que sirve a una necesidad
del hombre integral, que no vive
s6lo de pan y mucho menos de placeres. Nunca
se sefialard suficientemente que el «placer artis-
tico», por ejemplo en la tradicién medieval eu-
ropea, es como mucho una consecuencia, pero
nunca un fin. De aqui se sigue que en dicho arte
no puede denominarse tal a nada irracional, toda
vez que no existe ningun criterio para juzgar su
grado de utilidad.

Esta funcién utilitaria se encuentra presen-
te en el mismo nucleo de la tradicién artistica
de Occidente. Aristdteles se pregunta por la uti-
lidad del arte en las primeras lineas de la Etica.
Platén, en su Gorgias, relata como Sécrates in-
terroga al sofista Polos sobre el «arte» de la re-
térica y le pregunta cudl es su objeto. Frente a
los sofistas, Sécrates defiende la utilidad del arte
al servicio de lo bueno, lo justo y lo bello, y
niega que lo bueno y lo placentero sean la mis-
ma cosa. Mds de dos milenios después, Hei-
degger, uno de los pensadores que mejor ha
escrutado la crisis de Occidente, en su célebre
entrevista con Der Spiegel dirfa: «La gran pre-
gunta es ésta: ;dénde estd el arte? ;Cudl es su
lugar?».

En el arte tradicional no existe una diferen-
ciacién taxativa entre el arte bello y util y el
arte inutil y aplicado, Frente al elitismo del que
hacen gala los neoilustrados del arte contempo-
rdneo, el arte tradicional es popular, no en la
acepcién populachera y zafia, sino en la de ser

Pantedn, Roma (1 18-125 a.C.).

expresién misma del alma del pueblo. Dado
que en el mundo tradicional el pueblo se arti-
cula orgdnicamente, todas las clases sociales par-
ticipan en uno u otro grado del mismo tipo de
expresion artistica, de manera que la diferencia
entre el arte de las diferentes clases es como
mucho de refinamiento, pero nunca de conte-
nido. Como, ade-

mds, las necesidades  (E| arte tradicional es un arte uti-

vitales y el plantea-
miento en torno a
los fines tltimos de

litario en el sentido mas amplio
de la palabra, un arte que sirve a

la existencia es el una necesidad del hombre inte-
mismo para todos, gral, que no vive sélo de pan y

resulta que el arte  cho menos de placeres.»

nunca necesita ser
explicado, y el artis-
ta se diferencia de
los demds hombres
solamente por cono-
cer una técnica espe-
cifica.

El arte tradicio-
nal de Occidente al-
canza su madurez
durante la Edad
Media, cuando Eu-
ropa retine ya todos
los componentes que
le son caracteristicos.
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Columna de Marco Aurelio.
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Durante todo el medioevo europeo, que
no escapaba a los pardmetros de una civi-
lizacién tradicional «normal», el arte tuvo
una funcién utilitaria de tipo comunicati-
vo, en la que el artista era capaz de trans-
mitir la imagen captada mediante un acto
de inteleccién pura. Esta inteleccién di-
recta de modelos superiores constituye la
funcién imaginativa y libre del arte tradi-
cional, que se contrapone a la funcién
operativa y servil del artista, capaz de in-
formar un determinado material segtin la
técnica que conoce. El arte no es otra cosa
que elaborar algo fiel y correctamente res-
pecto del modelo prefigurado en la mente
del artista. Por lo tanto, la justa aprecia-
cién de la obra de arte se basa mds en el
conocimiento que en el gusto individual.
Si no sabemos qué pretende comunicar el
artista, no existe ningun criterio para la
apreciacién de la obra. Este tipo de apre-
ciacién constituye la negacién mds radical
del individualismo moderno. Durante mds
de seis milenios, ya fuera en la Grecia ar-

caica o en el Sudeste Asidtico, el hombre
tradicional aprendia a gustar de lo que co-
nocfa y no a hacer de sus gustos el criterio
supremo. Asi, el artista ejercia su arte, en pala-
bras de Kuo Hsi, «sin engreimiento en el cora-
z6n». Esta, y no otra, es la razén por la que, por
ejemplo, los autores de las iglesias romdnicas
que salpican el Pirineo son completamente des-
conocidos.

En tanto que el artista es vehiculo de for-
mas trascendentes de existencia, su individua-
lidad desaparece para que prevalezca el mensa-
je de la obra, un mensaje que busca informar y
comunicar con el mundo suprasensible y que
insiste en el simbolismo en detrimento del de-
talle naturalista. Los antiguos no reparaban en
el detalle, no tanto porque no supieran sino
porque no les interesaba. El arte tradicional es
participativo de una realidad trascendente vy,
siguiendo esta linea argumentativa, Santo To-
mids dice que «todos los seres no son su propio
ser independiente de Dios, sino que son seres
por participacién» y afiade que «la creacién es
la emanacién de todo ser del Ser universal». En
sintesis, el artista, por su cualidad de creador,
da vida a algo que participa del Ser supremo y
que canaliza una realidad a la que él se subor-
dina. Al modo del Gran Arquitecto del Univer-

so, que renueva el cosmos a cada momento, el
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El arte no tiene por qué estar refiido con lo utilitario.
En la imagen: pagina de un tratado médico por Leonardo da Vinci.

artista se le asemeja por el rito. Todo en el arte
tradicional tiene una referencia trascendente,
de manera que a los ojos del mundo tradicio-
nal, un arte carente de esa dimensién queda
empobrecido en su mensaje y deja de ser digno
del hombre. El artista como transmisor del mds
alld sélo tiene sentido en una sociedad funda-
mentada en lo trascendente, donde todo lo sen-
sible participa del espiritu. Como explica Emile
Bréhier cuando habla de la filosoffa de Plotino,
«los principios conducen a establecer relacio-
nes de naturaleza puramente espiritual entre
las partes del universo; asi el mundo sensible se
torna transparente al espiritu, y las fuerzas que
lo animan pueden ingresar en la gran corriente
de la vida espiritual».

Algunos apuntes histéricos hablan por si so-
los. En 1389, con motivo de la construccién de
la catedral de Mildn, el Maestro francés natural
de Paris, Jean Mignot sali6 al paso de la inci-
piente separacién que se vivia en Europa entre
ciencia y arte pronunciando su famosa senten-
cia «ars sine scientia nihil» [«el arte no es nada
sin la ciencia»]. Para Mignot, como para todo
artista tradicional, la «ciencia» es mucho mis
que ingenierfa: se trata del conocimiento que
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conduce al modo correcto de hacer las cosas en
el sentido del hombre integral, un hombre que
no vive al margen del espiritu. Dante, al igual
que el arquitecto parisino, nos dice que su Divi-
na Comedia: «Digamos brevemente que el fin
del todo y de la parte es sacar a los vivos del
estado de miseria en esta vida, y conducirlos al
estado de felicidad»; y afiade: «El género de filo-
soffa en que se desarrollan el todo y la parte, es
la moral préctica, o sea la ética: porque toda la
obra y sus partes no fueron hechas para la espe-
culacién, sino para la accién. Porque aunque en
alglin pasaje el tema se trata en forma especula-
tiva, no es por especular, sino por el obrar.
Por supuesto, estas ideas no impregnaban tan
s6lo el mundo de las artes pldsticas y literarias.
La musica y la danza segufan también la doctri-
na de Platén que en el 7imeo nos dice que «como
[la armonfa musical] tiene movimientos afines a
las revoluciones que poseemos en nuestra alma,
la misma fue otorgada por las Musas al que se
sirve de ellas con inteligencia, no para un placer
irracional, como parece ser utilizada ahora, sino
como aliada para ordenar la revolucién
disarmdnica de nuestra alma y acordarla consi-
go misma». Platén dice que la composicién
musical proporciona «placer a los brutos y feli-
cidad a los inteligentes, porque en las revolucio-
nes mortales se produce una imitacién de la
armonfa divina». Asi, para el musico europeo-
medieval y tradicional en general, el simple «can-
tante» se diferencia del «musico» en que éste no
s6lo vocaliza sino que también comprende lo que
dice. Andlogamente, en la danza se produce un
espectdculo racional, donde el bailarin no hace
gestos meramente graciosos sino que también
escenifica simbolos.> Mds alld de todo esto, la
teorfa tradicional del arte no qued$ en el pasado
circunscrita a las disciplinas que hoy entende-
mos por «arte»: como ha expresado Luis Alonso
Schékel en su comentario a £/ libro de los prover-
bios, el mensaje mds esencial de dicha obra es
que la principal misién del hombre es ser artesa-

? Obsérvese el empobrecimiento que supone en Euro-
pa la propagacién de musicas «africanas» que se limitan
a copiar lo mas simple de su estructura ritmica, pres-
cindiendo del contenido ritual y simbdlico. Paradéjica-
mente, los ritmos «africanos» que se escenifican en
Europa son lo mas opuesto a la auténtica musica y danza
africanas. Este es un ejemplo clarisimo de la distincién
entre «musico» y «cantante». En el fondo, la denomina-
da «musica africana» oculta una involucién hacia un nue-
vo primitivismo de masas.

no de su propia vida, para lo cual tiene como
tarea primordial ser responsable de si mismo.
En esta acepcion, hoy todavia vigente pero so-
bre la que se reflexiona muy poco, el «arte» es
una manera correcta de hacer las cosas que estd
en todas las facetas de lo humano, inclusive de
su propia vida interior.

Las consecuencias de un camino errado

Naturalmente, esta idea de las cosas, vigente
en Europa hasta el Renacimiento, puede hoy
rechazarse aunque para ello es necesario pagar las
consecuencias que muestran lo errado del cami-
no. A medida que progresé la agresién materia-
lista contra los fundamentos de la sociedad occi-
dental, primero con los sofistas —que ya
separaron lo «bello» de lo «bueno»—, luego con
el racionalismo y mds tarde con la revolucién fran-
cesa, las pautas artisticas que protegfan al hom-
bre de las divagaciones errdticas del propio indi-
vidualismo, fueron cayendo poco a poco. Kant
ya describié el

arte como «fin sin  «La restauracién del arte occidental
finalidad» y justi- no serd posible mas que con la

ficé la creacién ar-
tistica exclusiva-
mente por el goce estético. Hoy por hoy, el goce
estético es el fundamento tnico del arte. La revo-
lucién producida en Occidente, que convierte el
arte «racional» —en el sentido que hemos di-
cho— en un mero estimulo de las emociones
como fin en s{ mismo no tiene parangén en la
historia del mundo. Aldous Huxley dirfa que este
abuso del arte es «una forma de masturbacién»,
indicando con ello que no es posible describir de
otra forma el hecho de estimular las emociones
por las emociones mismas.

Asi las cosas, librados a su propio gusto sub-
jetivo como fundamento artistico, los hombres
de hoy han incurrido, una y otra vez, en el ab-
surdo. No podia ser de otro modo. De ahi que
para revalorizar el sin sentido a los ojos de las
masas, fuera necesario, primero, la pretensién
pseudoelitista de «artistas» pagados de si mis-
mos que demandan despectivamente «compren-
sién» al pueblo llano; luego, la accién avasalla-
dora de los criticos apoyados por un mercado
en auge. La funcién del critico, nuevamente una
criatura exclusivamente occidental, nace de la
enorme heterogeneidad de la sociedad en cuan-
to a los fines de la vida y a la necesidad de im-
poner el individualismo como razén tltima de
todo. Mientras que el artista tradicional repite
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formas muy parecidas en lo que no es sino una
recreacién, el «artista» moderno sufre de una
busqueda desesperada de notoriedad y origi-
nalidad, que es la consecuencia mds evidente
de su propia autoafirmacién egdtica. Con esto,
el arte occidental contempordneo ha firmado
su sentencia de muerte y, sin embargo, a pesar
de todo, no es sino un sintoma mds de la crisis.

Vivimos sin duda en la civilizacién mds ma-
terialista de todos los tiempos y, en buena 14gi-
ca, el arte que padecemos es exactamente hijo
de la época. Si no hay ninguna instancia fuera
de mi y por encima de mi, ;quién dird lo que es

bueno, justo o bello? Tras el rechazo a la refe-
rencia superior, el camino hacia la desintegra-
cién final ha sido ya franqueado. De ahi que
dia a dia se consolide lo extravagante como sig-
no de rechazo a cualquier canon. La Restaura-
cién del Arte Occidental, abocado en sus ulti-
mas consecuencias a la destruccién bajo la forma
del absurdo, no serd posible mds que con la
restauracién del hombre mismo. Para ello, en
esta época oscura, bajo la basura de los tiempos
y la muerte aparente de la esperanza, late in-
destructible en algunos la vida del espiritu como
promesa eterna de una renovacién salvadora.

Fernando Sanchez Dragé

DE LAS VENTAJAS DE NO JUGARAL AJEDREZ

He cambiado, Sefior. No soy el mismo de
anoche a estas horas. Siempre tuve el aje-
drez por asunto de caballeros. Hoy, de repen-
te, he comprendido que se trata de una conjura,
que estamos ante una maquinacién abomi-
nable e intolerable. Cosas as{ deberfan de pro-
hibirse en las escuelas.

La iluminacién (o el oscurecimiento) se
produjo cundo me senté a la mesa para teclear
este articulillo. Alguien me habfa encomen-
dado la noble misién de ilustrar y ponderar
las ventajas del ajedrez, pero el viento propo-
ne y la vela dispone. Haré justamente lo con-
trario —mencionar las desventajas del presun-
to juego— y acto seguido me entregaré donde
corresponda con la cabeza gacha. No quiero
convertirme en un cimarroén.

Todos los jugadores de ajedrez se odian
(véanse Fischer, Korchnoi, Gasparov, Karpov).
Es natural; en las divinas alturas o en las hon-
duras luciferinas se encendid esta guerra / cuyo
teatro es hoy toda la tierra... En las honduras o
en las alturas, dije, y no en el Oriente, como
—equivocdndose— supuso el Ciego. El aje-
drez, Sefior, ha dejado de parecerme un enig-
ma para hombres: lo considero una trampa de
demiurgos, vale decir, una mortifera metdfora
(0o quizd el ensayo general) de la creacién del
mundo, esto es, de su destruccién. Dieciséis
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enemigos mortales se asocian provisionalmente
con el exclusivo propésito de desjarretar a otros
dieciséis enemigos mortales provisionalmente
asociados entre si. Sélo un factor tienen en
comun los miembros de cada equipo: el tinte
de la piel. ;Asi comenzé el racismo? E incluso
—Ilo que se dice un detalle, un toque de artis-
ta, una pincelada genial— Lucifer concedid a
los blancos un privilegio minusculo: el de mo-
verse antes...

Conque sea. Jugada de peén o cabriola de
caballo, y dbrase la lucha. Objetivo de ésta es
que a su término no quede mds de un titere
con corona sobre la superficie del tablero. ;Li-
bertad? Sefior, ninguna. Cada pieza languidece
en su casilla, o en la del vecino, aislada y acorra-
lada dentro de un sarcéfago geométrico cuyos
limites sélo pueden traspasar los intrusos ani-
mados por instintos homicidas. Antropofagia,
ademds, o —si lo preferis— eucaristfa, puesto
que las piezas se comen, no se capturan ni tra-
tan segun las Convenciones de Ginebra, y —a
veces— sacrificio inmisericorde y cruento: ése
que llaman gambito.

Sigamos. El Rey y la Reina viven (sin con-
vivir) en habitaciones contiguas, pero inco-
municables. Tenfamos ya la guerra de los se-
res y la guerra de las razas: no ha de faltarnos
tampoco la de los sexos, tal y como se mani-



fiesta —cherchez
la femme— en la
persecucién de
la Dama. Si ésta
cae, y puede ha-
cerlo en dos (co-
mo minimo) de
los muchos sentidos de la palabra, que el Rey
—su varén sin atributos— empiece a dar la
corona por perdida. Los peones, a su vez, no
son fijodalgos ni caballeros, sino pusildni-
mes terroristas que se cuelan por la fisura de
la diagonal —Ila linea de los traidores— en
el campamento enemigo. Los caballos sal-
tan, si, e inclusive caracolean, pero lo hacen
de costadillo, como los rateros, y sélo para
pisar espacios en los que no asome otra vez
la yerba. Dificil, por lo demds, resulta la con-
fusién de las agresivas torres con fortines pu-
ramente defensivos, pues éstos gustan de per-
manecer desdentados e inmdviles, mientras
aquéllas sacan los colmillos y las garras y em-
bisten en derechura. La linea de los carne-
ros, de las divisiones panzer, de los maremo-
tos, de los aludes y del amok. Y quien,
insatisfecho, busque otros tipos de guerras
(la lucha de clases, verbigracia), seguro estd
de encontrarlos: ;qué son los peones, sino
chusma, cebo de pescadillas congeladas y sil-
vestre carne de cafiién? Dije que no habia li-
bertad y, manteniéndolo, me corrijo y afia-
do que quise decir albedrio. Las reglas del
ajedrez son univocas, milimétricas y auto-
crdticas: sélo permiten un movimiento
—uno— que de verdad lo sea. Moverse, Se-
fior, no es desplazar el cuerpo, sino mudar

de espiritu. Y
aludo, natu-
ralmente, a la
generosa posi-
bilidad de que
cualquier pie-
za de exigua
monta se reencarne en Dama alcanzando las
casillas mds traseras del territorio enemigo...
Pero, ay, cuando esa metamorfosis se produ-
ce (lo que sucede en muy contadas ocasio-
nes), de poco sirve, porque el tablero es ya
un campo de Agramante, la suerte estd echa-
da, derribado el honor y el tufo de cadaverina
sube hasta los dltimos rincones del palacio.

Si, metdfora de la creacién del mundo: Yavé
frente a Yavé, dos dioses o dos demonios de
idéntico trapio que guerrean por poderes y asi
nos inducen a vivir. Nos inducen a vivir y, fal-
tarfa mds, nos ensefian todas las asignaturas
necesarias para ello. El ataque oblicuo, la des-
lealtad, la incomunicacidn, la astucia, la finta,
la zancadilla, el cepo, la soledad, la insolida-
ridad, la concupiscencia, el mordisco... Y la
muerte.

Abrevio, Sefior, pero permitidme todavia
un dato: cuando ésta sobrevive, no concluye
la metdfora... Las piezas resucitan como
zombis, los jugadores las devuelven a sus casi-
llas —para poder sacarlas otra vez de ellas— y
todo retorna a los Origenes.

De ahi que las ventajas de no jugar al aje-
drez sean ni mds ni menos que las ventajas de
no venir al mundo. Pero el ajedrez, Sefor, es
voluntario, mientras que la vida y la guerra se
nos imponen.
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a fondo

Los ocho pecados capitales
del «arte contempordneo»

José Javier Esparza

El «arte contempordneo» posee una serie de rasgos especificos que lo hacen
tnico en la historia de las culturas. Esos rasgos proceden de la evolucién de
la civilizacién occidental moderna y pueden sintetizarse en ocho proposi-
ciones: busqueda obsesiva de la novedad, desaparicién de significados
inteligibles, transversalidad de los soportes, tendencia a lo efimero, voca-
cién nihilista, sintonfa con un poder concebido como subversién, naufra-
gio de la subjetividad del artista, obliteracién absoluta de la pregunta por la
belleza... Cuando el arte deriva hacia la impostura (cosa que hoy ocurre
con frecuencia), esos ocho rasgos se convierten en otros tantos pecados: los
ocho pecados capitales del «arte contempordneo». La absolucién pasaria
por la voluntad de superarlos. Serfa también la forma de ir mds alld del

«arte contempordneo».

n la Navidad de 2004, el alcalde de una

gran ciudad europea tuvo una idea sin-

gular: enfocar la afeja celebracién tradi-
cional desde la dptica del «arte» de vanguardia.
Para ello contraté los servicios de una artista
reconocida en el circuito europeo. La cual ar-
tista dio en componer un gran despliegue de
iluminacién urbana consistente en sucesivas
bandas horizontales de bombillas, a lo largo de
varios cientos de metros, en una importante
arteria de la capital. La originalidad de la crea-
dora radicaba en que los objetos iluminados no
serfan campanas, hojas de acebo, estrellas o cua-
lesquiera otros tépicos motivos navidefios, sino
palabras escogidas al azar. Palabras tan hete-
rogéneas y caprichosas que, al lado de términos
como «paz», «cura» o «fama», aparecfan voca-
blos como «estupro», «safia» y «escoria». Lo mds
notable es que la artista, para dotar de una jus-
tificacidn tedrica a su instalacién, declaré con
total seriedad que el amplio léxico de su lumi-
nosa idea, definida como «poema de luz», re-
flejaba «palabras relacionadas con mi idea de la
Navidad». Y asi los sufridos vecinos de esa gran
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ciudad europea, en sus paseos por aquella gran
arteria, vieron cémo sus municipes les felicita-
ban la Navidad con mensajes compuestos como
«lefia estupro paz» o «salsa escoria safar.

Este relato no es un cuento de ficcién ni
una leyenda urbana. La gran ciudad era Ma-
drid. La artista, la «instaladora» Eva Lootz. Cier-
tamente, el episodio no deja de ser anecdético:
un brevisimo apunte en la larga historia de los
excesos del «arte contempordneo», donde la
desorientacidn estética se abraza frecuentemente
con la impostura. Pero la anécdota puede ser
muy ilustrativa si, mds alld de su contexto, ele-
vamos algunos de sus rasgos a la condicién de
categorfa. Porque en este episodio aparecen casi
todos los elementos que hacen al «arte contem-
pordneo» tantas veces intolerable.

Acto de contricién: lo especifico
del «arte contemporineo»

En efecto, ;qué es eso de una selva inextri-
cable de palabras sin conexién alguna entre si?
:Esto es arte? La jungla léxica de esta instala-
cién sélo produce en el espectador una impre-
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sién de sorpresa, de estupefaccion, de descon-
cierto. Pero aquf estamos ante un primer rasgo
tipico del «arte contempordneo»: la provoca-
cién formal deliberada, que expresamente bus-
ca, vanguardia tras vanguardia, asombrar al
observador. Paralelamente, vemos que la pro-
vocacién cabalga sobre el caos formal: se trata
de palabras sin sentido que se dirfa escogidas al
azar; ahora bien, la anulacién del significado
visible es otro rasgo caracteristico —el segundo
rasgo— del «arte contempordneo». Natural-
mente, esta consideracién conduce a otra con-
secutiva: ;Puede ser arte una instalacion eléc-
trica? Sin duda podrd responderse que si, si el
resultado es estéticamente bello, y ello con in-
dependencia de la materia sobre la que esté
construida la obra. Y es que un tercer rasgo esen-
cial del «arte contempordneo» es la transver-
salidad de los soportes: todo sirve para todo.
Ahora bien, ;qué ocurre con tan creativa insta-
lacién eléctrica cuando terminan las fiestas?
Forzosamente tendrd que desaparecer, apilada
en algun almacén o, simplemente, reciclada en
humildes luminarias para futuras verbenas po-
pulares. Este es un cuarto rasgo del «arte con-
tempordneo»: la tendencia a lo efimero, no
tanto de los soportes —eso serfa lo de menos—
como de la propia creacién. Mds alld de esto,
spor qué elegir palabras como «estupro», «safa»,
«escoria»? Puede entenderse el afdn vanguardista
de provocar en lo formal, pero ;qué sentido es-
tético posee el recurso a vocablos undnimemente
percibidos de manera negativa? He aquf otro
rasgo —el quinto— del «arte» vigente: a la pro-
vocacién formal se afiade la provocacién moral,
en una especie de nihilismo blando que, por
otra parte, el poder y el dinero se apresuran a
sostener con reverencia. Y aqui nos aparece, por
cierto, un sexto rasgo para afiadir a nuestra lis-
ta: en materia estética (también en otros terre-
nos) la sociedad contempordnea ha hecho que
la subversién forme parte del orden, de tal modo
que la voz provocadora del artista ya no es mds
que una manera como cualquier otra de ganarse
la vida. Y en todo este paisaje, ;en qué lugar
queda exactamente la visién del artista? Mds
precisamente: jen qué medida esa visién subje-
tiva, individual, puede integrarse en el circuito
social de valores? Este de la subjetividad ndu-
fraga serfa otro rasgo —el séptimo— propio del
«arte contempordneo»: shasta qué punto la sub-
jetividad del artista («mi idea de la Navidad»,
por ejemplo) es capaz de imponerse o, simple-

mente, de proponerse como criterio de valor
estético? Y sobre todo: a fin de cuentas, ;puede
decirse que la instalacién eléctrica es bella? Bien
podria responderse que, a estas alturas, eso es
ya lo de menos. Pero ahi, en este octavo rasgo,
es justamente donde radica el problema prin-
cipal.

Todos estos rasgos vienen a circunscribir el
problema tedrico del «arte contempordneo».
Problema teérico que tiene un reflejo muy préc-
tico: el que se le plantea al comun de los mor-
tales cuando se ve confrontado a un lenguaje
creativo que se siente incapaz de entender. Con-
viene hablar claro desde el principio, porque
los excesos del «arte contempordneo» se han
amparado con frecuencia en la presuncién de
elitismo cultural: asi, los promotores artisticos
de hoy reconocen que la «gente de la calle» no
entiende el «arte» nuevo, pero suelen argiiir que
ello se debe a una deficiente formacién, mien-
tras que las «clases cultas», por el contrario, si
comparten las preocupaciones estéticas de los
mds audaces creadores. Pues bien, nada mds
falso: la inmensa mayorfa de las «clases cultas»,
del publico universitario e intelectual —el ciu-
dadano que escribe libros, el que da clases en
las facultades, el que compra revistas de pensa-
miento o de ciencia, el que asiste a conferencias
o frecuenta los museos—, ese publico estd tan
perdido, si no mds, que cualquiera de sus con-
ciudadanos cuando tiene que enfrentarse a una
instalacién del dltimo enfant terrible del nego-
cio galerista 0 a una autodenominada sinfonfa
de eso que abusivamente se llama «musica con-
tempordnea». Por eso buena parte de la crea-
cién contempordnea se ha convertido en coto
cerrado de un publico superespecializado, coto
sostenido por el pingiie negocio del comercio
artistico con la cobertura, no siempre honesta,
de los medios de comunicacién y de los pode-
res publicos y privados, en una dindmica
autosuficiente donde los criterios comunes de
arte, belleza o creatividad ocupan un lugar se-
cundario. Pero hay razones sobradas para gritar,
como en el viejo cuento, que el rey estd desnudo.

Ante la constatacién de la desnudez regia
caben diversas posiciones. Una es la resignacién:
esto es lo que hay, y asi es el «arte» de nuestro
tiempo. Pero, entonces, ;por qué nuestro tiem-
po es incapaz de producir otro tipo de arte? Y,
por otro lado, ;por qué no faltan artistas con-
tempordneos que ponen el grito en el cielo?
Porque esta es otra parte nada desdefable del
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problema: las leyes del «arte contempordneo»
dejan profundamente insatisfechos a numero-
sos artistas de nuestro tiempo. Mds alld de esto,
scémo hemos llegado hasta aqui? ;Por qué no
somos capaces de alumbrar un arte simplemente
inteligible? Otra posicién, antitética de la pri-
mera, es la denuncia airada: el arte moderno
serfa, globalmente considerado, una impostura.
Pero, entonces, ;por qué los artistas dan en crear
esas cosas? Porque no se puede creer que los
artistas, colectivamente, sean unos estafadores.
Aqui hay un problema: ;qué es lo que lleva al
artista a emplear un lenguaje inextricable para
la mayor parte de la gente? ;En qué estdn pen-
sando los artistas? ;Y por qué expresan sus pen-
samientos en un lenguaje que tantas veces re-
sulta incomprensible y hasta ridiculo?

Todos sabemos que cualquier generalizacién
peca de injusta. No faltardn voces para sefialar
que «no todo el “arte contempordneo” es asi».
Cierto. Pero nuestro propésito aqui no puede
ser formular una evaluacién de todas y cada una
de las obras contempordneas o, mds modesta-
mente, de los sucesivos Zs7os que han marcado
su trayectoria. La cuestién que queremos plan-
tear es algo mds general y concierne al arte en
su conjunto, es decir, al arte como actividad
que traduce la temperatura de una determina-
da cultura. Y en ese contexto, la pregunta es la
siguiente: ;por qué el «arte» de nuestros dias es
el dnico que ha otorgado carta de naturaleza
artistica a obras que tienen poco o nada que ver
con los conceptos cldsicos, histdricos, de arte y
de belleza?

La respuesta puede arrancar de una primera
constatacién: nunca antes habfa existido seme-
jante divorcio entre el «arte contempordneo»
académicamente reconocido como tal y la in-
tuicién estética de la mayoria del puablico, y
especialmente del publico culto. Por supuesto,
siempre podrd objetarse que en las manifesta-
ciones de «arte contempordneo» no faltan las
masas. Cierto: dltimamente las masas no faltan
en ningdn lado. Pero ;ha intentado alguien
obtener de esas masas una explicacién en tér-
minos estéticos o, simplemente, racionales, de
lo que estd viendo? No hay tal: hay explicacio-
nes socioldgicas (las gentes acuden convocadas
por el acontecimiento medidtico), psicoldgicas
(la multitud actda segiin un innato gregaris-
mo) o econémicas (las muchedumbres van allf
atraidas por el intenso mercado que circula en
torno a estas manifestaciones), pero a nadie se
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le oird decir que acude a una feria de «arte con-
tempordneo» —por ejemplo, a ARCO— por-
que lo que alli ve es muy bello. Otrosi, fuera de
determinados circulos de entendidos, pocos de
los visitantes colgardn en sus casas obras de este
cardcter, ni siquiera en ldmina. Cierto que el
objetivo de este «arte» no es decorar una salita
doméstica. Pero precisamente: el objetivo de
este «arte» estd fuera de lo que tradicionalmen-
te ha sido el concepto de arte. Volvemos a la
cuestién central: el divorcio entre la creacién
contempordnea y la sensibilidad comdn. Una
6pera de Verdi o de Wagner, tan innovadoras
en su tiempo, eran recibidas por la sociedad
como un acontecimiento y suscitaban tanta
polémica como admiracién; hoy, cualquier pieza
de los musicos «contempordneos» pasa desaper-
cibida y no despierta en el puablico culto mds
que rechazo, fuera del reducidisimo sector de
quienes viven precisamente de esa musica.

Mientras tanto, donde uno encuentra la
adhesién popular es en las manifestaciones mds
cldsicas y rancias de las artes. Las convocatorias
que realmente entusiasman a las multitudes en
torno a las artes pldsticas son las grandes expo-
siciones de cldsicos. Por la misma razén, en li-
teratura se ha retornado al canon decimondnico
de la novela, dejando atrds los experimentos de
los afos sesenta y setenta. Igualmente, la mu-
sica que hoy emociona a los aficionados no es la
que se estrena en conciertos desiertos, sino la
que se compone para el cine. Y en lo que con-
cierne a los grandes publicos, la adhesién se
manifiesta en torno a las formas mds expresas y
planas de la reproductibilidad técnica: el pds-
ter, el best-seller, el pop... Formas de arte ele-
mentales y primarias, pero mds reconocibles que
lo que el «<mundo del arte» suele definir como
tal. Porque el «<mundo del arte», en sus voces
mds autorizadas, denomina «arte» a algo que,
sencillamente, no lo es; mds atn, algo que na-
cié con la voluntad expresa de romper el con-
cepto convencional de arte.

:Qué es lo que ha llevado al mundo del arte
a considerar como arte algo que es, deliberada-
mente, no-arte? O dicho de otro modo: ;Cémo
hemos llegado hasta aqui? La instalacién
luminotécnica de Eva Lootz, sin proponérselo,
nos va a servir de gufa para contestar a esas pre-
guntas. Y las etapas del camino serdn esos mis-
mos ocho rasgos que hemos identificado en la
absurda Navidad madrilefia: culto de la nove-
dad, ininteligibilidad, laxitud del soporte, na-
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turaleza efimera, nihilismo, domesticacién por
el poder, naufragio de la subjetividad del artis-
ta, desaparicién del concepto de lo bello.

Primer pecado: la enfermedad
de lo nuevo

El «arte contempordneo» se caracteriza por
un primer rasgo especial que sélo en él se ha
hallado, que nunca ningin otro arte ha posei-
do y que, en consecuencia, tiene valor definito-
rio: el imperativo de novedad, cuya plasmacién
mds obvia es la rdpida sucesién de vanguardias,
todas y cada una de las cuales se sefialan por
proponer formas nuevas de expresién.

Hay que apresurarse a subrayar que este
imperativo de novedad no es solamente un afin
de innovacién. El deseo de innovar es consus-
tancial al camino de las artes, particularmente
desde que el artista incorporé su individuali-
dad a la obra: toda creacién —en general, a
partir del Renacimiento— es expresién del ta-
lento individual, de manera que cada sucesiva
etapa en las artes lleva impreso el nuevo sello
que los artistas han ido acufiando. Esto es in-
herente a la propia continuidad de la tradicién:
se crea a partir de la herencia recibida, y la crea-
cién nueva pasa a su vez a convertirse en tradi-
cién heredada. Por lo mismo, cada sucesiva ge-
neracién de creadores busca aportar su propio
sello. Asi el acervo de las artes se enriquece y la
tradicién estética se convierte en algo perma-
nentemente vivo y dindmico.

El «arte» de nuestro tiempo, sin embargo,
enfoca las cosas desde otro punto de vista. Ante
todo, porque otorga a la novedad de la obra un
valor en si: la obra vale no sélo por su calidad
intrinseca, sino también, y a veces sobre todo,
por la medida en que pueda ser definida como
novedad. Esto supone una inflexién decisiva y
una ruptura completa con la nocién heredada
de arte. Los artistas del Renacimiento, aun sien-
do conscientes de que estaban haciendo algo
nuevo, no valoraban la novedad por si misma,
sino sélo en la medida en que reanudaba la tra-
dicién antigua. Es lo que escribe el portugués
Francisco de Holanda cuando, en De la pintura
antigua (1548), marca la diferencia entre lo
antiguo, que es lo grecorromano, y lo viejo, que
serfa el arte medieval (Francisco de Holanda:
De la pintura antigua (seguido de «El didlogo
de la pintura»), Visor Libros, Madrid, 2003,
p.- 50). Lo que da prestigio a la obra rena-
centista es su voluntad de recuperar el sentido

cldsico (antiguo) de la perfeccién formal, de la
racionalidad figurativa; eso, en su momento, es
nuevo, pero no busca en lo nuevo su legitimi-
dad. Por el contrario, el artista contempordneo
busca desesperadamente lo nuevo, hasta el ex-
tremo de que esa busqueda se convierte en su
objetivo principal. Esto lo intuyé muy bien
Baudelaire en E! pintor de la vida moderna: el
arte tiene una mitad eterna, inmutable, augusta,
y otra mitad efimera, mudable, agitada, y el
pintor moderno

—aqui estd lo «El objetivo del “arte contempora-

decisivo— debe  neo” era llegar al “arte en si”. Al final

bafiarse en esta
segunda mitad
para palpar el

del camino, lo que se ha obtenido es
la evaporacion de cualquier sentido

espiritu de su reconocible en la mayor parte de la

tiempo. Entre produccién artistica.»
Francisco de

Holanda y Baudelaire hay trescientos afios de
distancia y una diferencia fundamental: para el
primero, lo nuevo es una reivindicacién de la
linea clara, la forma precisa, la arquitectura ra-
cional, es decir, lo cldsico; para el segundo, por
el contrario, lo nuevo es la bisqueda incesante,
desesperada, de algo a lo que poder llamar «no-
vedad», y esa busqueda pasa por la «pérdida de
la aureola», es decir, el acto de despojar a las
cosas de cualquier adherencia sagrada, eterna,
tradicional —digamos, en fin, cldsica—, adhe-
rencias que no serfan sino impedimentos para
bafarse heroicamente en las tempestuosas aguas
del mundo moderno.

Baudelaire nunca llegé a definir muy bien
qué era exactamente «lo moderno», pero, en
cualquier caso, su definicién de un estado de
dnimo fue extraordinariamente certera. La apa-
ricién sucesiva de vanguardias artisticas desde
finales del siglo xix serd la materializacién mds
clara de esa busqueda desesperada de lo nuevo.
Novedad tras novedad, el «arte contempordneo»
termina entregado a la simple experimentacién.
Y es una experimentacién permanentemente
refutada, porque inmediatamente ha de venir
otro a marcar su diferencia, su novedad. Asi se
genera una aceleracién sin precedentes en la
sucesion de estilos, de novedades, de provoca-
ciones. Entre Giotto y Zuloaga, separados por
seiscientos afios, hay menos diferencias que
entre el mismo Zuloaga y Tapies, separados por
apenas medio siglo. Cdmbiense los nombres de
la férmula por Palestrina y Mahler, y Mahler y
Cage, y el resultado serd el mismo. Eso es lo
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Voy a hablarles de lo mas despreciable: el
ultimo hombre.

iAy! iLlega el tiempo en que el hombre de-
jara de lanzar la flecha de su anhelo mas alla del
hombre, y en que la cuerda de su arco no sabra
yavibrar!

iAy! Llega el tiempo en que el hombre no
darayaaluz ninguna estrella. iAy! Llega el tiem-
po del hombre mas despreciable, el incapaz ya
de despreciarse a si mismo.

iMirad! Yo os muestro el dltimo hombre.

La tierra se ha vuelto pequena entonces, y
sobre ella da saltos el tltimo hombre, que todo
lo empequenece. Su estirpe es indestructible,
como el pulgdn; el dltimo hombre es el que mas

tiempo vive. 75
NIETZSCHE

especifico del «arte contempordneo»: no la bus-
queda de nuevos caminos para la expresidn, sino
la expresién de la bisqueda de una novedad

imposible.

La tragedia moderna del «iltimo grito» ha
sido ésta: que nunca ha sido el dltimo, porque
siempre venfa otro después que reivindicaba para
s{ el mismo titulo. Hoy su tragedia es peor: ya
no hay ningtin «iltimo grito» que no suene a
viejo —tan viejo como el grito de quien sabe
que, efectivamente, va a ser el tltimo de ver-
dad. En esa busqueda infinita de lo nuevo se
ha terminado llegando a un punto en el que el
observador convencional contempla la obra y,
sencillamente, no la entiende. No se trata de
que no le guste, ni de que no sea capaz de apre-
hender todos sus matices; éstas son cosas que
suelen depender de la formacién personal y de
la propia sensibilidad. No, aqui nos referimos
a algo mucho mds elemental: a que el observa-
dor sea capaz de reconocer el lenguaje de la obra
de arte, requisito imprescindible para que ésta
pueda transmitir alguna emocién. Los comenta-
ristas de «arte contempordneo» suelen desdefiar
esta ininteligibilidad; consideran que exhibirla
es un argumento de mal tono. Sin embargo, la
incapacidad de la gran mayoria del publico para
entender una obra de arte no es en absoluto
cosa menor. De hecho, es la primera vez que tal
cosa ocurre en la historia universal de las artes,

desde el principio de los tiempos.
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Segundo pecado: la desaparicién
del referente visible

El lenguaje comun identifica el concepto de
«arte contempordneo» con el de abstraccién. Y
no en vano, pues la abstraccién, entendida
como sustitucién de la realidad fisica por una
realidad conceptual, es el exponente mds claro
del camino de las artes desde finales del siglo
xix. Todo el recorrido de las sucesivas escuelas
artisticas, desde entonces hasta hoy, puede ex-
plicarse como una progresiva pérdida de reali-
dad inteligible, tanto en las artes pldsticas como
en las musicales, e incluso en la literatura.

El trayecto de las artes pldsticas es segura-
mente el mds elocuente, en la medida en que
nos permite rastrear fisicamente los pasos del
proceso. Y si seguimos ese trayecto, veremos
que su movimiento principal es una sostenida
destruccién de todo referente visible. Es im-
portante notar que este proceso no es auténo-
mo ni caprichoso, como si el mundo del arte
hubiera decidido, por su cuenta, correr alocada-
mente hacia el absurdo. Al contrario, la extin-
cién de la realidad inteligible parece consecuen-
cia directa de una atmdsfera cultural
generalizada en Occidente desde mediados del
siglo XIX y, especialmente, desde principios del
xX. Marshall Berman recuperd una frase de
Marx en El Manifiesto comunista para definir
ese estado de espiritu: «Todo lo sélido se desva-
nece en el aire». Es una excelente definicién de
lo que empieza a pasar en el alma de la civiliza-
cién moderna al compds de sus grandes cam-
bios. Tanto en la pintura como en la musica,
ese estado de «desvanecimiento» cabalgard so-
bre el imperativo de superar la mimesis, la imi-
tacién de la naturaleza, para buscar realidades
mds profundas. Después, las nuevas nociones
sobre el espacio y el tiempo propiciardn el
protagonismo de la relatividad del conocimien-
to, de una visién plural y sin punto de vista
tinico, y de aqui arrancard la revolucién cubista.
Picasso negard esa influencia, pero, ante la
obviedad, no hay por qué dar la razén a Picasso.

El impresionismo es el primero que intenta
romper consciente —y obstinadamente— con
el patrén formal heredado desde el renacimien-
to. Después, el cubismo obtiene el primer gran
logro en la ruptura: se desprende expresamen-
te de las referencias miméticas de la realidad
exterior y privilegia la realidad interior; dota
de autonomia al objeto artistico y centra todo
el problema expresivo en cémo colocar un ob-
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jeto multidimensional en una superficie plana,
lo cual desvincula a las artes de cualquier aso-
ciacién con la realidad «de carne y hueso». En
la misma senda, el constructivismo ruso, a par-
tir del suprematismo de Malevich y su célebre
«cuadro negro sobre fondo blanco», reduce los
planos a figuras geométricas elementales; en este
caso, ademds, se afiade el componente ideold-
gico de una revolucién comunista expresamen-
te entendida, al estilo de Lenin, como «los so-
viets mds la electrificacién», con el consiguiente
abrazo a la revolucién tecnoldgica o, mejor di-
cho, al tétem de la tecnologfa. Al mismo tiem-
po se estd desarrollando el expresionismo, que
privilegia la emotividad subjetiva del artista en
su encuentro con el mundo, entendiendo ese
encuentro —y esto es capital— como un tran-
ce doloroso, amargo, trdgico: de ahi esos colo-
res imposibles y esas figuras deformadas que,
en el trdnsito que lleva de Munch a Kandinsky,
terminan desembocando en la abstraccién. El
expresionismo se resuelve en la «nueva objeti-
vidad», que ofrece una singular mezcla de po-
dredumbre humana (como en Dix) y de fasci-
nacion hacia la técnica (como en Grossberg).
Lo mismo que los expresionistas sienten como
agonia, el futurismo lo sentird como triunfo y
apogeo del mundo téenico: elasticidad, veloci-
dad, dinamismo, caducidad, transitoriedad, asf
en la pintura como en la arquitectura, campo
éste en el que Antonio Sant’Elia proclamard que
cada generacién deberfa destruir la ciudad en
la que vive para crear una ciudad nueva. Esa
voluntad de ruptura halla su expresién mds ra-
dical en el dadaismo, nihilismo formal en esta-
do puro que hace tabla rasa de toda la historia
del arte en beneficio del balbuceo elemental,
supuestamente mds puro y originario. Todas
estas formulaciones encuentran una suerte de
filosofia general en el movimiento surrealista:
ruptura con la tradicién cultural occidental,
supresiéon de las diferencias entre lo real y lo
imaginario, entre lo consciente y lo inconscien-
te, entre lo racional y lo irracional. Después
vendrd la corriente de la «nueva figuracidén» a
reaccionar contra la abstraccién, pero el cam-
bio de paradigma ya se ha consumado entera-
mente: el sujeto del arte es la experiencia del
artista en la vida cotidiana —tan cotidiana como
en el «pop art— vy la realidad exterior sélo
aparece como problemdtico complemento for-
mal en la obra. Paralelamente se expande el
expresionismo abstracto, que concede prima-

«Nosotros hemos inventado la felicidad»

—dicen los Ultimos hombres, y parpadean.

Y aqui acabé el primer discurso de Zara-
tustra, llamado también «el prélogo»: pues en
este punto el griterio y el regocijo de la multi-
tud lo interrumpieron. «<iDanos ese Gltimo hom-
bre, Zaratustra —gritaban—, haz de nosotros
esos ultimos hombres! iEl superhombre te lo
regalamos!» Y todo el pueblo daba gritos de
jubilo y chasqueaba la lengua. Pero Zaratustra

se entristecio y dijo a su corazén:

No me entienden: no soy yo la boca para

estos oidos. >

NIETZSCHE

cfa al acto de pintar, al gesto y a la espontanei-
dad creadora, como en Pollock, al margen de lo
pintado. La obra queda definitivamente obli-
terada en el «arte conceptual», que antepone el
valor de la idea del artista (su concepto) a su
propia materializacién, al objeto artistico que
el espectador contempla.

Podemos detener aqui el camino, porque la
proliferacién de «ismos» es tan asombrosa como,
al final, rutinaria. Lo importante, ahora, no es
tanto describir el trayecto como reconocer la
meta. El «arte contempordneo» nacié con una
misién emancipadora: habia que liberarse de la
realidad objetiva y sus exigencias candnicas so-
bre la tela o sobre la partitura, y habfa que aspi-
rar a una realidad nueva, supuestamente mds
completa, que introdujera en la obra de arte la
subjetividad del artista, el alma de la civiliza-
cién contempordnea, el mundo interior de los
hombres cualesquiera, a través de recursos téc-
nicos como la extincién de la perspectiva, la ani-
quilacién de la forma, la independencia del co-
lor, etc. Los recursos serdn distintos en la musica,
la arquitectura o la literatura, pero la filosofia de
base serd la misma. De hecho, es sabido que se
explorard con frecuencia la analogia entre los
colores puros y las notas puras para trazar puen-
tes entre la pintura y la musica, unidos por la
comun abstraccion. El objetivo no era otro que
llegar al arte en si. Al final del camino, sin em-
bargo, lo que se ha obtenido es la evaporacién
de cualquier sentido reconocible en la mayor par-
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te de la produccidén artistica. La «nueva reali-
dad» a la que hemos accedido (esa «realidad in-
terior») no es sustancialmente distinta a la que
muchos siglos atrds retrataron el Bosco o Brue-
ghel; no hemos descubierto gran cosa, excluida
la proliferacién de objetos inherente a la civili-

zacién tecnoldgica.

«El poder propio del mundodela  Pero, por el camino,
técnica y de la economia, que es los recursos técnicos

un poder ejecutado en nombre de
abstracciones, ha encontrado en
eI [
deroso vestido estético.»

38

utilizados, al predicar
el exterminio de cual-
quier vinculacién

z ”»”
arte contemporaneo un po- .4 |as herramientas

antropoldgicas de re-
presentaciéon fisica
—el volumen, el color, la forma, la perspecti-
va—, han terminado conduciendo a la imagen
de un mundo sencillamente incomprensible.
Con Magritte atin era posible entender lo inte-
ligible. Hoy sélo resta la extrema ininteli-

gibilidad.

Tercer pecado: el soporte insoportable
Un aspecto de la busqueda de la novedad es
la experimentacién con nuevos soportes. Y aun-
que no es un rasgo especifico del «arte contem-
pordneo», si puede decirse que sélo en los dlti-
mos cien anos la cuestién del soporte se ha
convertido en el centro de la actividad artistica.
Primero, porque el «arte contempordneo» ha lle-
vado la bisqueda del soporte hasta los continen-
tes mds inverosimiles, convirtiendo en objeto de
«arte» materiales que nadie habrfa utilizado ja-
mds. Después, porque, como consecuencia de lo
anterior, cualquier objeto ha terminado siendo
susceptible de ser «arte», en una suerte de este-
tizacién general cuyo mejor exponente es el dise-
fio. Y por dltimo, porque hay un tipo de soporte
que sélo el «arte contempordneo» ha estado en
condiciones de explorar: el soporte electrénico.
sQuién fue el primero en decidir que cual-
quier objeto podia servir como obra de arte?
Por convencidn se acepta que la primera provo-
cacién en este sentido fue la de Marcel Du-
champ con su célebre urinario, aquella Fontaine
de 1917 que fue expuesta como modelo del
arte nuevo. En todo esto hay un cierto malen-
tendido, porque Duchamp, al exhibir aquel
urinario, lo hizo expresamente como ejemplo
de no-arte; el artista no querfa decirnos que el
urinario fuera artistico, sino que el no-arte (se-
rfa mds exacto hablar de anti-arte) acababa de
entrar en el campo de la percepcién estética.
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Fue la critica la que, con su frivolidad, inter-
preté que el arte habfa dado un paso adelante.
En todo caso, el urinario de Duchamp cambié
las cosas: extendid el campo de accién del arte
a otros terrenos —terrenos donde el arte inevi-
tablemente iba a morir.

Es interesante constatar que, a partir de ese
momento, la bisqueda de soportes nuevos ter-
mina convirtiéndose en una auténtica obsesién.
Los cubistas tienden el lienzo en el suelo y pin-
tan con los manos; el abandono de la pintura
de caballete es una auténtica revolucién. Pero
hay mds: del mismo modo que una turbina ha
podido convertirse en objeto estético, asi los
materiales industriales sirven para componer la
obra, como en las guitarras de chapa o de hoja-
lata de Picasso y de Laurens. Guitarras que, por
supuesto, responden al patrén formal cubista.
La penetracién de la materia vulgar en el 4dmbi-
to del «arte» obedece a una opcién mids filoséfi-
ca que estética: se trata de hacer que el «arte»
brote en la cotidianeidad de las sociedades
modernas, y esa cotidianeidad estd hecha de
metales pobres, de pldsticos, de caucho. La épica
de la técnica —Ilas grandes construcciones de
puro metal con formas geométricas rigidas,
como el nonato monumento de Vladimir Tatlin
a la III Internacional— sélo es una parte de
este fenémeno. Mucho mds extendido serd el
deliberado empleo de materiales pobres en unas
composiciones que carecen de épica alguna y
que incluso buscan un cierto tono miserabilista.
Lo que Germano Celant llamé «arte povero» serd
su mejor expresion: para dotar de mayor peso
al concepto individual del artista, se empobre-
ce el material. En la musica, la plasmacién de
los soportes vulgares alcanzard extremos pro-
piamente cémicos: cisternas de retrete en la
percusién, desembozadores convertidos en ins-
trumentos de viento... Después de eso, el si-
guiente paso vendrd con la incorporacién de
materiales fungibles: paquetes de tabaco o ma-
carrones de pasta en los cuadros de Barcelé. No
se trata s6lo de una apertura hacia nuevos ma-
teriales; se trata, sobre todo, de una especie de
derramamiento del concepto de arte sobre todo
el universo de los objetos. Lo cual, por supues-
to, tiene su parte negativa: si todo puede ser
igualmente arte, es que no hay nada que por sf
mismo lo sea. La desaparicién de un terreno
material especifico para la creacién implica, ante
todo, una pérdida de la exigencia del artista. Y
eso conduce a experiencias de gusto mds que
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esde que las insignias se lla

man pins, los maricones
gays, las comidas lunches, y los re-
partos de cine castings, este pafs
no es el mismo: ahora es mucho,
muchisimo mds moderno.

Antafio los nifios lefan tebeos
en vez de comics, los estudiantes
pegaban posters creyendo que
eran carteles, los empresarios ha-
cfan negocios en vez de business,
y los obreros, tan ordinarios ellos,
sacaban la fiambrera al mediodfa
en vez del tupper-ware.

Yo, en el colegio, hice aerobic
muchas veces, pero, tonta de mi,
crefa que hacia gimnasia.

Nadie es realmente moderno
si no dice cada dfa cien palabras
en inglés. Las cosas, en otro idio-
ma, nos suenan mucho mejor.
Evidentemente, no es lo mismo
decir bacon que panceta, aunque
tengan la misma grasa, ni vesti-
bulo que Aall, ni inconveniente
que handicap.

Desde ese punto de vista, los
espafioles somos modernisimos.
Ya no decimos bizcocho, sino
plump-cake, ni tenemos senti-
mientos, sino feelings.

Sacamos tickets, compramos
compacts, comemos sandwiches,
vamos al pub, practicamos el
rappel y el raffiing, en lugar de
acampar hacemos camping vy,
cuando vienen los frios, nos lim-
piamos los mocos con kleenex.

¢Du yu espic ingliss?

Esos cambios de lenguaje han
influido en nuestras costumbres
y han mejorado mucho nuestro
aspecto.

Las mujeres no usan medias,
sino panties y los hombres no uti-
lizan calzoncillos, sino s/ips, y des-
pués de afeitarse se echan affer-
shave, que deja la cara mucho mds
fresca que el ténico.

El espanol moderno ya no co-
rre, porque correr es de cobardes,
pero hace footing; no estudia,
pero hace masters y nunca consi-
gue aparcar pero siempre encuen-
tra un parking.

El mercado ahora es el mar-
keting; el autoservicio, el self-
service; el escalafén, el ranking; y
el representante, el manager.

Los importantes son vips, los
auriculares walkman, los puestos
de venta stands, los ejecutivos
yuppies, las nifieras baby-sitters, y
hasta nannies, cuando el hablante
moderno es, ademds, un pijo
irredento.

En la oficina, el jefe esta siem-
pre en meetings o brain-storms, casi
siempre con la public-relations,
mientras la assistant envia mai-
lings y organiza trainings; luego
se ird al gimnasio a hacer gym-
jazz, y se encontrard con todas las
de la jer, que vienen de hacerse
liftings, y con alguna rop-model
amante del yoghurt light y el
body-fitness.

El arcaico aperitivo ha dado
paso a los cocktails, donde se har-
tan de bitter y de roast-beef que,
aunque parezca lo mismo, engor-
da mucho menos que la carne.

Ustedes, sin ir mds lejos tra-
bajan en un magazine de la ra-
dio, no en un programa.

En la tele, cuando el presen-
tador dice varias veces la palabra
okey y baila como un trompo por
el escenario, la cosa se llama show,
bien distinto, como saben uste-
des, del anticuado espectdculo;
si el show es heavy es que contie-
ne carnaza, y si es reality parece
el difunto diario £/ Caso, pero en
moderno.

Entre medias, por supuesto,
ya no ponen anuncios, sino spots
que, aparte de ser mejores, te
permiten hacer zapping.

Estas cosas enriquecen mu-
cho. Para ser ricos del todo, y
quitarnos el complejo tercer-
mundista que tuvimos en otros
tiempos, sélo nos queda decir con
acento americano la tnica pala-
bra que el espafol ha exportado
al mundo: la palabra «SIESTA».

Espero que os haya gustado...
Yo, antes de leerlo, no sabfa si
tenfa stress o es que estaba hasta
los huevos.

Carta enviada por una sefiora al
antiguo programa de Luis del

Olmo en Onda Cero y recibido en
una cadena de e-mails.

dudoso. Por ejemplo, caddveres de perros acu-
chillados sobre un gran charco de pimentén.
No existe asidero conceptual alguno para po-
der enjuiciar como «bello» un ejercicio de este
tipo. Y ésta es la gran paradoja de la trans-
versalidad de los soportes en el «arte contem-
pordneo»: se empezé huyendo de los materia-

les candnicos para buscar por todas partes la
belleza; pero no se ha llegado ahi, sino a otro
lugar mucho mds dspero en el que el concepto
de lo bello se sacrifica en nombre de la igual
dignidad de todos los materiales, de todos los
objetos. No puede decirse que se trate de un
camino triunfal.
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Brujas (Bélgica), lonja de panos y atalaya, ultimo tercio
del siglo xiil hasta 1486.

La extensién universal de los soportes de
«arte» ha tenido, por otro lado, una consecuen-
cia inesperada: la estetizacién general del mundo
de los objetos. El diseno industrial es el mejor
ejemplo de este fenémeno. Hoy no hay objeto
lanzado al mercado que no haya pasado antes
por un concienzudo estudio estético: botellas
de lejia, aviones de pasajeros, boligrafos, zapa-
tillas deportivas, barras de carmin, mecheros...
Cualquier cosa concebida para el consumo ha
de pagar antes su tributo al arte del disefio,
bajo la conviccién —ciertamente no errénea—
de que un aspecto agraciado y atractivo multi-
plica las posibilidades de venta. Pero el mismo
proceso se contagia a cualquier otro objeto des-
tinado a la exposicién publica, ya se trate de
un partido politico, un equipo de fitbol, un
banco o una campafa institucional de lucha
contra la drogodependencia: cualquiera de es-
tas iniciativas atraviesa antes por un periodo de
disefio, entre otras razones porque, en la socie-
dad presente, no hay movimiento que no sea
concebido bajo la estructura racional del con-
sumo. Aqui estamos ante un proceso social que
bebe en dos fuentes. Una es precisamente la
sociedad de consumo, donde la venta y com-
pra de objetos se ha convertido en nervio mis-
mo de la vida social. La otra fuente es lo que se
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ha llamado sociedad-espectdculo, esto es, aque-
lla sociedad en la que no existe nada que no
pueda ser concebido como espectdculo y, ain
mds alld, en la que nada cobra auténtica exis-
tencia social si no es puesto en escena —para
que el publico lo consuma. Nos llevarfa dema-
siado lejos profundizar en ambas circunstan-
cias, que, por otro lado, son suficientemente
conocidas. Para nuestro andlisis, baste sefialar
que estos fendmenos sociales estimulan la ten-
dencia del «arte contempordneo» hacia la mul-
tiplicidad de los soportes, porque tanto la socie-
dad de consumo como la sociedad-espectdculo
favorecen la estetizacion de cualquier objeto de
circulacién publica —para venderlo mejor.

Y el universo de los soportes, de los objetos
de «arte», ha encontrado desde finales del siglo
XX un continente nuevo en la electrénica, que ya
no es un simple instrumento utilitario al servicio
del creador, sino que hoy se ha convertido en dis-
ciplina artistica especifica desde el momento en
que ha auspiciado el nacimiento de una forma
nueva de expresién. Actualmente no hay convo-
catoria de «arte contempordneo» en la que no
aparezcan manifestaciones de arte electrénico, ya
se trate de animaciones, ya de simples combina-
ciones mdviles de luz y color o de caprichos for-
males que juegan con volimenes de tres dimen-
siones. Por sus propias caracteristicas, el dmbito
de las artes en el que mds impacto ha tenido la
electrénica (incluimos en este concepto a la in-
formdtica) es la cinematograffa, que no sélo se
vale de ella como herramienta de construccién
de escenarios, sino que incluso ha llegado a crear
una realidad completamente virtual cuyo reto es
replicar absolutamente la apariencia de realidad
fisica. Con todo, hay algo que el soporte electré-
nico no consigue: la expresién de sentimientos
propiamente espirituales. Asi, por ejemplo, lla-
ma la atencién que en la Final Fantasy de
Hironobu Sakaguchi, que hoy por hoy es la obra
maestra del cine en 3D, los personajes (creados
por ordenador) sean incapaces de expresar de
manera convincente el sentimiento de tristeza.
Por otro lado, hay razones para preguntarse si la
electrénica podrd convertirse realmente en una
disciplina artistica en si misma, pues al creador
le exige demasiados requisitos técnicos, de ma-
nera que ha de invertirse mds esfuerzo en el so-
porte que en la construccién de la obra en si. En
cualquier caso, hay algo indudable: sean cuales
fueren las aportaciones de la electrénica como
campo expresivo, la cualidad de la obra depen-
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derd siempre de lo que el artista lleve dentro.
Y eso es independiente de cualquier soporte.

Cuarto pecado: el imperio de lo efimero

El cuarto rasgo caracteristico del «arte con-
tempordneo» es su condicién cada vez mds efi-
mera: la capacidad de la obra para proyectarse
en el tiempo queda muy disminuida e incluso,
con frecuencia, anulada. Naturalmente, por
fuerza ha de ser efimero un «arte» construido
sobre soportes de calidad pobre o incluso fun-
gibles, perecederos. Pero aqui hay algo mis: se
trata de una suerte de vértigo que acompafa a
la creacién contempordnea y que le hace abrazar
lo efimero como parte sustancial de si misma.

El «arte contempordneo» es efimero por la
sucesién de «olas» que lo anegan. No se trata
de que una escuela expresiva venga a sustituir a
otra; eso se acabd a finales de los afos setenta.
Ahora todas las olas azotan las costas a/ mismo
tiempo, y se retiran tan pronto llegan, como si
ninguna quisiera permanecer alli. Si la suce-
sién de vanguardias pudo entenderse como una
basqueda de distintos caminos expresivos, la
época de la «transvanguardia» (Bonito Oliva)
puede interpretarse como esto otro: ningin
camino expresivo ha logrado plenamente su
objetivo, todos los caminos han quedado cerra-
dos en su bisqueda imposible de un «arte» sin
mds referencia material que el propio artista y
su subjetividad. Volvamos a la imagen de las
olas: bajo el agua tumultuosa, aparecen fugaz-
mente cabezas que desaparecen con prontitud.
Esas cabezas son otros tantos mensajes expresi-
vos. Esto lo explicé Karl Lowith a propdsito
del sentido de la Historia: buscar el sentido en
la propia Historia es como «agarrarse a las olas
al naufragar». Lo mismo le ocurre al «arte» que
busca en el movimiento el sentido del propio
movimiento: se agarra inttilmente a las olas,
naufragio tras naufragio.

El «arte contempordneo» es efimero porque
estamos en una sociedad construida sobre la
circulacién incesante de novedades reales o su-
puestas, sobre el movimiento acelerado de las
imdgenes y de los objetos, en un proceso de
consuncién y reproduccién sin aparente final,
hasta completar la figura anodina del circulo
que no sale de si mismo. Las obras de «arte»
entran en ese circulo y circulan como unos ob-
jetos mds entre otros cualesquiera. Su éxito ra-
dica tnica y exclusivamente en esa aptitud para
circular, aumentando su valor en cada nueva

vuelta. Mantendrdn su valor tanto tiempo como
consigan sostenerse en el circuito. Es el mismo
proceso que dota de valor al dinero. El oro cir-
culaba porque tenfa valor, pero el dinero tiene
valor porque circula. La riqueza del oro reposa
sobre el objeto; la del dinero, sobre el movi-
miento. Se puede guardar oro debajo de una
baldosa; serfa absurdo guardar alli unos bille-
tes. Del mismo modo, se puede guardar un
Veldzquez o un Turner en un museo, pero serfa
absurdo guardar una instalacién de Sierra. El
Veldzquez o el Turner tienen valor en si mis-
mos; la instalacién sélo tiene valor porque se
expone, porque se muestra, porque va de un
lugar a otro, llamando la atencién, haciendo
ruido, moviendo polémicas —para que luego
venga el promotor a pasar la gorra.

El «arte contempordneo» también es efimero
porque deliberadamente busca lo efimero en sus
materiales, en sus composiciones, incluso en sus
mensajes. Si lo importante no es lo que queda
reflejado en la obra, sino el concepto del artista,
su espontaneidad creativa, su gesto, se entende-
rd que la obra, al cabo, carezca de valor mds alld
del momento en que ha sido mostrada. Por eso
las instalaciones o las performances se han con-
vertido en el territorio predilecto de las artes plds-
ticas: esas puestas en escena son la ocasién pro-
picia para que el artista exprese su espontaneidad,
su mundo conceptual, su mensaje, en un espec-
tdculo que se agota en si mismo, sin dejar mds
rastro que el comentario obsequioso de los criti-
cos y la mirada, normalmente pasmada, del pu-
blico. Esa fugacidad deliberada se extiende tam-
bién a la musica, terreno en el que las creaciones
«contempordneas», con sus horrfsonas atona-
lidades, rara vez aspiran a permanecer mds alld
del momento del estreno, ese instante supremo
en el que el compositor hace patente su capaci-
dad para «sorprender». Igual fugacidad hallamos
incluso en la arquitectura: basta pensar en los
enormes esfuerzos concentrados en torno a acon-
tecimientos tan perecederos como las exposicio-
nes universales. Y si hay un terreno donde el
arte es efimero por antonomasia, ése es el de la
creacién visual, el video-clip, cuya puesta en mo-
vimiento exige el concurso de diversos creativos
y la movilizacién de no pocos fondos para alum-
brar obras que serdn consumidas y olvidadas en
el plazo de pocos meses.

Ademds, el «arte contempordneo» es efimero
porque es el «arte» propio de una sociedad que
se reconoce en la imagen de la fugacidad, de la

www.manifiesto.org

41



Los ocho pecados capitales del «arte contempordneo»

consuncién, de lo que aparece, brilla y se apaga
sin tardanza. La expresién «imperio de lo efime-
ro» la acufi$ Lipovetsky para referirse a la moda.
Y la moda es el mejor emblema posible de una
sociedad que se reconoce en lo efimero, no tan-
to porque la moda llegue y pase (todo llega, todo
pasa, desde que el mundo es mundo) como, so-
bre todo, porque la moda no podrfa sobrevivir
sin ese proceso de permanente aniquilacién. La
moda es la quintaesencia del «arte» efimero por-
que necesita ser efimera para seguir existiendo.
La figura de nuestro tiempo no es la del creador
que construye y lega su obra, sino la de quien
construye y, acto seguido, destruye su creacién.
Es como si Sisifo arrojara él mismo su roca pen-
diente abajo para volver a subirla después —y
de nuevo volverla a arrojar. Hace sélo un siglo
hubiera parecido una ocupacién descabellada.
Hoy, por el contrario, la abundancia, la riqueza,
la técnica y la prosperidad nos permiten tomar-
lo como un deporte. Trabajar para crear cosas y
consumirlas sin que quede rastro... No es extra-
fio que la gastronomia se haya convertido en un
arte precisamente en nuestro tiempo, alcanzan-
do unas cumbres de estetizacién que ninguna
época anterior habfa sofiado jamds. Asi ocurre

Iglesia de Sant Climent, Taiill (Lérida), consagrada en | 123.
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con todas las artes en general: el imperio de lo
efimero es la férmula que define el destino de la
obra en un mundo de movilidad total.

De algtin modo, es como si aquel movimien-
to desesperado que intufa Baudelaire y aquel
dinamismo que anhelaban cubistas y futuristas
se hubieran materializado en las propias obras.
Pero no porque el artista haya llegado a expre-
sar el movimiento desde la quietud acabada de
la obra —esto sélo ocurre en contados casos:
los colores giratorios de Delaunay, por ejem-
plo—, sino porque el movimiento ha termina-
do apoderdndose de toda la creacién en gene-
ral. No es que la obra haya logrado atrapar al
movimiento que caracteriza a nuestra sociedad;
eso habrfa hecho realidad aquel deseo del Faus-
to de Goethe de decirle al instante que pasa
«detente, jeres tan bello!l». No, no: es que el
movimiento que caracteriza a nuestra sociedad
ha atrapado en su vértigo a la obra y al artista,
de modo tal que una y otro quedan sumergi-
dos en lo efimero, en un proceso de extincién
apresurada que podemos aproximar a aquello
que Paul Virilio llamaba «estética de la desapa-
ricién». El joven Jiinger, en sus obras mds cer-
canas al vanguardismo de los afios veinte y trein-
ta, mostraba su fascinacién por el movimiento
incesante de la hélice de un avidén: ese giro ver-
tiginoso, a partir de un determinado momen-
to, ofrecia la imagen misma de la quietud
—porque el movimiento dejaba de verse. Ese
mismo Jiinger, buscando lo eterno en lo mévil,
sustancié la idea de movimiento circular en la
imagen del molino de oracién tibetano: las vuel-
tas del molino, por su cardcter religioso, hacen
presente una realidad permanente e inmdvil.
El camino de las artes, sin embargo, ha sido el
contrario: enganchadas al molino, a la hélice,
incapaces de hacer aflorar lo que de inmutable
se esconde bajo ese movimiento, han termina-
do abrazando el movimiento como un fin en si
mismo, en una actitud que, a la postre, termi-
na conduciendo a una vocacién de finitud que
tiene algo de rendicién incondicional.

Quinto pecado: la tentacién
del nihilismo

La vocacién de finitud, esa tendencia a la
extincién que late en el arte efimero, puede en-
tenderse también como vocacién de aniquila-
cién, de nada —puede entenderse como nihi-
lismo. Y es interesante el hecho de que, en el
camino del «arte contempordneo», la obsesién
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Gaudi: y la piedra se ondula, envolvente y carnal

En medio del fracaso artistico de la arqui-
tectura contempordnea, la obra de Gaudi
se alza como un fenémeno tan insélito como
grandioso. Un fenémeno que, ademds, se con-
trapone casi punto por punto a lo que serdn,
pocos afios después, las lineas maestras de la
«arquitectura tecnolégica». Llamémosla asi no
tanto por los medios técnicos empleados, sino
porque en ella se encarna toda la falta de espiri-
tu del mundo sometido a la tecnologfa: obse-
sién por la linea recta, utilitario desprecio de la
belleza, desaparicién de todo ornamento, de
todo arco, de toda curvatura... En su lugar, li-
sos cristales, frios aceros, aséptica sencillez mini-
malista —carencia de alma, en suma (;cémo
podrian tenerla nuestros edificios, si nosotros

la hemos perdido?).

Frente a ello, el alma desbordante de las
obras de Gaudi. En particular, de la que cons-
tituye, sin duda, su obra maestra: La Pedrera
de Barcelona, un poema hecho piedra. Piedra
que —como nunca en toda la historia de la ar-
quitectura— se mueve, ondula, nos envuelve,
cdlida, afectuosa, sensual. Y hierro que, retor-
ciéndose, crea formas, sentido: ramajes, bos-
ques, selvas... —no el sinsentido de un mon-
tén de hierros retorcidos.

Es conocida la profunda, la hasta «reaccio-
naria» religiosidad —dirfa un progre— que
movia al arquitecto de la Sagrada Familia, pric-
ticamente el dnico gran templo alzado desde el
fin del barroco. ;Fue, acaso, tal religiosidad una
mera coincidencia, un simple hecho fortuito,
una pura casualidad...?

La Pedrera de Barcelona, un poema hecho piedra.

o o e

por dar cuenta del movimiento, de la caduci-
dad, haya coincidido con una busqueda pro-
piamente desesperada de la reduccién a los ele-
mentos minimos, a las realidades dltimas de la
expresion: el color y la luz en las artes pldsticas,
el sonido y el silencio en la musica; aquellas
cosas, en fin, que existfan antes de que pudiera
hablarse de «mdusica», de «pintura», de «arte»
en general. Y la coincidencia es interesante por-
que tal busqueda ha conducido, en realidad, a

una especie de «arte» de la aniquilacién que ha
sido también, imprevisiblemente, una aniqui-
lacién del arte. Pero vayamos paso a paso.

El «arte contempordneo» ha abrazado el ni-
hilismo, fundamentalmente, por dos vias. Una
ha sido la buisqueda de la mayor pureza posible
en la expresién, preferentemente mediante el
abandono de la realidad tangible; lo hemos visto
al hablar de la abstraccién. La otra via ha sido
la minuciosa destruccién de las referencias es-
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téticas anteriores, siempre en nombre de esa
novedad permanente a la que también antes
nos hemos referido. Ahora bien, si uno destru-
ye las referencias estéticas anteriores para susti-
tuirlas por una busqueda permanente de la
mayor simplicidad posible, ;qué encuentra al
final del camino? Lo que encuentra es la nada.
Nada detrds, porque ya se ha destruido; nada
delante, porque la meta natural de cualquier
proceso de reduccién es el cero.

Cubistas y surrealistas jugaron en este pro-
ceso un papel de aprendiz de brujos. Los cubis-
tas, como escuela, renegaron siempre de la abs-
traccién. Picasso decfa que era imposible pintar
lo invisible. Pero el propio Picasso manifestaba
—se lo dijo a Ramén Gémez de la Serna—:
«Pinto las cosas como las siento, no como las
veo». De manera que el cubismo otorgaba al
concepto un papel mds importante que a la rea-
lidad fisica. Y no cualquier concepto, sino, ex-
presamente, un concepto creado enteramente
por el artista y auténomo en su singular reali-
dad, como predicaba Apollinaire. De manera
que si el concepto, que por naturaleza es invisi-
ble, predomina sobre la realidad fisica visible,
nada impide que el siguiente paso sea prescin-
dir de la realidad para pintar exclusivamente lo
invisible, esto es, aquello que Picasso conside-
raba imposible. La gran trampa en la que cae el
cubismo es precisamente ésa y estd en los pro-
pios fundamentos cubistas: no es posible redu-
cir la realidad a cubos, conos y cilindros, o ain
mids lejos, a pura luz, como querfa Delaunay, y
luego protestar cuando el resultado no se pare-
ce a nada —cuando el resultado es una nada
provista de luz y color. En el campo de la ar-
quitectura hay un buen ejemplo con los efec-
tos tltimos de la Bauhaus: cuando se predica
la construccién sobre voldmenes ctibicos y geo-
metrfas simples, nadie podrd extrafiarse de que,
al término del proceso, alguien se limite a co-
locar contenedores industriales uno sobre otro,
como en el City Container de los holandeses
de MVRDYV, en un ejercicio que termina sien-
do negacién de todo arte de habitar —de toda
arquitectura.

A la pregunta de estilo heideggeriano «por
qué el ser y no, mds bien, la nada», el «arte
contempordneo» responde decididamente, an-
tes incluso de plantearse la pregunta, con una
apuesta inequivoca por la nada. Hay dos ejem-
plos que pueden contarse como canénicos:
Malevich y Cage. El caso de Malevich ilustra

www.manifiesto.org

bien cémo partiendo de la reduccién a lo esen-
cial se llega a la apologia de la nada: de aquel
imperativo de Cézanne de reducirlo todo a es-
fera, cilindro y cono, se desemboca en la nega-
cién de la existencia del objeto en un Cuadrado
blanco sobre fondo blanco; es decir, una tela pin-
tada de blanco en cuyo interior se adivina va-
gamente la existencia de un cuadrado. Es un
camino paralelo al que recorrerd algunos afos
después, en la musica, John Cage, que partird
de la busqueda del sonido esencial, primario,
previo a la cultura, y terminard en su partitura
Silencio, que es exactamente la deliberada ne-
gacién de cualquier sonido: la nada.

Ahora bien, este nihilismo estético no es sélo
el punto culminante de un camino de reduc-
cién formal. Importa recordar que, en el terre-
no de las artes, la desaparicién de la realidad en
beneficio de la nada no ha sido un proceso me-
ramente estético, formal, sino que con frecuen-
cia se ha envuelto en una dindmica destructora
de cardcter politico, social, ideolégico, en defi-
nitiva, en una dindmica destructora material.
Lo cual, por otro lado, es completamente 14gi-
co: no es posible coronar a la nada como reina
del arte si antes no se ha guillotinado a los pre-
tendientes legitimados por la tradicién. Y es
aqui donde el nihilismo estético se convierte
en compafiero del simple terrorismo.

Respecto a la provocacién formal como pro-
vocacién moral, basta recordar la delicada re-
comendacién de André Breton: el acto surrea-
lista por excelencia es salir a la calle con un
revélver y vaciar el cargador sobre el primero
que pase. En descargo de Breton, recordemos
que esas palabras fueron escritas en un tiempo
en el que liarse a tiros era ejercicio bastante co-
mun. Acto seguido, subrayemos que el mundo
del arte, en el siglo xx, rara vez ha sido ese cam-
po de paz y amor que el borreguil tépico con-
tempordneo quiere vendernos. Pocos afios an-
tes, Jiinger, en la primera version de £/ corazdn
aventurero, hablaba con toda naturalidad de in-
cendiar museos, y hay que sefialar que no se
trataba de la incontrolada efusién de un ex com-
batiente inadaptado, sino de un /leit-motiv en
los textos de los artistas de vanguardia. Breton,
por su parte, terminarfa en el Partido Comu-
nista, antes de pelearse también con Moscu. El
hecho es que la vindicacién de la novedad por
si misma parece exigir, en el discurso del «arte
contempordneo», la destruccién completa del
arte anterior. Y no hace falta recurrir a los exce-
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sos futuristas o surrealistas para encontrar ma-
nifestaciones de ese estado de conciencia. Una
frase como aquella de Joan Mir6 segin la cual
«el arte estd en decadencia desde la edad de las
cavernas» expresa con completa nitidez esa con-
viccién: todo lo que se ha hecho hasta ahora (es
decir, la tradicién) merece ser destruido. Y es
tal conviccién lo que anima el nihilismo del
«arte contempordneo».

Naturalmente, los temperamentos obtusos
—y entre los artistas estdn tan extendidos como
en cualquier otro grupo humano— siempre
tenderdn a interpretar esta voluntad de provo-
cacién moral en el sentido mds pedestre posi-
ble. A principios de los ochenta, cuando los
gobiernos regionales espafioles hacfan sus pri-
meros pinitos en el padrinazgo del «arte con-
tempordneo», una exposicién organizada por el
gobierno extremefio sorprendia al visitante con
un gran lienzo blanco sobre el que el creador
habfa rotulado: «La pintura me la pone dura».
Sélo un mentecato podia tomar como arte aquel
exabrupto —se tomd, sin embargo. Otros, para
dotar de mayor repercusién a sus botaratadas,
se cobijan de manera mds vistosa bajo el para-
guas de los cldsicos: véanse las escenografias de
Calixto Bieito para el mundo de la épera, cuya
singular (y dnica) aportacién estriba en incor-
porar el universo de los saneamientos al azrez-
zo, forzando a los intérpretes a incluir entre su
repertorio la mimica de la defecacién. Podria-
mos multiplicar los ejemplos hasta la saciedad
(y hasta la suciedad), pero lo sustantivo es esto:
al privilegiar la reduccién formal y predicar la
invalidez de la tradicién, el «arte contempord-
neo» otorga carta de naturaleza a ejercicios cuya
tnica finalidad es la destruccién en si misma.
Lo cual incluye a la destruccién del arte.

Sexto pecado: la subversién
como orden nuevo

Pero ;puede considerarse destructivo, pro-
vocador, subversivo, esto es, revolucionario, a
un tipo de «arte» que, al mismo tiempo, goza
de las mejores complacencias por parte del po-
der establecido? Porque es un hecho que el «arte
contempordneo» disfruta de un respaldo ofi-
cial extraordinario. ;Cémo es esto posible? Sélo
caben dos respuestas. Una, que el poder com-
parte con tal «arte» ese mismo impulso des-
tructor. Otra, que el «arte contempordneo» no
es en realidad tan subversivo como su discurso

predica. Ambas respuestas son compatibles; las
dos son correctas.

Es perfectamente posible trazar una estre-
cha correlacién entre el poder de nuestro tiempo
y el «arte contempordneo». El poder de nues-
tro tiempo se basa, esencialmente, en abstrac-
ciones: esa abstraccién absoluta que es la finanza
transnacional —alma de la globalizacién— se
despliega por el mundo bajo la cobertura de
esas otras abstracciones que son los grandes prin-
cipios ideoldgicos vigentes, desde la paz hasta
la libertad pasando por la igualdad o la solida-
ridad; conceptos tan genéricos en su enuncia-
do ideal que es imposible no estar de acuerdo
con ellos, pero que,
justamente por eso,
carecen de cualquier
realidad material. Y

«Seguiremos asistiendo a la
consternante pantomima del ar-

semejante tipo de tistaque grita “mierda” desde un
poder por fuerza ha |ujoso escenario, para que el po-

de reconocerse en un
«arte» hecho de abs-
tracciones, de des-

expulsién de la mate-

ria viva. No es un azar que todo nuevo poder,
aun mds, que todo nuevo poderoso se invista
ante la opinién publica con la inauguracién de
un centro de «arte contempordneo», de una
nueva feria, de una exposicién de campanillas.
Cualquier ciudadano habrd podido constatar
que, con frecuencia, tales centros no son mds
que envoltorios vacios: grandes edificios como
el Guggenheim de Bilbao valen mds por si mis-
mos, como obra, que por lo que albergan, pues
su contenido termina siendo prescindible. Pero
eso también forma parte del juego: ;acaso cabe
abstraccién mds profunda que la ausencia de
toda concrecién?

El poder propio del mundo de la técnica y
de la economia, que es un poder ejecutado en
nombre de abstracciones, ha encontrado en el
«arte contempordneo» un poderoso vestido
estético. El poder actual comparte con el «arte»
de hoy ese mismo imperativo de la permanen-
te novedad —porque se asienta sobre un dis-
curso de cambio en nombre del progreso—,
esa misma transversalidad de los soportes —pues
ya no queda esfera de la vida individual o co-
lectiva ajena a la influencia del poder—, esa
misma desaparicién del referente visible —por-
que los grandes centros de decisién, por ejem-
plo los financieros, quedan ocultos—, también
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der ria emocionado mientras
pondera el alto valor estético del
composiciones, de Mencionado material.»
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«A la pregunta de estilo hei-

esa misma condicién efimera —en la medida
en que toda la arquitectura politica se hace
mdvil, perecedera, en el escenario vertiginoso
de la politica-espectdculo... Por asi decirlo,
entre el poder y el «arte» existe hoy una comu-
nidad de alma: ambos se muestran guiados por
una fuerza comun. Esa fuerza es la de la fase
final de la modernidad: se continta adelante
aunque se haya borrado la imagen de la meta
final, aunque se tenga la secreta certidumbre
—asf en el poder como en el «arte»— de que
estamos acelerando en el vacio.

Tan profunda sintonfa entre «arte» y poder
resulta mds percutiente si reparamos en que el
arte moderno fue el primero de la historia en
considerarse a s{ mismo como un agente de
progreso, como una actividad esencialmente
opuesta al poder y, en ese sentido, como un
factor de subversién, de revolucién, de cambio
radical en las ideas y en los valores. Ciertamen-
te, desde siempre ha
sido el continente de
las ideas y la cultura

deggeriano “por qué el ser y no, el que ha actuado
mas bien, la nada”, el “arte con- como avanzada de los

temporaneo” responde decidida-
mente, antes incluso de plantearse

grandes cambios: no
ha habido cambio en
la historia de las so-

la pregunta, con unaapuestaine- ciedades que no haya

quivoca por la nada.»
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venido precedido de
alguna conmocién en
el terreno de la cultura, que es, por asi decirlo,
el sismégrafo que anuncia los movimientos co-
lectivos. Pero nunca las gentes de las artes o de
las letras se habfan reconocido a s{ mismas en
tal papel, ni mucho menos habia cobrado con-
ciencia colectiva de «vanguardia» social. Inclu-
so expresiones como «gentes de las artes» o «gen-
tes de letras» son relativamente nuevas: no
aparecen antes del siglo xvii1, en el contexto de
la Tlustracién. En lo que concierne al sentimien-
to de formar parte de una «vanguardia», no hay
huella de tal cosa en el mundo de las artes has-
ta bien entrado el siglo x1x, y ello en estricta
correlacién con aquella conciencia de moder-
nidad que hemos explorado al hablar de
Baudelaire. Es tal conciencia la que empieza a
alimentar entre los artistas una idea nueva de si
mismos, una idea que les lleva a verse como
heraldos de los grandes cambios que el mundo
estd experimentando. Idea que alcanza sus ras-
gos mejor definidos a finales del x1x, cuando
nacen las vanguardias propiamente dichas, y
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que adquiere tonalidades explicitamente poli-
ticas en el primer tercio del siglo xx, al compds
de la guerra civil europea. No es en absoluto
casual que el bolchevismo se convierta en cata-
lizador de una ancha corriente del vanguar-
dismo artistico: «Roja es la estrella de la mo-
dernidad», cantard Vladislav Vancura; porque
el sovietismo representaba una revolucién total
no sélo en términos de poder, sino también en
términos de conciencia. Tampoco serd casual
que el sovietismo, una vez convertido en poder
y clausurado el periodo revolucionario, susti-
tuya en sus predilecciones estéticas a las van-
guardias por un pesado realismo técnico, sin la
menor concesién a esa «subjetividad del artis-
ta» tan cara al «arte contempordneo». En ese
sentido, nada mds légico que el hecho de que
el medio adecuado para el desarrollo de ese
«arte» haya terminado siendo el mundo capi-
talista burgués, cuya mezcla de individualismo
y progresismo constitufa un abono idéneo.
Hoy, al final del camino, lo esencial del «arte
contempordneo» ya no es su carcter subversi-
vo, su oposicién al poder. Eso pudo ocurrir en
el primer tercio del siglo xx. Después, no. A
fecha de hoy, lo esencial del «arte contempord-
neo» es que pone su discurso subversivo al ser-
vicio del propio poder. En las ferias y en las
performances se mantiene la retérica de la van-
guardia, la fraseologfa del cambio social, la mi-
tologfa del progreso, pero todas esas cosas no
s6lo se han vuelto inofensivas, sino que, atn
mds, se han convertido en coartada para un po-
der que también se despliega en nombre del
progreso y del perpetuo cambio. No hay con-
tradiccidn alguna entre el cardcter revoluciona-
rio del «arte contempordneo» y esa otra revolu-
cién permanente que es la civilizacién occidental
moderna (o posmoderna), sustentada sobre la
abstraccién del individuo como agente tnico
de la vida social, politica y cultural. Los exa-
bruptos del genio de turno sélo dafarfan al
orden establecido si pusieran en cuestién algu-
no de sus fundamentos reales: si circularan al
margen del mercado, si censuraran el indivi-
dualismo ético y estético, si reivindicaran las
raices identitarias frente al cosmopolitismo
ambiente, si alzaran la espiritualidad frente al
materialismo... Pero eso es lo que jamds hard
un artista «contempordneo», porque tal cosa le
obligarfa a dejar de ser... contempordneo. Y por
eso seguiremos asistiendo a la consternante pan-
tomima del artista que grita «mierda» desde un
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lujoso escenario, para que los poderosos rian Esto es una caricatura, ciertamente. Pero sir-

emocionados mientras ponderan el alto valor
estético del mencionado material.

Séptimo pecado: la subjetividad
ndufraga

ve para explicar el gran problema de la relacién
entre el artista contempordneo y el ciudadano
comun: la incomunicacién. Hasta el siglo xx,
el arte ha podido comunicar algo a la sensibili-
dad del préjimo: el artista, por supuesto, car-

La gran zozobra aparece cuando ese artista
que grita «mierda» ha de enfrentarse al juicio
del préjimo. No al juicio del critico, del galerista,
del marchante o del gestor cultural, que entien-
den bien ese lenguaje, sino al juicio del ciuda-
dano comun, con su sentido estético elemental,
primario, pero natural, que contemplard a nues-
tro artista con la inequivoca mirada que se re-

gaba el mensaje con
su propia manera de
componer el lengua-
je, pero el vocabula-
rio era el mismo a uno
y aotro lado de la tela.
Por asi decirlo, el ar-
tista y el ciudadano

«Al privilegiar la reduccién formal
y predicar la invalidez de la tradi-
cién, el “arte contemporaneo”
otorga carta de naturaleza a ejer-
cicios cuya Unica finalidad es la des-
truccién —incluida la del arte.»

serva al farsante. «Usted grita “mierda” —dice
el préjimo— y yo deseo creerle, pero es que ni
siquiera eso soy capaz de ver ahi. ;Cémo pre-
tende usted que yo lo considere arte?» El artis-
ta, en el mejor de los casos, prorrumpird en ex-
plicaciones conceptuales: hablard del trazo sobre
la tela, de los materiales adheridos a la tabla,
del deliberado «ruidismo» que cabalga sobre la
partitura —si es un musico—, de las referen-
cias orientales —por ejemplo— que pueblan en
espiritu el decorado vacio de un escendgrafo...
Hablard, en definitiva, de un lenguaje que sélo
él estd en condiciones de entender, pues sélo él
estd en condiciones de explicar. Y después pre-
tenderd que ese lenguaje conmueva las zonas no
racionales de la sensibilidad del espectador, tra-
zando asi un sélido puente por debajo de la
conciencia. La mirada del préjimo, a lo largo de
la conversacién, no cambiardi. Como mucho,
pasard de la estupefaccién a la sorna.

Claustro de San Juan de Letran (Roma).

compartfan un idio-

ma comun. Eso fue asf todavia con las geome-
trfas de Mondrian, también con Picasso, que
precisamente por este motivo hufa de la abs-
traccién. Pero, como ya hemos visto, la subjeti-
vidad del artista se acenttia a medida que el
«arte» se hace conceptual. El paso definitivo,
terminal, llega cuando el artista crea no sélo su
propia forma de expresidn, sino incluso su pro-
pio lenguaje —un lenguaje que sélo entiende é.
A partir de ahi, el papel del espectador pierde
toda importancia. Hoy uno pasea por cualquier
galerfa de «arte contempordneo» y se siente
como en presencia de distinguidos represen-
tantes de cien tribus primitivas: cada uno de
ellos habla una lengua distinta, todas incom-
prensibles; el atento observador puede apreciar
la sonoridad, la musicalidad de unas u otras,
pero terminard la ruta sin haber entendido
nada. Tal vez los primitivos intenten hacerse
entender; eso es humano. El artista
contempordneo, no.

Hoy un artista, normalmente,
carece de comunicacién real con su
sociedad. Sus obras no estdn desti-
nadas al «publico», es decir, a sus
vecinos, a la gente que le rodea, al
transeinte comun, ni siquiera a una
idea sublimada de su comunidad,
sino que estdn destinadas al «mer-
cado». Un mercado éste cuyo dmbi-
to se restringe a los compradores,
que son muy pocos, y siempre por
mediacién de la critica, que es la que
viene a fijar la banda de precios en
la que el artista se mueve. Los men-
sajes que ese artista nos propone se-
rdn tan inaprensibles como corres-
ponde al estatuto «conceptual» de
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Los ocho pecados capitales del «arte contempordneo»

«El problema no es que se haya
relativizado laidea de lo bello, que

su «arte»: en el mejor de los casos, impresio-
nes personales de cardcter emocional expresa-
das a través de formas y colores que responden
a un lenguaje, por subjetivo y emocional, pro-
piamente autista. La subjetividad del artista,
ciertamente, queda privilegiada: es la verda-
dera protagonista de cualquier obra. Pero a un
precio altisimo: la ruptura de la comunicacién
con el exterior. As{ la subjetividad del artista
naufraga.

Octavo pecado: el destierro de la belleza

Todos estos pecados se encierran en uno:
haber abandonado la idea de lo bello para sus-
tituirla por criterios de otra indole.

Ya sabemos todos
que, a estas alturas,
no es particularmen-
te fécil proponer un

el concepto de belleza sea discu- canon de la belleza.
tible —que lo es. El problema Con esto pasa como

esta en que el propio concepto <0on los aromas urba-

de lo bello ha sido puesto fuera
de la circulacién.»
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nos: hay quien nece-
sita el olor a automé-
vil para sentirse en su
salsa. La civilizacién
contempordnea se ha construido sobre tal cu-
mulo de perspectivas variadas, de antagonis-
mos sociales, de contradicciones espirituales y
de mixturas culturales, que forzosamente nues-
tro canon ha de ser 14bil y eldstico. Cuando
hoy alguien osa proponer un canon, sea Eco o
sea Bloom, ya no puede aspirar a sentar una
linea definitoria de la belleza en s{ misma, sino
que tiene que limitarse a enunciar ejemplos
de obras donde la belleza ha aflorado de ma-
nera singular. O sea, que nuestro mundo ya
no puede entender lo bello como significado,
sino, mds bien, como experiencia. Pero no todo
es cuestién de gustos, es decir, puro relati-
vismo. Una cosa es aceptar un canon en aba-
nico, que permita definir lo bello en distintos
puntos de vista, y otra muy distinta es negar
la existencia de la belleza o hacerla reposar uni-
camente sobre la mirada del observador —o,
ain mds estrechamente, del creador. Ahora
bien, ése es el papel al que ha quedado relega-
do lo bello en el discurso del «arte contempo-
rdneo». Y es que el problema del «arte con-
tempordneo», en este aspecto, no es haber
relativizado la idea de lo bello, sino haberla
apartado de si. El problema no estd en que el
concepto de belleza sea discutible —que lo
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es. El problema estd en que el propio concep-
to de lo bello ha sido puesto fuera de la circu-
lacién.

Que no existe una definicién de lo bello,
eso es una verdad de Perogrullo: toda la histo-
ria de la cultura en general, y del arte en parti-
cular, puede narrarse como una discusién en-
tre unas y otras maneras de entender la belleza.
Existe una belleza vinculada al color sin forma,
o a la forma sin color. También existe una be-
lleza vinculada a la plasticidad de una imagen,
aunque lo que esa imagen nos esté contando
sea la tragedia de la Balsa de la Medusa. Como
puede haber una belleza profunda en el rumor
de un bosque, una belleza quizd superior a la
que ese mismo rumor adquiere cuando el bos-
que se hace melodia en Mozart o en Wagner.
Hay belleza en la armonfa griega, en la fantasfa
romdnica, en la elevacién gética, en la sereni-
dad renacentista, en la espontaneidad del arte
primitivo... La discusién sobre qué es lo bello
—y, en consecuencia, sobre qué cosa es mds
bella que otra— no es propiamente una discu-
sién artistica: es una discusién filoséfica que,
ademds, no es autosuficiente, porque en su ca-
mino necesariamente ha de echar mano de
muletas en los dmbitos de lo bueno o de lo
justo. En el terreno del arte, las cosas son prodi-
giosamente mds sencillas: hay obras que espon-
tdneamente se reconocen como bellas y otras
obras que no. El gran creador es capaz de trans-
mitir esa belleza a numerosos planos de su obra,
y en eso consiste su genio. No es una operacién
filoséfica: es un don —para algunos, y no sin
razones, un don de Dios.

Por el contrario, el «arte contempordneo» ve
las cosas de una manera completamente distin-
ta. Para empezar, el concepto de la belleza deja
de percibirse como algo accesible y queda afec-
tado por un relativismo agudo: si cada época o
cada civilizacién tienen un concepto distinto de
lo bello, es que lo bello es un concepto fluido,
etéreo, inaprehensible. En ese sentido, la mani-
festacién, el fendmeno, la realidad, no dejan de
ser pantallas que nos impiden aprehender el con-
cepto puro de la belleza. Por consiguiente, no
serfa descabellado —en un extremismo kan-
tiano— suprimir cualquier mediacién entre la
imagen, la figura, la forma, y la belleza en si.
Aqui el dogma progresista inherente al concep-
to de vanguardia surte efectos letales: la recusa-
cién de la tradicién artistica, presunta culpable
de haber «congelado» la belleza en una cdmara
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frigorifica, significa en la préctica un abandono
de las vias conocidas para alcanzar el anhelado
objetivo. Pero ;y si el objetivo —Ia belleza— no
aparece? Entonces sobreviene la desercién del
objetivo: el artista ya no aspira a la belleza, sino
que, mds modesto —en realidad, mds sober-
bio—, se limita a expresar su personal busque-
da interior, que con frecuencia es una busqueda
de si mismo. Lo bello queda confinado en la
cdrcel dorada de las cuestiones filoséficas. Exac-
tamente lo que no es.

Perdido el punto de referencia, es compren-
sible que el barco vaya a la deriva y que su andr-
quica derrota le lleve a los mds atroces lugares.
Uno de ellos es, sin duda, eso que se ha llama-
do el feismo, es decir, la demencial presuncién
de que era posible hacer artes buscando delibe-
radamente expresar la fealdad. El feismo, por
su cardcter de provocacién moral, guarda per-
fecta consonancia con el lado nihilista de la van-
guardia; sin embargo, es la absoluta negacién
de cualquier concepto natural de arte. Es difi-
cil encontrar un ejemplo mds claro de la des-
orientacién de tantos artistas contempordneos.
Con todo, en el feismo aparece un valor insos-
pechado, a saber: involuntariamente, nos otor-
ga la prueba de que existe un sentido elemen-
tal de la belleza. Ocurre lo mismo que con el
satanismo respecto al cristianismo: quien ado-
ra a Satdn no niega la existencia de Dios, sino
que la concede tdcitamente, pues sdlo existien-
do Dios tiene sentido que Satdn exista. Asi la
adoracién demonfaca es una demostracién in-
vertida de la fe en Dios. Y asi el culto delibera-
do de la fealdad es una muestra invertida de la
vigencia permanente de la belleza.

Penitencia

Es verdad que no todo el «arte contempori-
neo» es incomprensible. Pero, en toda la histo-
ria del arte, Unicamente el de nuestros dias pro-
duce obras que sdlo el artista estd en condiciones
de entender. Del mismo modo, siempre el ar-
tista ha buscado caminos nuevos de expresién.
Pero sélo en nuestro tiempo el anhelo de la
novedad ha prevalecido sobre el afin expresivo.
Sélo en nuestro tiempo ese afdn ha llevado a la
supresion de todo significado visible en la obra.
Sélo en nuestro tiempo se ha considerado posi-
ble estetizar cualquier soporte, lo cual se ha
hecho particularmente patente con la incorpo-
racién de soportes tecnolégicos. Sélo en nues-
tro tiempo se ha concebido un «arte» delibera-

St. Mary and St. David, columna bestiaria,
mediados del siglo xiI.

damente efimero, lla-
mado a desvanecerse
una vez contempla-

«Los estragos que en el arte han
causado el dadaismo o la musica

do. Sélo en nuestro atonal son tan indelebles como
tiempo el «arte» se ha  |os que sobre el planeta ha deja-
considerado llamado ¢ |3 bomba nuclear; fenémenos

a ejercer una provoca-
cién moral sobre la
cultura dominante.
Sélo en nuestro tiem-
po las relaciones del «arte» con el poder se han
establecido en términos no de orden, sino de
subversién (por ambas partes). Sélo en nuestro
tiempo el artista ha erigido su subjetividad
creativa en ariete contra los valores estéticos (y
éticos) de su sociedad. Y sélo en nuestro tiem-
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que la historia futura evaluara
como contemporaneos.»
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Los ocho pecados capitales del «arte contempordneo»

«La nuez del problema reside en  po; en fin, el «arte» ha

la incapacidad de la cultura con-
temporanea para sentir la pre-
sencia de una dimensién mas pro-

podido prescindir
deliberadamente del
concepto de lo bello.

Este camino ya es

funda, mas alta—Ila presenciaviva irreversible. Los estra-
de esa mitad eterna del arte que  8os que en el «rte»

la modernidad obliterd.»
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han causado el da-
daismo o la musica
atonal son tan inde-
lebles como los que sobre el globo terrdqueo ha
dejado la bomba nuclear; fenémenos, por cier-
to, que la historia futura evaluard como con-
tempordneos. Tampoco es verosimil que vaya a
desaparecer del universo de nuestras represen-
taciones el abismo interior, la neurosis, la an-
gustia en primera persona. ;Acaso todo eso no
vive junto a nosotros de una manera mucho
mds patente que dos, tres siglos atrds, hasta el
extremo de formar parte del paisaje cotidiano y
de las propias relaciones personales? El siglo xx
dejé tras de si un mundo completamente dife-
rente al que encontrd: los rayos X, la fisica
cudntica, la fisién del dtomo, la muerte a gran
escala, el automdvil, la aviacién, los vuelos es-
paciales, los totalitarismos y su secuela de mar-
tirio, la televisidn, el cine, el psicoandlisis, la
guerra total, la radio, la realidad virtual, la in-
formdtica, internet, la igualdad de los sexos, las
vacunaciones masivas, el sida, el supercapi-
talismo, los satélites, la ingenierfa genética, la
globalizacién, el calentamiento del planeta...
Nada de todo eso era imaginable en tiempos
de Baudelaire. La lista de las cosas que el siglo
xx nos ha dejado en herencia es tan amplia, y el
legado afecta a aspectos tan decisivos, que seria
absurdo pretender que las artes permanecieran
ajenas al mundo que nos ha tocado vivir.

Sin embargo, jacaso todo esto implica ne-
cesariamente la renuncia a explorar el continente
de lo bello? ;Acaso todo esto nos obliga a no
poder hacer mds que un tipo de arte? ;No es
posible otra manera de entender el arte? Lo es.

Para empezar, parece imprescindible rom-
per el hechizo tipicamente moderno, exclusi-
vamente moderno, de la bisqueda de la nove-
dad. Lo nuevo no es en s{ mismo un valor. En
este terreno, el arte es victima de una super-
cherfa vinculada al dogma del progreso: esa fe
primaria en que la marcha de la historia posee
un sentido ascendente. Pero no: ni ascendente,
ni descendente; ni en el arte, ni en ninguna
otra cara de la vida. Cada época tiene su tempo.
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Y en lo que concierne al nuestro, ya ha pasado
el momento en que nos fascinaba la aceleracién
sostenida. La innovacién verdaderamente sig-
nificativa aparece cuando alguien halla una nue-
va forma de expresién que otros pueden salu-
dar como propia, en la que otros se pueden
reconocer. Si no, lo nuevo es irrelevante.

También parece imprescindible volver a as-
pirar a la inteligibilidad, esto es, a que el pu-
blico entienda qué quiere decir el artista. No
se trata de convertir la inteligibilidad en nue-
vo dogma; eso ya lo hicieron los muralistas me-
jicanos con resultados mds bien deplorables.
Se trata, simplemente, de que el lenguaje em-
pleado por el artista sea el mismo que el de
quien estd al otro lado de la obra. Y en ese
sentido, la reivindicacién de lo inteligible de-
berfa predicarse con mds fuerza para la musica
que para la pintura. La forma y el color pue-
den comunicar algo sin necesidad de someter-
se a la figura; es cuestién de talento. Los soni-
dos, por el contrario, no logran comunicar nada
significativo si no se someten a la melodia; no
es una cuestién de técnica compositiva (Bach
fue el primer dodecafonista), sino de simple
armonfa. Hay un sentido del oido natural para
la armonfa como hay un sentido de la vista
natural para el color y la forma. Someterse a
esos sentidos no significa encorsetar la creati-
vidad; significa hacerla comunicable. Y por cier-
to que en esa operacién de respeto al préjimo
hallarfa un buen asidero la subjetividad ndu-
fraga del artista.

Esa voluntad de comunicar podria exten-
derse a todos los campos del «arte». Por ejem-
plo, al de los soportes. La versatilidad de los
soportes es una conquista interesante, pero sélo
con una condicién: que el soporte no prevalez-
ca sobre la obra. De nada sirve elaborar una
compleja composicién de latas de conserva si
lo tinico que la composicién transmite es la exis-
tencia de unas latas de conserva. Por otro lado,
con frecuencia la experimentacién sobre nue-
vos soportes no es sino una manera de prolon-
gar la busqueda de la novedad: ya que ésta no
aparece en lo espiritual de la obra, que aparez-
ca al menos en su materia. Pero esto no deja de
ser un ejercicio banal; interesante desde un pun-
to de vista técnico, pero irrelevante desde una
perspectiva propiamente artistica. El soporte
s6lo es un medio, no es un fin. Esto, que pare-
ce obvio, ya no lo es —pero muchos agradece-
rfamos que volviera a serlo.
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También agradecerfamos que la obra de arte
conociera de nuevo algo que nunca la ha perju-
dicado, a saber, el afén de perdurabilidad, frente
a ese imperio de lo efimero que hoy se extiende
por todas partes. Ya sabemos que no todo el
arte perdura, pero aqui no hablamos tanto de
la suerte que el futuro depare a la obra como de
la vocacién que el artista aplica sobre ella.
Baudelaire hablaba de aquella mitad oscura,
fungible, efimera, mortal de la obra de arte, y
reclamaba ponerla en primer plano. Bien: ya la
hemos puesto en primer plano, nos hemos ba-
fiado en ella, nos la hemos bebido, nos hemos
emborrachado y ahora estamos en perfodo de
resaca. Quizds es tiempo de volver la mirada
sobre la otra mitad, aquella que dejamos aban-
donada: la mitad clara, eterna, permanente, es-
piritual. Lo cual, por cierto, no serd posible sin
una previa reflexion, y bien a fondo, sobre el
cardcter de nuestra cultura.

Esto nos lleva a la necesidad de superar el
nihilismo: cuanto mds tiempo permanezca ins-
talado el discurso artistico en la nada, en la pura
negacién, mds se enviscard en una estéril estéti-
ca de la aniquilacién. Y la via de salida estd pre-
cisamente en aquella «otra mitad» que habfa-
mos abandonado bajo el imperativo moderno.
Hay una frase de Botho Strauss, dedicada a una
pelicula de Quentin Tarantino, que expresa de
una manera muy gréfica el problema: Qué
poca nostalgia del Parafso!...». En efecto, pro-
bablemente la nuez del problema reside en la
incapacidad de la cultura contempordnea para
sentir la presencia de una dimensién mds pro-
funda, mds alta —la presencia viva de esa mi-
tad eterna del arte que la modernidad obliterd.
Hay que decir que el «arte contempordneo» no
siempre ha sido ajeno a la sed de espirituali-
dad: en el propio camino de las vanguardias
encontramos una y otra vez la pregunta por el
fundamento dltimo, e incluso ciertas ramas del
expresionismo abstracto han podido ser expli-
cadas como una suerte de versidn pictérica del
budismo zen. Sin embargo, es un hecho que la
evolucién posterior de tales caminos no ha con-
ducido a una mayor espiritualidad, sino mds
bien a todo lo contrario. Por consiguiente, la
actitud mds cabal serfa reconocer que esas vias
de expresion no han dado el resultado querido,
que no han conseguido penetrar en el espiritu
y que, en consecuencia, se impone reconside-
rar el camino empleado —cambiar la via de
expresion.

Mds dudoso resulta que esta operacién sea
realmente factible. Sobre todo porque los artis-
tas, hoy por hoy, son presos (voluntarios) de un
sistema de explotacién estética que penaliza las
exploraciones fuera del orden, de ese «orden sub-
vertido» que constituye el poder establecido. ;Es
posible salir del circulo vicioso de la provoca-
cién y la recompensa? Al artista se le puede pe-
dir que sea creativo, pero no que sea un héroe.
Sin embargo, el reto estd ahi: superar la supers-
ticién de la novedad, esforzarse por recuperar lo
inteligible, tender puentes de comunicacién con
el publico, elevarse sobre el materialismo de una
civilizacién de la técnica y el dinero...

;Alguien dard el paso? Formulemos, sin
embargo, mejor la pregunta, puesto que son
muchos los artistas que, tanto en el siglo pasa-
do como en el actual, han dado el paso, han
proseguido la incesante busqueda de la belleza,
no han renegado jamds de ella. No es de ellos
de quienes estamos hablando en este articulo,
referido exclusivamente al «arte» que nuestra
época, marginando a tales artistas, ha encum-
brado, ha considerado oficial. La pregunta es:
semejante paso, ;lo dard alguna vez la época
—Ila nuestra o la que sea?

Si, alguien lo dard. Los hombres han hecho
arte desde que amanecieron sobre la Tierra. No
dejardn de hacerlo hasta que se extingan. Por
otro lado, eso que se ha llamado la «crisis del
arte» no es s6lo un problema de artistas: hay
una crisis del arte como hay una crisis de lo
politico, del pensamiento, de la espiritualidad...
La crisis del arte es un reflejo mds de ese pro-
blema de fondo. Por tanto, darle respuesta exi-
ge movilizar fuerzas superiores a las de los pro-
pios artistas. En los cuales, sin embargo, hay
que depositar esperanzas. Puede que la consa-
gracién contempordnea del no-arte sea un anun-
cio de nuestra préxima extincion, o puede que
sea, simplemente, el barémetro de una sola ci-
vilizacién —Ila occidental— hundida en grave
crisis interior. Sea como fuere, mds importante
es constatar que la historia permanece siempre
abierta. Una tela en blanco sobre la que pintar,
una materia sin forma de la que algo puede
nacer, una partitura sobre la que componer, unos
materiales con los que construir...: todas esas
cosas seguirdn teniendo sentido mientras no per-
damos la nocién de la belleza, la nocién del
espiritu. Volver a encontrarnos con esas reali-
dades es la tarea urgente ya no del arte, sino de
la cultura en su conjunto.
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ALBERT BOADELLA nos habla

del «arte contemporaneo»,

de sus «retablos de las maravillas»
y de algun arte que aun queda

JAVIER RUiz PORTELLA.— En el programa de mano
de vuestra recreacidén de El retablo de las maravillas
de Cervantes expresas lo que es, sin duda, el meollo de
la obra. Lo haces con estas palabras que referidas,
entre otras cosas, al «arte contempordneo» hemos en-
tresacado en nuestra portada: «Los cretinos pueden
vendernos la nada a costa del temor de sus semejantes
a pasar por cretinos». Saliendo de la representacion
me decta: se le acaba de decir a la gente que, por su
temor a pasar por cretinos, aun se cretinizan mds; se
les acaba de decir que son falsos los esquemas sobre los
que viven..., y todos se quedan tan panchos, riendo y
aplaudiendo —el éxito de la obra ha sido considera-
ble— como si no pasara nada. ;No te parece?

ALBERT BOADELLA.— Si. Lo que ocurre es que
cuando uno se siente implicado en una obra (no
sélo de teatro, también de literatura, o de cine),
uno tiende a pasarle la responsabilidad al vecino,
a decirse: «No soy yo en realidad el que estd im-
plicado, es el otro». No obstante, como el mensa-
je estd lanzado en clave de humor, la gente lo ad-
mite con mayor facilidad que si estuviera dicho
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en tonos trdgicos. Por ello creo que el publico lo
capta con cierta precisién, pues me he encontra-
do con mucha gente que me ha dicho: «O sea,
que nosotros somos los imbéciles». Lo cual signi-
fica que han entendido de qué va el asunto.

J. R. P— Entremos un poco mds en la intringu-
lis de El Retablo. Recordemos que en el entremés de
Cervantes unos actores se mofan de la tonteria de la
gente pretendiendo que quienes no estén limpios de
sangre nada verdn de la obra que representan... y
en la que no hay nada que ver, pues nada sucede en
ella. Sin embargo, temerosos de ser mal vistos, rodos
aparentan ver lo que les dicen que sucede. Partiendo
de esta base argumental, la extrapolas a los diversos
«retablos» (el «arte contempordneo», la politica, la
cocina de «diseiior...) con que nuestros «limpios de
sangre» se dejan embaucar gozosos. Lo que quisiera
subrayar es que, de esta especie de confrontacion en-
tre los embaucamientos antiguos y los modernos, tal
parece como si la modernidad saliera peor parada
que nuestros siglos de oro; como si nuestras alienacio-
nes fueran mds perniciosas. En fin «alienaciones». ..



Digamos, como en El Retablo, las formas mediante
las cuales tratan de «alcanzar los menguados honor,
poder y gloria». ;Qué opinas de los «menguados» de
ayer y de los de hoy?

A. B.— Para empezar, hoy existen muchisi-
mos mds «retablos» que en la época de Cervantes.
Y ademds se producen con mayor sutileza y per-
versidad. El mayor promotor de todos nuestros
retablos es la televisién, que consigue penetrar en
la intimidad de los hogares. La verdad es que, si
hoy Cervantes viviera, no habrfa dado abasto para
ir creando retablos. Imaginémosle paseando por
Madrid y entrando en una galerfa de «arte»... O
en el Reina Soffa. jSerfa una escena cémica real-
mente excepcional!

No se trata, claro estd, de pensar que cualquier
pasado fue mejor, pues es obvio que hay muchas
cosas —materiales, relativas a la comodidad, a la
sanidad...— que, antafio, tienen que haber sido
mucho peores. Pero no cabe la menor duda de que
donde las cosas estaban mucho mejor es en el
mundo del arte; es decir, en la vinculacién del arte
con la gente, en la dimensién incluso mitoldgica
que el arte podia alcanzar en tiempos de Cervantes.
No hay que olvidar, entre otras cosas, que en aquella
época nos encontramos en pleno Renacimiento...

J. R. P— Volviendo al «arte contempordneo» y a
su «estética de vertedero», como has escrito alguna
vez, jcrees que, a pesar, o a través, mejor dicho, de
toda su inanidad, se estd jugando algo esencial, algo
que tiene que ver con el fondo mismo de lo que so-
mos? ;O bien consideras que se trataria tan sélo de
«un elemento mds» entre las muchas cosas que hoy
nos suceden?

A. B.— Para empezar, la dichosa expresiéon de
«arte contempordneo» no significa estrictamente
nada: cualquier arte que se hace en una época
determinada es contempordneo de la misma.
Aparte de que tan contempordneo es hoy un se-
flor que pinta paisajes como otro que se dedica a
romper la tela. Pero, dejando esto de lado, no cabe

chadas, convertido en un fabuloso negocio en el
que se juegan substanciosas sumas de dinero ne-
gro. Todo esto, hay que reconocerlo, tiene un
mérito extraordinario. Es propiamente prodigio-
so que, haciendo lo que hacen, consigan no sélo
venderlo, sino hacerse pasar por auténticos ge-
nios. La perversidad comercial del asunto es real-
mente deslumbrante, fantdstica.

J. R. P— Quisiera referirme a un pasaje de tus
Memorias en donde explicas que, al ir a visitar junto
con tu compania la tumba de Josep Pla, os encon-
trasteis, desazonados, ante la imposibilidad de ex-
presar los sentimientos que os embargaban —cosa,
como sefialas, particularmente grave cuando les su-
cede a unos profesionales de la escena. «Nuestras
militancias agndsticas —escribes— parecian impe-
dir el acto sensato de la oracidn, que, paraddjica-
mente, tampoco sabiamos cémo sustituir.» A falta de
mejor solucidn, os limitasteis a tocar la tumba con la
mano y a dar una vuelta a su alrededor. De tal for-
ma, comentas, «con aquel signo primario acabiba-
mos de retroceder al menos doscientos siglos; habia-
mos saltado a un ciclo en que el hombre aiin era
incapaz de formular la expresion de sus sentimientos
de manera mds complejar. Y concluyes: «El
rudimentarismo de la progresia, con su rechazo com-
pulsivo de la tradicion, nos habia hecho retroceder
hasta las épocas remotas de la humanidad, tal como
las artes pldsticas lo venian acreditando». ;Cabe, pues,
relacionar la pérdida de sentido de nuestro arte con
la pérdida de arraigo en la tradicion, en sus ritos, en
sus creencias?

A. B.— ;Si, a veces, en forma de broma, yo
hasta digo que Miré es un pompier del paleoliti-
co! Es realmente extraordinario este deseo de
descodificacidn que se ha conseguido establecer
entre nosotros. La pintura y la escultura rompen,
a partir de un cierto momento, con todos los c6-
digos de referencia. No hay relacién posible. El
tnico cédigo, précticamente, es el solo artista;
hasta el punto de
que, cuando com-

pras una obra de JRUERIHIIIERAERNCIITERECTL LR
este tipo, tendrfas
que comprar a la
vez la obra... y
el artista. A partir

de este momento

duda de que lo que se entiende por «arte contem-
pordneo» constituye un retrato magnifico, suma-
mente exacto, de nuestra época: el mejor, el mds
maravilloso de todos los «retablos» de hoy. Es el
que realmente Cervantes habria hecho. Se trata
de un retablo compuesto de auténticas mamarra-

a partir de un cierto momento, con

todos los cédigos de referencia. El
Unico cédigo, practicamente, es el
solo artista.»
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todo es posible. Al no existir referencia alguna, el
supuesto artista hace «cosas» primarias que quie-
nes las hacfan hace cuatro o cinco mil afos las
efectuaban con sentido, mientras que ahora no
tienen ninguno, es pura vaciedad decorativa.
Cuando se dice que Miré tiene que ver con las
cuevas mediterrdneas del Paleolitico, estamos ante
un engafo. jLos signos de aquella gente estaban
llenos de sentido mitolégico y practico a la vez!
En cambio, en el caso de Miré se trata de mensa-
jes meramente inventados por él. Se ha roto toda
tradicién. A quien haga algo que tenga mds de
diez afios de antigiiedad, hoy ya se le considera
un retrégrado, alguien nefasto desde el punto de
vista artistico de su «revolucién compulsiva». Con
otras palabras, creo que se ha producido un vo-
luntario retroceso a unas formas primitivas: el ar-
tista se ha vestido de salvaje para ir a vender sus
productos en la rica tribu del tio Sam. Ello ha
ocurrido porque, para camuflar la falta de talen-
to, lo han descodificado todo, rompiendo con
cualquier tradicién y mitologfa. Sélo cuenta el
invento novedoso. La consecuencia es que no exis-
ten mitos; los actuales son «mitos» de quita y pon,
que duran quince dfas. Antes, por ejemplo, exis-
tfan los mitos literarios; ahora son los de una pe-
licula que estd en cartel... y dura quince dias, al
cabo de los cuales desaparece el «mito». Fijémo-
nos en cambio en los siglos que ha durado el mito

del Quijote...

J. R. RP— Entre los mitos contempordneos hay
uno emblemdtico que se llama Pablo Picasso. De é|
has dicho alguna vez que se trata de uno de los pin-
tores mds portentosamente dotados de toda la histo-
ria, pero cuyo problema fue no haber estado a la
altura de sus dotes, haberlas desperdiciado. ;Se po-
dria decir que Picasso malogré sus dotes por haberse
sometido a la ideologia de ruptura nibilista propia
de las vanguardias?

A. B.— Una de las mayores desgracias de
Picasso fue irse a Parfs. Llegé en un momento
decisivo en el que la sociedad francesa se encon-
traba sumamente acomplejada por lo que habia
pasado con los impresionistas. La gran burguesia
francesa estaba consciente de que habia hecho el
ridiculo al despreciar a aquellos grandes pintores,
auténticos maestros que habian efectuado una
pequefia revolucién (tampoco tan grande como
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se cree) contra el academicismo y que se converti-
rian, muy poco tiempo después, en grandes fir-
mas de la pintura. Y aquella sociedad, acomplejada
por la metedura de pata que habfa cometido, dio
cabida a cualquier picaro que se presentaba pro-
visto de algin «ismo». Es decir, a quienquiera fuese
a contarles un «retablo». Se fue creando de tal
modo una situacién en la que el dnico objetivo
consistfa en romper tradiciones, en quebrantar
cualquier forma de cddigo y referencia anterior,
porque con tal procedimiento habfa muchas mds
posibilidades de aparecer como un «genio» y ca-
muflar la falta de oficio, que siguiendo la tradi-
cién existente hasta entonces.

Es exactamente en este momento cuando
Picasso llega a Parfs. Y, como era un hombre muy
listo que tenfa una enorme capacidad comercial,
se hace duefio de la situacién. De haberse queda-
do en Espafa, al final la cosa habria acabado se-
guramente de forma parecida, pues aqui también
llegaron las mismas tendencias, pero al menos se
habria retrasado mds. Nos habrfamos encontrado
probablemente con un pintor cuya obra habria
sido muchisimo menos frivola, menos «jugueto-
na», ya que al final se convierte en una obra com-
pletamente comercial, destinada a «épater le
bourgeois», y sin que en toda su produccién haya
conseguido alcanzar nunca la «gran obra». Por-
que, jcudl es el gran cuadro de Picasso? ;El
Guernica? El Guernica es sélo un graffiti. Eso si,
muy grande, muy hdbil, desde luego.

J- R. P— El que, contrariamente a Picasso, no se
establecid en Paris fue Dali. A tu juicio, jen qué
medida Dali se salva, y en qué medida no, de la
gran impostura del «arte contempordneo»?

A. B.— Creo que Dali es uno de los hombres
mds importantes de la pintura contempordnea,
aun sin tener —hay que reconocerlo— las inmen-
sas dotes pictéricas de Picasso. La pintura le cuesta
mucho mds que a éste, pero aun careciendo de las
dotes de Picasso, Dali es un hombre muchisimo
mds importante que él en el siglo xx. Lo que quie-
re Dali es desde luego contar sus «interioridades
metafisicas» (esta cosa tan caracteristica del siglo
xX), pero siguiendo la tradicién renacentista. El
no se separa para nada de la forma de pintar del
Renacimiento. No lo hace, es cierto, con la gracia
de un Rafael, pues el sistema de pigmentos y



materiales ya no es el mismo, pero lo que es in-
dudable es que su obra, en cambio, siempre bus-
ca ser comprensible. Dalf hace un enorme esfuer-
zo dirigido a la comprensién del espectador. Es
decir, trata de contar con mucha claridad cosas
extremadamente complejas. Y la prueba de ello

uno solo es algo
que no tiene la «Al ser artesanal, y gracias a su
pobreza de elementos y posibilida-
des materiales, el teatro, a diferen-
cia del cine, cuenta con una infini-

tamente mayor capacidad de

menor impor-
tancia para la pe-
licula, mientras
que en el teatro

es que, si vas a un museo de arte contemporéneo,
siempre encontrards gente delante de los Dalis.
Al publico le fascina porque no se sale por la tan-
gente, no cae en la linea, digamos, del infor-
malismo o de la abstraccién, lo cual hubiera sido
un camino fdcil y ademds en la moda. Por el con-
trario, Dalf se esfuerza por que cada uno de sus
delirios tenga una forma concreta y comprensi-
ble, realizada ademds bajo una tradicién parecida
a aquella en la que se situaban un Bosco o los
pintores del Quattrocento. Ello ha dado lugar a
cuadros tan excepcionales como, por ejemplo, el
famoso Cristo de Port Lligat, que se encuentra en
Glasgow y que pone histéricos a los modernos.

J. R. P— Pasemos al teatro y a su relacion con el
arte contempordneo. Quisiera pedirte que nos expli-
caras como ves la relacidn entre el teatro y lo que
constituye, por ast decirlo, la dramaturgia moderna
por excelencia: el cine. En algin sitio dices que «el
teatro tiene que contradecir lo audiovisualy. ;Qué
entiendes por ello?

A. B.— Bdsicamente el teatro es un ritual. La
gente asiste a un rito en directo, en el que la par-
ticipacién del puablico es importante, pues ejerce
sobre la obra efectos de los que carece el cine,
donde la presencia del pablico no influye para
nada. En el teatro se da un rito de comunicacién
mediante el cual el espectador, exteriorizando su
reaccidn, ya sea en forma de risa, de rumores, de
silencio... —y un silencio de mil personas te ase-
guro que es un silencio de una fuerza tremen-
da—, constituye algo que enriquece al actor e
influye en su actuacién. Con otras palabras, hay
una comunicacién constante entre publico y ac-
tor, de forma que ningin dia la representacién
de la obra se hace de forma idéntica. Nos encon-
tramos ante un ritual de una pureza todavia muy
notable. Y ésta es la diferencia esencial con el
cine. La gente va al cine, por supuesto, pero la
pelicula también se puede ver tranquilamente en
casa en una magnifica pantalla de televisién. Que
en un cine haya mil espectadores, doscientos o

es algo de capital
importancia.

Otra diferencia es que el mundo del cine pro-
mueve una enorme saturacién de imdgenes. Date
cuenta de que hay gente que, gracias a los canales
de televisién, se traga hoy en dfa veinte peliculas
a la semana, indigestién que impide que tales pe-
liculas produzcan una impresién profunda en el
espectador. En arte, el exceso, la saturacién de
comunicacién acaba provocando una reaccién re-
fractaria en el espectador. Si estds rodeado de
musica por todas partes, asi sea de la musica mds
excelsa, llegard un momento en que estards satu-
rado de escuchar a Beethoven, y al final hasta te
parecerd detestable. Lo que ocurre es que el cine
—ese «brazo armado del mercado», como he di-
cho a veces— necesita una constante, permanen-
te produccién. Cada nuevo producto tiene que
impactar sobre el otro, de modo que lo tnico que
se busca es el impacto, la sorpresa, la novedad.
Lo que cuenta no son los criterios de profundi-
dad, de comunicacién de un artista frente a su
publico.

El teatro, afortunadamente, es artesanal (no
olvidemos que hoy se hace, se construye teatro
de la misma forma en que Aristéfanes lo hacia
hace 2.400 afios, sin que haya verdaderas dife-
rencias sustanciales). Y al ser artesanal, el teatro
ha podido mantener su cardcter ritualista o mi-
tolégico como arte. Todavia es una cosa especial
asistir a una representacién teatral: una obra de
teatro tiene mucho mds poder de seduccién y
de impresién sobre el espectador que cualquier
pelicula. Uno recuerda muchisimos mds gestos,
palabras, emociones de una obra teatral que de
una pelicula. Todo lo cual no significa, por su-
puesto, que no existan excepcionalmente exce-
lentes peliculas.

sugerencia y evocacion.»

J- R. P— ;Es por esta saturacion audiovisual que
agobia al piiblico por lo que consideras que existe hoy
una mayor disponibilidad, un mayor interés del pii-
blico por el teatro, y ello a pesar a todas las carencias
que afectan a la oferta teatral?
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«En muy pocos afos, Espana ha li-
quidado los vestigios quijotescos de
sus gentes y paisajes. Con el fin del

franquismo concluye también todo
el prestigio derivado de la ética

quijotesca.»
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A. B.— Estas carencias se derivan también de
toda la saturacién audiovisual de la que habldba-
mos. No sélo es el pablico quien sufre el agobio.
La contaminacién audiovisual afecta incluso al
propio teatro, sobre el cual el mundo del cine
ejerce toda una irradiacién de formas, de sentido
del tiempo, de la imagen... Lo que sucede es que
el teatro, gracias a su misma pobreza de elemen-
tos y posibilidades materiales, cuenta con una in-
finitamente mayor capacidad de sugerencia y evo-
cacién —lo cual, en arte, es algo esencial. ;Cudles
son, en ultima instancia, los elementos sobre los
que se basa el teatro? Todo se apoya finalmente
en una especulacién del tiempo y del espacio
articulada sobre una base extraordinariamente ru-
dimentaria. Y esto es precisamente lo maravillo-
so: en un reducido espacio de cuatro metros cua-
drados, se nos despliega el universo entero; en
una hora y media de actuacidn, se pueden plas-
mar siglos y milenios.

Eso es algo que el teatro puede hacer con gran
facilidad, sin necesidad de mostrarlo de una for-
ma hiperrealista. El cine, en cambio, estd cogido
por este «hiperrealismo fotogrdfico» que le carac-
teriza, mientras que en el teatro todo funciona
mediante un lenguaje de sugerencias. Lo que es
extraordinario en el teatro es que, en un escenario
desnudo, con un hombre desnudo, la obra es ca-
paz de trasladarte de un mundo a otro, de un
siglo a otro y de
un personaje a
otro, lo cual im-
plica una capaci-
dad de sugerencia
que en cine jamds
resultarfa creible.
Porque el cine es,
casi en su mdxi-
mo objetivo, la
realidad epidérmica de la fotografia. En este sen-
tido el teatro estd mds cerca de la pintura que el
cine. Porque la pintura no refleja en absoluto la
realidad aparente de las cosas, sino su realidad

profunda.

J. R P— Lo cual no significa que no se puedan
hacer también, como decias, grandisimas peliculas.

A. B.— Por supuesto, sin lugar a dudas. Lo
que pasa es que el material del que dispone el
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cine es mds complejo que en el caso del teatro.
Creo, en efecto, que las artes, en su sentido mds
primario, tienen una enorme fuerza cuando, con
muy pocos elementos, consiguen el mdximo de
efecto. Cuando dispones, en cambio, de muchos
elementos, como en el caso del cine, ello resulta
mucho mds dificil. Fijate en un detalle curioso:
las peliculas en blanco y negro estin dotadas de
un encanto enorme, poderoso, mayor que el de
las peliculas en color. Y con la fotografia pasa exac-
tamente lo mismo. ;Por qué? Porque con el blan-
co y negro se induce a una mayor capacidad de
sugestién. Con otras palabras, cuando lo tienes
«todo», es mds fécil que te quedes con «nada»; o,
en todo caso, con «menos».

J. R P— Por lo que respecta al teatro cldsico,
screes posible representarlo, valga la redundancia,
de manera cldsica? Lo que has hecho con el El reta-
blo de las maravillas, ;no vendria a decirnos que
sélo asi tiene sentido representar a los cldsicos; esto es,
«recreando» la obra, tomando sélo su idea original y
reescribiéndolo todo en funcidn del mundo actual?

A. B.— Se puede, claro estd, representar de
manera convencional a los cldsicos. Pero sabiendo
que lo que se hace entonces es «arqueologia», lla-
mémoslo asi. Se puede incluso hacer una buena
arqueologfa teatral, pero sabiendo que se estd en-
tonces intentando recrear una pieza de museo
—sin disponer, naturalmente, de la pieza tal como
fue, éste es el problema. Porque lo tnico que nos
queda del teatro de otras épocas es un texto —y
el teatro no es sélo texto, no es sélo literatura. Es
igualmente un fempo, unos actores, una puesta
en escena, una ambientacién...Y nos falta lo mas
importante: los «cédigos de actores» de su mo-
mento. No hay, por tanto, mds remedio que apro-
vechar la esencia de la obra cldsica y, con fideli-
dad a ella, respetando el meollo de lo que quiso
decir, hacerla viva y contempordnea. Es lo que he
procurado hacer con E/ retablo de las maravillas,
donde intento ponerme en la piel de Cervantes y
trato de mirar nuestro mundo a través de sus ojos
y de lo que nos ha dejado escrito.

No hay que olvidar que el teatro es arte presen-
te: fuera de su representacién no es nada. Es un
arte que se muere conforme va representdndose y
convirtiéndose en pasado. Por esto, lo tnico que
nos queda de los cldsicos es, por asi decirlo, la



partitura literaria de la obra. Pero, como te decia,
el teatro no es literatura. Es otro arte distinto.
Sucede como con la musica, donde lo que impor-
ta no es sélo lo que estd en la partitura, sino lo
que no estd en ella: la forma de entenderla, de
interpretarla. Hacer musica es también ir mds alld
de la partitura.

J. R. P— Estds trabajando actualmente en una
adaptacion del Quijote que se estrenard en Madrid
el proximo mes de noviembre. Supongo que se trata-
rd de una version asin menos literal, si cabe, que la
de El retablo de las maravillas. ..

A. B.— El Quijote es, por supuesto, una novela
y no una obra de teatro. No voy a reproducirla en
absoluto. Lo que haré es tratar de buscar las esen-
cias del Quijote. Y a lo mejor descubro que éstas se
han esfumado del mundo de hoy. No cabe duda
de que los Quijotes han desaparecido de nuestro
entorno: en muy pocos anos, Espafa ha liquidado
los vestigios quijotescos de sus gentes y paisajes.
Se puede decir que, con el fin del franquismo, con-
cluye también la induccién al quijotismo, todo el
prestigio derivado de la ética quijotesca. Y es in-
dudablemente nuestra generacidén, la de los
«progres», la que se lo ha cargado en el corto plazo
de veinte afos. Fijate, cuando en mi juventud lef
la novela, todavia encontraba referentes quijotescos
a mi alrededor, mientras que ahora, al hacer una
nueva lectura, no me queda mds remedio que re-
currir a la memoria: todo forma ya parte del pasa-
do. Incluso Espafia estd a punto de desaparecer.
Quizd por ahf encuentre la forma de encarar el
tema. Y como en Catalufia los hay que siempre
me acusan de estar vendido a Castilla, pues asi,
haciendo una buena apologifa del Quijoze, el tema
estard perfectamente justificado.

J. R. P— «Espania estd a punto de desaparecer,
decias... Hablemos de ese nacionalismo que rompe a
Espaiia, y que constituye otro de los grandes temas
tuyos y de los Joglars. ;Cudl te parece que es el origen
mads decisivo de ese desquiciamiento que sufrimos?

A. B.— Lo que estd ocurriendo ahora, con el
plan Ibarretxe y la actual exacerbacién naciona-
lista en Catalufia, es un estallido que era total-
mente previsible. Todo fue creado para llegar a
este fin. La carga acumulada a lo largo de estos

dltimos veinticinco afios ha sido de tal potencia,
que es capaz de hacer fundir los plomos de la sen-
satez. ;Su origen? La transicién y la forma fatal en
que se hicieron las cosas, cometiéndose, entre otras
cosas, este craso error que es el sistema feudal de
las autonomias como tal. Lo que ocurrié en la
transicién es que todo el mundo estaba lleno de
un miedo ver-
gonzoso por lo que

pudieran hacer los
militares, cuando
en realidad éstos
no podian hacer
nada duradero.
Estaban atrapa-
dos, envueltos, co-

«Lo que esta ocurriendo ahora, con
el plan Ibarretxe y la actual exacer-
bacién nacionalista en Cataluna, es
un estallido totalmente previsible.

Todo fue creado para llegar a este
fin. El problema se origina en la tran-
sicién y la forma fatal en que se

mo todo el pafs, hicieron las cosas.»
en una dindmica
imparable de cam-
bio de época. Pero el miedo que se tenia de los
militares es lo que llevé al famoso «café para to-
dos». Y, claro, cuando generas un entorno de es-
tupidez, la respuesta no puede ser mds que es-
tipida. Como estipida es toda la politica tribal
de las nacionalidades. Un sistema caracterizado,
ademds, por una férmula de impunidad mdxima:
los nacionalistas nunca son responsables de nada,
todas las culpas se cargan sobre el exterior de la
tribu. Politica de los sentimientos en vez de poli-
tica de la razén.

J. R. P— Oponerse visceralmente a los naciona-
listas no significa —al menos no en tu caso— renegar
del apego a la propia tierra (a la «patria chica» y a la
«grande», por emplear estos términos hoy caidos en
desuso). Oponerse al nacionalismo no implica caer en
esta descodificacion general de la que hablabas antes,
olviddndonos de la idiosincrasia que nos marca y que
estd hecha de tradicion, arraigo, identidad, en suma. ..
Palabras todas ellas que, desgraciadamente, hacen
poner los pelos de punta a muchos antinacionalistas.

A. B.— Efectivamente. Para decirlo en forma
de boutade, y por lo que a Catalufa se refiere, se
podria decir que, sin la exacerbacién engendrada
por el nacionalismo, no me cabe la menor duda
de que en Catalufa se habrian bailado muchas
mds sardanas. Quiero decir: Catalufia habrfa con-
servado mejor sus peculiaridades, habria podido
ser mucho mds ella misma en todo lo que tiene
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«La fiesta de los toros es un rito ver-
dadero, auténtico. Pero la sociedad
moderna esta renida con todo rito

que no tenga una buena dosis de

asepsia.»
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de mejor. Es
algo que nos
hubiera favore-
cido a todos
y no sélo a
los catalanistas.
También a los
artistas, porque el entorno inmediato en el que
vive cualquier artista constituye una de las armas
mds poderosas de que dispone: ese entorno que
nos da identidad y que estd constituido por un
montén de cosas entrafiables, desde el pasado
hasta el paisaje que uno ha ido mamando desde
la infancia, incluyendo musicas, canciones, for-
mas, de hablar, de bromear, de ser...

Hay que buscar efectivamente lo propio, arrai-
garse en ello. Lo cual no significa, en absoluto,
ignorar lo ajeno. Por ejemplo, por mds que me
gusten los musicales americanos, la zarzuela es
algo que me resulta mucho mds propio y que pre-
fiero con diferencia. La verdad es que, en nuestro
pais, hubiéramos podido construir un gran mu-
sical espafiol basado en la zarzuela. Pero no lo he-
mos hecho. Sin duda, una vez mds, por culpa del
papanatismo de los «progres», que ven la zarzuela
como una antigualla polvorienta.

J. R. P— Es conocida tu gran aficion a los roros,
a ese toreo —«forma perfecta de arte», has dicho al-
guna vez— que el nacionalismo amenaza, por lo
demds, con cargdrselo ahora en Catalunia. ;Qué nos
puedes decir de esta especie de «gran representacion
teatral» que se despliega entre un hombre y un ani-
mal?

A. B.— Los toros no son sélo una representa-
cién. Adn menos un simple «espectdculo». La fiesta
de los toros es un rito verdadero, auténtico —pro-
bablemente el dltimo que hoy nos queda de un
pasado remoto. Contando con muy pocos elemen-
tos —un simple trapo frente a un animal— se
consigue alcanzar un nivel emocional altisimo. Se
establece todo un didlogo con un animal salvaje
sin pasar por el menosprecio que para éste repre-
sentan la doma o la coaccién de la comida. Todo
se consigue mediante el juego de tan sélo tres
elementos: tiempo, espacio, ritmo. Y, ademds, se
logra con una veracidad total: los cuernos son au-
ténticos, no de cartén. La muerte gravita perma-
nentemente en la plaza. Es, como decfa, el dlti-
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mo rito de la antigiiedad que sobrevive milagro-
samente. Un rito —estoy convencido— que emo-
cionarfa hoy a un griego o a un romano si lo pu-
diesen ver. Un rito en estado puro: el espectador
participa en la ceremonia, influye en ella con sus
silencios, sus gritos, sus «Olésl» y sus premios al
valor. Aupado por los «;Olésl», movido por el fer-
vor de la comunién con los espectadores, el tore-
ro logra ir mucho mds lejos en su arte. No cabe
duda: estamos ante el rito de la vida y de la muerte
mds puro y exacto que existe hoy, en la época de
los tanatorios.

Y es un milagro que adn sobreviva, pues la
verdad es que tiene los dfas contados. Y no pien-
so ahora en la bellaqueria que quieren cometer
prohibiendo los toros en Catalufia. Esto es sim-
plemente una cuestién politica. Pienso en que la
sociedad moderna estd, como tal, refiida con todo
rito que no tenga una buena dosis de asepsia, y
por tanto también con éste. Nada le puede decir
a la gente de hoy la belleza que emana de seme-
jante ritual. Estdn por otros principios de defen-
sa de los bichos, atribuyéndoles sus mismos sen-
timientos. Toda una vejacién a los pobres
animales.

Los toros, uno de los Ultimos grandes mitos
que nos quedan. (Grabado de G. Doré.)




El destierro

de la gran musica

Jesus Lainz

Paralelamente a la pérdida de la inteligibilidad en todas las ramas del arte a

principios del siglo xx, el abandono de la eufonia abrié un abismo entre

los creadores y el publico, que no se ha vuelto a cerrar. Sin embargo, atin

queda un dmbito, y de no pequefia importancia, en el que la gran musica

sobrevive: el cine.

unque las raices arrancaban desde al me-

nos una generacion atrds, alrededor de

a Primera Guerra Mundial y de la gran
crisis politica e ideoldgica de la que ella fue a
un tiempo causa y consecuencia, tuvo lugar en
Europa un fenémeno insélito que cambié para
siempre la produccién artistica occidental: la
pérdida de la inteligibilidad.

Hasta ese momento el arte occidental, al
igual que en el mundo extracuropeo, se habia
caracterizado por su sujecién a las normas de la
belleza y la comprensién. No importa la épo-
ca, el género o el estilo, toda manifestacién ar-
tistica se habfa sujetado siempre a dichos cdno-
nes, legados por milenios de arte y pensamiento.

Crear un mundo enteramento nuevo
Pero llegé el siglo xx, y ya desde su inicio
dejé clara su voluntad de romper con toda tra-
dicién y crear un mundo enteramente nuevo
segiin principios sacados de la nada. La pintu-
ra y la escultura, hasta entonces dedicadas al
cultivo de la forma, optaron por darle la espal-
da y, paso a paso, desembocaron en el «arte
abstracto». La arquitectura, abandonando la es-
tética y el interés en conseguir espacios hermo-
sos y acogedores, empezd a esconder bajo la
excusa de la funcionalidad una fealdad que na-
die puede negar y que ha creado unas ciudades
inhdspitas de las que todos huyen en cuanto la
economia lo permite y un viaje turistico les re-
cuerda la belleza de los cascos antiguos, tnicos
que despiertan interés y admiracién. La litera-

tura, hasta entonces sujeta a las normas de la
gramdtica y la sintaxis, intenté autodestruirse
alejdndose por los aparentemente originales y
sin embargo necios caminos de la incompren-
sibilidad. Y la mdusica, que vivia los todavia vi-
gorosos coletazos de la gran época romdntica,
decidié romper con la eufonfa —lo «estética-
mente hermoso» que definiese el gran critico
musical de la Viena finisecular, Eduard Hans-
lick— y, mediante la eliminacién de la armonia,
la melodia y el ritmo, abrié entre ella y sus
amantes un abismo que no se ha vuelto a cerrar.

Santiago Ramén y Cajal, el ilustre cientifi-
co y escritor, escribfa a propésito de las nuevas
tendencias pldsticas:

Menospreciando las ensefianzas acumuladas por
dos mil afios de tanteos y progresos, han tratado
de envilecer nuestros museos y exposiciones con
los engendros mds disparatados e insinceros. El
afdn de novedad, el ansia de lucro fdcil y la com-
plicidad de marchantes sin conciencia les han lle-
vado a profanar, con sus manos rudas de artesanos,
la excelsa hermosura del arte perenne. Y muchos
de ellos han conseguido imponer a los beocios,
horros de buen gusto y de memoria visual, una
manera nueva, superficial, esquemdtica y pueril,
hecha de incompetencia, comodidad y pereza.

Aquellas nuevas generaciones de principios
del siglo xx, desorientadas por el colapso de un
mundo que hasta poco tiempo antes parecfa
inamovible en sus sélidos cimientos y amarga-
das por el horror del cataclismo bélico, se arro-

a fondo
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El destierro de la gran miisica

La sefiora del amor en el jardin del amor, hacia 1450.

jaron con entusiasmo al cultivo de cualquier
corriente artistica que supusiese la destruccién
del orden anterior. Se apoyé y se adord irre-
flexivamente cualquier tipo de arte nuevo por
el solo valor de su novedad. Un privilegiado
espectador y actor de aquellos dias, el escritor
austrfaco Stefan Zweig, recordaba en sus me-
morias cémo, en el estreno de una de las com-
posiciones atonales de Arnold Schénberg, un
asistente fue abofeteado por un airado joven a
causa de haberse atrevido a censurar con silbi-
dos la obra interpretada. Con estas palabras re-
sumié Zweig esta mentalidad:

En todas partes constitufamos el grupo de empuje
y avanzada de toda suerte de arte nuevo, por el
solo hecho de ser nuevo, sélo porque querfa modi-
ficar el mundo para nosotros, a quienes tocaba
ahora el turno de vivir su vida.

Desaparece en miisica la eufonia

En el caso de la musica la pérdida de la eu-
fonfa abrid, como decfamos mds arriba, un abis-
mo entre los creadores y el publico que no se
ha vuelto a cerrar. Como queda de manifiesto
diariamente en las salas de concierto a lo largo
y ancho del planeta, las obras de autores con-
tempordneos deben ir acompafiadas de piezas
del repertorio cldsico para evitar que las salas se
queden escandalosamente vacfas.

Ademds del desinterés que este tipo de mu-
sica despierta en los aficionados, probablemente
ella misma haya provocado la muy significativa
esterilizacién de los creadores. Porque sorpren-
de la pléyade de compositores que dio el siglo
x1x y el despoblamiento que sobrevino con el
siguiente. Tras la dltima generacién de musi-
cos romdnticos, nacidos en torno al dltimo ter-
cio del x1X y cuyas vidas llegaron hasta el pri-
mer tercio e incluso la mitad del xx, muy pocos
vinieron a recoger el testigo. Con la Primera
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«Las obras de autores contem-
poraneos deben ir acompanadas
de piezas del repertorio clasico
para evitar que las salas se que-
den escandalosamente vacias.»

Guerra Mundial ya se experimenté una muy
notable caida en la produccién, salvada preci-
samente por aquellos que adn bebfan de la tra-
dicién en la que habian sido formados: Ravel,
Roussel, Rachmaninov, Prokofiev, Shostakovich,
Vaughan Williams, Respighi, etc. Pero, tras la
segunda hecatombe, el silencio es casi absolu-
to, salvo unas pocas y angustiosas excepciones
(el anciano Strauss, Joaquin Rodrigo, algtin ruso
reaccionario, algiin escandinavo) que pronto des-
aparecerfan también. Y después, el silencio.
Como si el manantial musical de Occidente,
que durante siglos manara con generosidad un
abundante caudal de belleza, hubiese quedado
agotado.

Tras el corte llegé una nueva generacién de
creadores (Varese, Stockhausen, Penderecki,
Berio, Ligeti, Nono, Messiaen) a los que los
criticos pretenden infructuosamente hacer pa-
sar por los genios de nuestro tiempo y cldsicos
del mafnana y que llenan en las emisoras espe-
cializadas los programas destinados a la pro-
duccién musical contempordnea, programas
que, se quiera admitir o no, nadie escucha.
Y cuyos escasisimos discos nadie compra.

El eminente sociélogo ruso Pitirim Sorokin
escribié a este respecto:

El hombre contempordneo no ha producido mu-
sica comparable a la de Bach, Mozart, Beethoven,
o incluso a la de Berlioz, Wagner, Brahms o
Mussorgski. Un proverbio ruso dice: «A falta de
peces, buenos son cangrejos». En este siglo tene-
mos cangrejos hasta la saciedad, pero escasos au-
ténticos peces.

La musica «popular»

Este abismo vino a ser llenado, sobre todo a
partir de los afios cincuenta y sesenta, por lo
que se ha venido conociendo como muisica po-
pular, aunque, para ser exactos, deberfa deno-



Jesus Lainz

minarse comercial, pues nada mds alejado de
lo popular, nada menos relacionado con la pro-
duccién musical de cada pueblo, que esas uni-
formes creaciones ajenas a cualquier tradicién
y destinadas a un fugaz consumo internacio-
nal de masas. Pero lo que es indudable es que
esta débil y perecedera rama del gran drbol de
la musica ha conseguido aparecer ante la in-
mensa mayorfa de nuestros contempordneos
como la dnica musica posible. Hasta tiene ya
sus cldsicos —Elvis, Beatles, etc.—, origen dl-
timo, segiin parece, de toda la musica que en
el mundo ha habido y que merece la pena ser
escuchada y publicitada. Por otro lado, quien
ose relativizar el valor de la omnipresente mu-
sica comercial serd objeto de menosprecio e in-
comprensién. Sin embargo, grandes pensado-
res de nuestro siglo nos dejaron pdginas que
hoy probablemente serfan impublicables. El
mencionado Sorokin escribié sobre «vulgares
pseudoartes como el jazz y el rock and roll».
Y Oswald Spengler describia la agonia de la
Civilizacién Occidental como «el final feliz de
una existencia sin contenido, a través de cuyo
aburrimiento la musica de jazz y los bailes ne-
gros entonan la marcha finebre de una gran
culturar.

Y, mientras la musica comercial ocupa
mayestdticamente todo, la verdadera musica
popular, en su ingente variedad que inunda los
cinco continentes (musica vocal, coral, escénica,
religiosa, danzas y bailes, para todo tipo de ins-
trumentos y de fines), en parte sobrevive con
dificultad y en parte ha desaparecido junto con
las sociedades rurales de las que nacié; y la gran
musica, a pesar de sus muchos siglos de
inabarcable riqueza, ha quedado arrinconada
como un aburrido fésil, carente de interés sal-
vo para una {nfima minorfa de pedantes y dig-
no de reposar en los museos de arqueologfa.

La muisica sobrevive en el cine

Sin embargo ain queda un dmbito, y de no
pequefa importancia, en el que la gran musica
sobrevive: el cine. Porque, muy significa-
tivamente, cuando se necesita apuntalar las
imdgenes con musicas que reflejen, acompafien
y expliquen las realidades inmutables de la na-
turaleza y del ser humano —el amor, el odio,
la alegria, la tristeza, el miedo, la desespera-
cién, la grandeza, el heroismo— no queda mds
remedio que acudir de nuevo al lenguaje musi-
cal cldsico, fundamentalmente el decimondénico,

arquetipo indudable e insustituible de la gran
musica.

Infinidad de compositores pasados y pre-
sentes —muchos de ellos mds conocidos por
su obra musical convencional— han puesto su
mayor o menor talento al servicio del séptimo
arte: Ralph Vaughan Williams (Scozz of the
Antarctic, Coastal command), Sergei Prokofiev
(Teniente Kijé, Alexander Nevsky), Dmitri
Shostakovich (El rey Lear, La caida de Berlin),
Arnold Bax (Oliver Twist), William Alwyn (Una
noche para recordar, Victoria en el desierto),
Malcolm Arnold (David Copperfield, El puente
sobre el rio Kwai), William Walton (Enrigue V,
Ricardo III, Hamlet, La batalla de Inglaterra),
Miklds Rézsa (El ladrén de Bagdad, Quo Vadis,
Ivanhoe, Rey de reyes, Ben-Hur, El Cid), Aram
Kachaturian (La ba-
talla de Stalingrado),

«Sorprende la pléyade de com-

Max Steiner (King Ppositores que dio el siglo xix y
Kong, Murieron con el despoblamiento que sobrevino

las botas puestas, Lo
que el viento se llevd,
Los tres mosqueteros, La carga de la brigada lige-
ra), Franz Waxman (Objetivo Birmania, Rebecca,
Iaras Bulba, Sunset Boulevard), Erich Korngold
(Capitdn Blood, El principe y el mendigo, Las
aventuras de Robin Hood), Richard Addinsell
(Goodbye, Mr. Chips, Concierto de Varsovia), Nino
Rota (La dolce vita, La strada, El padrino),
Bernard Herrmann (Jane Eyre, Las nieves del
Kilimanjaro, Vértigo, Psicosis), John Williams
(E.T., La guerra de las galaxias, Indiana Jones,
Harry Potter), John Barry (Memorias de Afyica,
Bailando con lobos), etc. Y todos ellos han uti-
lizado un lenguaje musical que entronca, en
menor o mayor medida, con la tradicién musi-
cal que se rompié a principios del siglo xx.

El dltimo ejemplo es el notable trabajo de
Howard Shore para E/ Serior de los anillos. Este
compositor ha utilizado en su partitura, con

con el siguiente.»

gran acierto y sin renunciar a su propia perso-
nalidad musical, la arquitectura y el lenguaje
orquestal del romanticismo tardio, en concreto
el del gran sinfonismo germdnico del cambio
de siglo, que situd la expresién orquestal en un
techo de dificil superacién.

Si bien la musica de Shore es completamen-
te auténoma, la sombra de ciertos composito-
res es fcilmente identificable: por ejemplo, en
el tercer y ultimo episodio de la trilogfa, en el
crescendo que culmina en la potente exposicién
del tema de Gondor (que aparece en el disco
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El destierro de la gran miisica

«Cuando se necesita apuntalar las
imagenes con musicas que refle-
jen, acompanen y expliquen las
realidades inmutables de la natu-
ralezay del ser humano, no queda
mas remedio que acudir de nue-
vo al lenguaje musical clasico.»

bajo el titulo de 7he
White Tree) resuenan
inconfundibles ecos
brucknerianos; las
piezas destinadas a
describir los espantos
de Ella-la-Arafia y de
Mordor no estdn le-

janas de ciertas pdgi-
nas de Liszt (Sinfonia
Dante), Mussorgsky (Una noche en el Monte Pe-
lado) y otras musicas demonifacas similares; y
en los compases finales de la dltima pieza, con
la que se pone fin a toda la banda sonora tras la
cancién interpretada por Annie Lennox, es im-
posible dejar de sefalar el recuerdo, consciente
o no, de la Miisica del fiego mdgico con la que
concluye el tercer acto de La Walkiria.

Por otro lado, Shore maneja muy eficaz-
mente la imprescindible técnica del leir motiv
—representacién de individuos, paisajes,
acciones, sentimientos, etc., mediante temas
musicales que evolucionan en ritmo, zempo, tono
y color segtin requiera la narracién—, clave del
desarrollo operistico a lo largo de todo el siglo
XIX, especialmente desde Wagner, y, a continua-
cién, del cinematogréfico.

Significativo fue, a este respecto, el proce-
so que condujo a la creacién por parte de John
Williams de la partitura de La Guerra de las
galaxias, una de las piezas esenciales en la his-
toria de la musica cinematogrdfica. Cuando
George Lucas co-
menzé su rodaje en
1977 estaba conven-
cido de que sélo
obras del reperto-
rio cldsico podrian
aportar el adecua-
do acompafamiento
musical a su ambi-
cioso proyecto épico
galdctico. No en
vano tenfa en mente
que sus modelos
principales —la pio-
nera serie Flash
Gordon y la Odisea
en el espacio de Ku-
brik— habfan utili-
zado la musica deci-
mondnica, por la
que, ademds, eran en
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buena medida identificados por el gran pu-
blico: el poema sinfénico Los Preludios de Franz
Liszt, en el primer caso, y E/ Danubio azul
(Johann Strauss) y Asi hablé Zaratustra (Ri-
chard Strauss), en el segundo. Entre las que
habfa pensado se encontraban obras de Gustav
Holst, Antonin Dvorak, Richard Wagner y
William Walton. Pero su amigo Steven
Spielberg, que acababa de ver cémo su T7bu-
rén ganaba el Oscar de ese mismo afio a la
mejor banda sonora gracias a la muy eficaz
partitura de John Williams, le recomendé que
utilizase una musica realizada ad hoc. Y asi
fue cémo Lucas y Williams llegaron al acuer-
do de tomar la musica romdntica como mo-
delo a seguir para la elaboracién de la banda
sonora que, finalmente, pasarfa a la historia
como un cldsico de la musica cinematogrifica
y que, en cierto modo, vino a resucitar la tra-
dicién de la musica sinfénica aplicada al sép-
timo arte, que habfa quedado temporalmente
arrinconada durante las décadas de los sesen-
ta y setenta.

Regresando a Shore, ojald sirva su notable
partitura, merecedora sin duda del Oscar re-
cibido, para que quienes se sientan conmovi-
dos por la musica que acompafa la epopeya
tolkieniana experimenten curiosidad por co-
nocer las fuentes de las que ha manado. Y qui-
z4 asi consigan sorprenderse al adentrarse en
el inmenso y maravilloso mundo de la musica

de verdad.

Il campo, de Siena.




La emboscadura de lo bello

Brewe historia de una prohibicion vulnerada

Herminio Andujar

La categoria de lo bello parece haber fenecido, victima del totalitarismo

feista de la modernidad. Lo bello: la presencia misteriosa y maravillosa del

hombre y del ser frente a la glorificacién de la determinacién histérica que

subyace en el discurso de las vanguardias, o frente al nihilismo que susten-

tan los discursos posmodernos. Pero, aun desterrado de la ciudad, lo bello

ha subsistido en paralelo a la corriente principal, emboscado en el trabajo

de algunos artistas que han actuado y actdan libres de los automatismos y

dogmas predominantes.

a cuestién del llamado «arte contempo-

rineo» como un dmbito de suyo ajeno a

la categoria de lo bello parece ser uno de
los dogmas de fe con los que, en la actualidad,
y tras la «reforma» posmoderna, continuamos
cargando como lastre de los infaustos tiempos
modernos. Si por un momento a alguien le pa-
recié que en la filosoffa del arte y en la propia
préctica artistica, tras los rigores de la moder-
nidad y la decadencia de los grandes relatos
liberadores, que condujeron al sovietismo y al
nazismo, vendrian tiempos de autocritica y ple-
na tolerancia, ese alguien no capté lo que real-
mente habfa de suceder: la interpretacién del
viejo adagio de las construcciones totalitarias,
cuyos herederos, ante el fracaso de sus postu-
lados —como advirtiese a lo largo de sus escri-
tos K. R. Popper— se han hallado prestos para
responder con una nueva teorfa autoinmu-
nizadora que les permitiera creer que la raiz de
los males provocados por sus horrendos expe-
rimentos sociales no procedia de la falta de va-
lidez de sus postulados sino, como adn gustan
de decir, de un cambio en las condiciones ob-
jetivas. Pero ésa es la gran virtud del pensa-
miento desiderativo, no aceptar jamds su refu-
tacién y pretender deconstruirnos a los demds
con el objeto de amurallar la obscena eviden-
cia de su derrota.

Prosiguiendo en la estela de Popper, convie-
ne citar a su buen amigo E.H. Gombrich, cuan-
do en la introduccién a su Historia del arte, sen-
tencia: «No existe, realmente, el arte. Tan sélo
hay artistas». Tal declaracién —siempre recor-
dada de manera superficial por muchos comen-
taristas culturales— es lo mds contrario que
quepa imaginar a una impostura. Es una de-
claracién contra los tintes teoldégicos y filoséfi-
cos de los que la actividad desarrollada en el
seno de las artes vino invistiéndose desde que
éstas —metamorfoseadas por Hegel— se con-
virtieran en «el arte», y sus artifices —autoriza-
dos aun antes por Kant— vistieran la sacra ton-
sura de «el Genio». Desde aquel ocaso de la
Ilustracién, en el que el biho de Minerva volé
dando vueltas sobre el lugar que ocupase la
guillotina en la Plaza de la Concordia, el circu-
lo qued§ cerrado y la disputa que iniciase Platén,
con la denigracién y expulsién de los artistas
imitativos, se saldaba con la instauracién del
moderno Artista como sabio-fildsofo, dictami-
nador del gusto y pontificador insaciable con-
tra la figura mds denostada desde entonces, el
burgués utilitarista, representante de todo lo
que de insensible y reaccionario pudiese habi-
tar el mundo e incapaz, por ende, de captar la
autenticidad del Genio. Asi pues, el arte y el
artista —concluso el antiguo régimen, susti-
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Antonio del Pollaiuolo, Hércules y Anteo, hacia 1470.

tuidos sus anti-
guos sefores,
mediante los
sucesivos geno-
cidios revolu-
cionarios, por
el Empresario,
el Politico y el
Aparatchik—!
iniciaban una
fase en la que,
sintiéndose im-
posibilitados
para continuar
sirviendo a la
reflexién medi-
tativa —tal co-
mo la describié
Heidegger—
propia de tiem-
pos dominados
por la busqueda de la espiritualidad, habian de
entregarse a la vordgine de la reflexién calcula-
dora, cuyo fundamento no es otro que la con-
secucién de sus objetivos en el plazo mds breve
y a un coste reducido, lo que sélo es posible cuan-
do se acepta que el objeto tanto de la ética cémo

de la estética, es decir,

«Todo el intento de subvertir las el hombre, ha dejado
categorias morales y estéticas fue ~ definitivamente de ser

absorbido, metabolizado y pues-
to fuera de juego mediante su
conversién en mero bien o ser-

un fin para convertir-
se en un simple me-
dio, sobre el que han
de cumplirse los dic-

vicio, presto a su intercambio en  tados de la técnica

el Mercado.»
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y la ingenierfa social.

El nuevo artista

Con el fin de que el nuevo Artista, nacido
del Romanticismo, sirviente del hegeliano arte,
del Genio kantiano, pudiera llevar a cabo su
misién en este contexto, fue imprescindible
que, como un siempre inacabado adolescente,
ciego a los modos de su propia accién, cayese y
fuera apresado por la misma dindmica de aquel
Empresario, aquel Politico y aquel Aparatchik
a quienes proclamase combatir, es decir, por la
dindmica de la Voluntad de Poder: el Artista,
cual el rey-filésofo de Platén, habia de impo-
ner su criterio, proclamando su ventaja episte-

''No en vano, a los actuales organizadores de exposicio-
nes se les denomina Comisarios.
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moldgica y moral, abominando de la tradicién
mimética y atribuyendo cualquier posibilidad
de belleza al mundo de las ideas, cuya virtud
s6lo habia de hallar una adecuada plasmacién
en el campo de la politica. En tal contexto, la
eliminacién de lo bello en el «arte», su nega-
cién como un dmbito esencial del espiritu hu-
mano, era s6lo cuestién de tiempo, como lo
fue la eliminacién del campesino y el aristé-
crata en la Rusia soviética de Lenin, la masacre
del clero bajo el gobierno del Frente Popular
en Espafia, el holocausto durante el nazismo,
la actual y democritica eliminacién de la po-
blacién serbia en la Krajina, Bosnia o Kosovo,
con la inestimable colaboracién de la OTAN
0, atin mds recientemente, la guerra contra Irak
en base a unos motivos que se han demostrado
falsos y que no devolverdn la vida a las victi-
mas. Pues de la misma manera, desde idéntico
concepto de eficiencia —siguiendo un criterio
de necesidad muy querido tanto por hegelianos
de izquierda como de derecha: es decir, de un
lado, por marxistas, postmarxistas y recons-
tructivos, y del otro por los adldteres de Hun-
tington y Fukuyama—, lo bello habia de ser
eliminado del territorio del «arte», pues su mera
presencia se resistia a la marcha de la historia,
de una historia que habia elevado el rango de
los antiguos artistas al de modernos intelec-
tuales orgdnicos. Pero, ademds, la marcha de la
historia sefialaba hacia la igualacién por abajo,
la negacién de lo excepcional o su instru-
mentalizacién, y la compulsién de lo inme-
diato y fdcil de obtener. Por el contrario, lo
bello, para ser, demanda de la emocién y de la
melancolia cuando, tras experimentarlo, se le
afiora; lo bello pertenece a la categoria de lo
que no pretende la vaguedad efimera de la in-
novacién constante. Lo bello se halla en el bos-
que, en el templo y en la morada, mas no en el
laboratorio donde se gesta aquello que ha de
ser producido en serie y —saciado el indivi-
duo sujeto a la ley de rendimientos decrecien-
tes— sustituido de manera automdtica por la
subsiguiente novedad.

Lo feo vuelve a ser feo gracias al Estado
Tal fue lo que acepté el Artista: el servicio
a Leviatdn, quedando convertida la categoria
de lo bello, la belleza misma, en un lugar de
emboscadura, exilio y refugio frente al acade-
micismo feista de vanguardia, pues como es-
cribiera Aquilino Duque: «Ahora que lo feo
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vuelve a ser feo gracias al Estado; que el Poder,
mds coherente que nunca, hace suya la feal-
dad para mejor inspirarnos su miedo, para
mejor imponernos su moral; ahora, digo, es
mds necesario que nunca refugiarse en la be-
lleza, en esa belleza que, pese a las tergiversa-
ciones de Nietzsche, es metahistérica, no de-
pende del azar ni de lo absurdo, y nunca tuvo
nada que ver con esta moral pecuaria del
anarco-hedonismo de masas». No exageraba
el poeta sevillano al escribir estas frases, ya que
todo el intento de subvertir las categorias
morales y estéticas que acompafié al Artista a
lo largo del siglo xx, pronto, con la eficaz in-
mediatez caracteristica de los Estados contem-
pordneos, fue absorbido, metabolizado y pues-
to fuera de juego mediante su conversién en
mero bien o servicio, presto a su intercambio
en el Mercado, la institucién menos sujeta a
prejuicios que existe, donde se satisfacen uti-
lidades que tanto pueden encontrar agrado en
el Urinario de R. Mutt —una genialidad kantia-
na de Duchamp— como en la Mierda de ar-
tista enlatada por Piero Manzoni.

Ajeno a todo esto se mantuvo el Embosca-
do, el Hombre de las Musas, personaje identi-
ficado por el capitdn Ernst Jiinger, personaje
que, a lo largo de la centuria pasada, corrié en
paralelo, ajeno a la destructiva vordgine de la
corriente principal. Y es con esta figura
jiingeriana con quien mejor podemos identifi-
car a los artistas cuyo trabajo no ha implicado
la eliminacién y el odio a la belleza, personas
dedicadas a una reflexién de cardcter meditativo
sobre el sentido de la obra de arte, més alld de
la concreta historicidad, cuya labor nos lega —
desde el riesgo de quien se atreve a tener una
mirada propia que lanzar sobre la faz de la tie-
rra— unos resultados que pueden reconciliar-
nos con un sentido de una belleza esencial, en
su multiplicidad, a la condicién humana. Pero
no lo olvidemos, tal y como les describe Jiinger,
se trata de gentes al margen: «El hombre de las
musas ha ocupado siempre un lugar que ha
debido crearse él mismo en lucha refiida. Por
decirlo asi, es tolerado. Usted conoce sin duda
el poema de Schiller donde Zeus ha distribui-
do ya todos los bienes de la Tierra y sélo puede
decirle al poeta que su lugar estd cerca de él,
que le quedard abierto tan frecuentemente como
lo desee. Asi es como debe pensarse todavia hoy.
De hecho, le ocurren pocas cosas nuevas al
hombre de las Musas».

Miguel Angel, Aurora, detalle de la tumba
de Lorenzo de Médici.

Los emboscados de la belleza

En consecuencia, quienes han continuado
buscando la belleza en su obra han engrosado
la lista de los considerados disidentes o traido-
res por los sustentadores de la ortodoxia feista
y por ello difamados o ninguneados. Han su-
frido, por ejemplo, la acusacién de realizar un
arte complaciente para la burguesia por los
mismos que se enriquecian vendiendo su artis-
tica fealdad a precios millonarios o por quienes
legitimaban tedricamente esa misma fealdad
destinada a generar pingiies beneficios. Dos de
los sambenitos con los que se ha tildado a quie-
nes se atreven a adentrarse en la categorfa de lo
bello son: la falacia de lo masivo y la falacia de
lo académico o pequefio burgués. Como bien
ha desvelado el profesor Noel Carroll, aquellas
expresiones estéticas que han sido tenidas en
menos por los tedricos de la modernidad
—Adorno, Greenberg, MacDonald o Colling-
wood— demuestran, cuando son examinadas
sin los prejuicios de éstos, una absoluta resis-
tencia hacia los argumentos con los que se ha
tratado de menospreciarlas, pues los mismos
argumentos no han sido sino prejuicios prove-
nientes del mds rancio historicismo materialista.
No obstante, el propio examen que pudiéra-
mos realizar de algunos artistas contempordneos
eliminarfa cualquier duda a este respecto, su-
brayando el cardcter falaz de la identificacién
de lo bello con lo masivo, lo académico o lo
pequefo burgués.
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Baco, dibujo de Carlos Franco para El telén de la Casa
de la Panaderia, 2002 (Madrid).
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Pero ;cudl ha sido la genealogfa de aquellos
que se han negado a servir a los intereses de la
fealdad del Estado en cualquiera de sus formas?
Afortunadamente, el listado de artistas que han
aspirado a que la belleza caracterice sus obras
no es breve y si, ademds, lo extendiéramos a lo
largo de la centuria pasada comprobarfamos que
no existe una correlacién necesaria entre rup-
tura y mérito artistico. La dnica correlacién ne-
cesaria serfa la légica entre lo que se desea mos-
trar y los medios tanto formales como materiales
que para ello se utilizan. En Espafia, defensor
préctico y tedrico del espacio artistico de lo bello
lo fue Eugenio d’Ors, desde la literatura pero
con la mirada puesta en las artes; posteriormen-
te, lo ha sido Ramén Gaya, cuya trayectoria
literaria y pictérica solo puede ser cuestionada
por los talibanes de la modernidad, que en Es-
pafia nunca han faltado, pues —hay que recor-
darlo, pese a que cause irritacién entre los
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progresistas profesionales— el arte hegeliano-
kantiano protegido por Estado y Mercado aqui
ha sido, con absoluta coherencia, siempre el
mismo: ;nadie recuerda quién promociond con
caudales publicos a los Saura, Tapies o Viola,
entre otros muchos epigonos provinciales de la
modernidad neoyorquina? El régimen del ge-
neral Franco, que, como todo Leviatdn contem-
pordneo, necesitaba afirmar su esencial artis-
ticidad. Frente a ello, cabe recordar que nuestro
siglo xx también estuvo recorrido por Sorolla,
Zuloaga, Rusifiol, Casas, Vdzquez Diaz y
Benlliure, entre los mds notables. Y que en nues-
tro presente permanece como cldsico vivo An-
tonio Lépez, abriendo una brecha por la que
penetran nombres como los de Carlos Franco,
Eduardo Naranjo, Miguel Angel Jiménez Mon-
tera, Alfonso Galvdn, Lazkano, Modesto Trigo,
Luis Mayo, Manuel Franquelo, Julidn Jaén,
Marfa José Peyrolén, Carlos Diez Bustos o Al-
berto Pina, entre otros. Artistas todos ellos con
enfoques y preocupaciones bien contrastadas,
pero cuya excelencia sirve para subrayar la cons-
tatacién de la multiplicidad sthendaliana de la
belleza: desde concepciones estéticas distintas,
se confirma la pertinencia de una concepcién
del arte libre de las trabas impuestas por la tra-
dicidn fefsta sostenida tanto por el Estado como
por el Mercado.

¢Qué sucede si observamos el contexto in-
ternacional? Pues que casos como los de Modi-
gliani, Chagall, Balthus o Moore constituyen
la prueba de la absoluta falta de correlacién
entre grandeza artistica y necesidad de ruptu-
ra, correlacién confirmada por el trabajo de
autores mds cercanos en el tiempo que, como
Kathy Wyatt, Mc Sweeney, Peter Van Poppel,
Dich Pieters, Baren Blankert, Chris Lebeau,
Carel Willink o Francoise Menard, no han re-
nunciado a lo bello, aunque en sus obras esa
categorfa pueda convivir con otras. La obra de
estos autores, como la del resto de los citados,
preserva la categorfa de lo bello frente al emba-
te del feismo. Autores, los mencionados, a los
que no cabe tildar de ficiles ni anatemizar con
los manidos argumentos platénicos en contra
de la mimesis, pasados por la trituradora del
resentimiento filoséfico frankfurtiano. Por su-
puesto, no soy tan ingenuo como para identifi-
car la categoria de lo bello con la obra de artis-
tas situados dnicamente en tendencias mds o
menos figurativas: artistas como Gutiérrez So-
lana, Lucien Freud o Bacon no son ejemplos de
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buscadores de la belleza, sino que, mds bien,
pertenecen a la tradicién burkeana de lo subli-
me identificado con lo terrible. Por el contra-
rio, sf ubicaria en este interés a abstractos como
Kandinsky y Rotko o, entre los espafoles, a
Mompou, Lucio Mufioz o Eusebio Sempere.
Es decir, un grado mayor o menor de mimesis
no es sinénimo de busqueda de la belleza; no
obstante, s{ importa destacar la labor de las co-
rrientes realistas por cuanto han sido desacre-
ditadas y perseguidas con safia inquisitorial, en
la mayor parte de las ocasiones sin oportuni-

dad de réplica.

La deriva feista. ;Por qué?

Pero ;qué causé la deriva feista? ;El ansia de
conocer las condiciones de posibilidad del arte?
¢El bienintencionado deseo de unir arte y Vida?
¢Estaba implicita en la toma de conciencia po-
litica y la asuncién de que el artista debia con-
tribuir a la eliminacién de la sociedad burgue-
sa, cuyo correlato estético se identificaba con
las formas tradicionales? Hemos de retrotraernos
a los inicios del siglo xx para intentar compren-
der lo sucedido. Quizds, el punto de ruptura
fue la Gran Guerra, fenémeno que —con la
excepcién de los futuristas— resulté incom-
prensible para muchos artistas, quienes, pre-
viamente al conflicto, ain realizaban una bus-
queda espiritual mediante su obra, como
algunos expresionistas que habiendo reacciona-
do frente al positivismo decimondnico, asu-
miendo posturas de cardcter mistico, tras
regresar de las trincheras dieron un giro emi-
nentemente politico a su obra, buscando no el
logro estético sino la transformacién social. En
los afios anteriores, las tentativas de ruptura no
rechazaban la belleza, sino que trataban de
mostrar aspectos no clasicistas de la misma. El
decreto de rechazo de la belleza lo firmaron,
primero, el futurista italiano Marinetti, en
1909, Marcel Duchamp en 1917, y en 1918
un poeta rumano, Iristan Tzara, que, como
otros sefioritos revolucionarios, llegé a Zirich
con el fin de evitar el sonido de las balas refu-
giado en el interior del Cabaret Voltaire. El pen-
samiento de Marinetti, sin duda, ha influido
como pocos en la historia del arte del siglo xx,
pese a que su filiacién politica —fue fascista—
ha obstaculizado que se reconozca su peso en
un campo habitualmente controlado por ted-
ricos de extrema izquierda. Sin embargo, en
1909 este individuo escribié: «Ya no hay belle-

za, si no es en la lu-  «Por qué continuamos aceptan-

cha. Ninguna obra
que no tenga un ca-
rdcter agresivo puede

do que los objetos artisticos cons-
tituyan una agresion a la belleza

ser una obra maes- €N nombre de las mejores inten-

tra». Por su parte, ciones, como justificacién de las

Tristan Tzara, en su  mg3s atroces utopias?»
manifiesto de 1918,

deja algo muy claro: «La obra de arte no debe
ser la belleza en s{ misma, pues estd muerta.» Y
un tercer caso lo constituye Marcel Duchamp,
inventor de los ready-made, que sostuvo que
cualquier objeto, por abyecto que pueda ser,
ubicado en el lugar de la obra de arte, toma el
papel de ésta, y quien a lo largo de su existen-
cia se quejé de los que, contemplando sus tra-
bajos, pretendfan hallar en ellos rasgos de ca-
rdcter estético. No obstante lo cual, su obra mds
célebre, el Urinario de T. Mutt, datado en 1917,
encajarfa perfectamente con la obtusa concep-
cién de la belleza puesta en juego por Kant en
su tercera critica, cuando escribe: «Belleza es la
forma de la finalidad de un objeto en cuanto es
percibida en €l sin la representaciéon de un finy,
lo que expresado en términos menos prusianos
viene a querer decir que si alguien observa el
urinario ignorando su funcién o evitando co-
nocerla, y el urinario contiene en si la forma
mds adecuada a un urinario cuyo fin préctico
es desconocido para quien lo observa, el obser-
vador podrd percibir la belleza del artefac-
to merced a no relacionarlo con su relajante uti-
lidad.

A favor de los tres cabe decir que, al menos,
observados desde un enfoque institucionalista,
sus aportaciones cobran un claro sentido artfs-
tico en el marco de la deriva vanguardista del
primer cuarto de siglo, como el uso de gases
téxicos tuvo sentido militar en la guerra de trin-
cheras, pese a que hoy puedan interesarnos o
no los mencionados artistas o parecernos licito
o inadmisible el uso de los mencionados gases
en tiempo de guerra. Es decir, podemos obser-
var con distancia el pasado, pero ello no nos
exime de tomar una postura ética y estética. La
cuestion es: ;por qué ha perdurado, profun-
dizéndose, la tendencia a la fealdad y lo repug-
nante? Si, desde el punto de vista de la ética,
hemos decidido que no es licito utilizar gases
téxicos para eliminar al enemigo, ni practicar
la eugenesia o el genocidio, ni siquiera —aun-
que esto mds recientemente, y con muchas re-
ticencias por parte de sus defensores— elimi-
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«Afortunadamente, el listado de
artistas que han aspirado a que la
belleza caracterice sus obras no

es breve.»
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nar a aquellos que se oponen al paso de la his-
toria, entonces ;por qué continuamos aceptan-
do que los objetos artisticos constituyan una
agresion a la belleza en nombre de las mejores
intenciones, como justificacién de las mds atro-
ces utopfas? Si la respuesta es que la estética ya
no tiene nada que decir respecto de las artes o
del arte y, en consecuencia hemos de asumir la
imposibilidad de
proclamar criterios
de valor, perfeccién
u originalidad,” en-
tonces eso que, hoy
por hoy, ya no reci-
be el nombre de
«vanguardias», «vanguardia» o «arte moderno»,
sino apelativos como «arte actual» o «arte con-
tempordneo» no puede ser juzgado sino desde
la mds estricta teorfa econémica, ya que sélo
desde la légica del mercado puede compren-
derse la produccién y el consumo de bienes y
servicios que, pese al rechazo que nos generan a
muchos, sin embargo satisfacen el ansia de fea
artisticidad demandada por el Estado y por una
pequefia elite de millonarios, ya que el merca-
do es sélo un mecanismo de intercambio en
cuyo marco no caben los juicios éticos o estéti-
cos, sino sélo la constatacién de si lo ofertado
satisface al comprador, con absoluta indepen-

2 A este respecto y cifiéndose al campo de la literatura,
Harold Bloom afirma: «Si adoras al dios de los procesos
histéricos, estas condenado a negarle a Shakespeare su
palpable supremacia estética, la originalidad verdadera-
mente escandalosa de sus obras. La originalidad se con-
vierte en el equivalente literario de términos como em-
presa individual, confianza en uno mismo y competen-
cia, que no alegran los corazones de feministas,
afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados por
Foucault o los deconstructivistas; de todos aquellos, en
suma, que he descrito como miembros de la Escuela
del Resentimiento». (Harold Bloom, El canon occiden-
tal, Barcelona, Anagrama, 1995, pag. 30.)
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dencia de cudles sean los motivos que condi-
cionan las preferencias de éste. Dadas estas cir-
cunstancias, la deriva feista y su supervivencia
hasta el presente se han de entender como par-
te de un proceso que ha transformado al «arte»
en una actividad del sector servicios, donde, si-
guiendo con lo descrito por la economia orto-
doxa, se trata de obtener el mdximo beneficio
al menor coste. Y lo bello, por su naturaleza
costosa, vinculada a lo individual, se excluye
de este modelo colectivista.

En consecuencia, lo bello considerado como
categorfa ausente —convertido lo sublime
burkeano en fundamento del «arte», aunque
sea una sublimidad fragmentada que implo-
siona reponiendo con diversos cachivaches las
estanterfas del mercado del «artes— , lo bello
entendido como lugar de emboscadura para
quienes adn prefieren la representacién a la
voluntad, queda en manos de aquellos que
—m4ds que artistas kantianos-hegelianos con
pretensiones de dominar la realidad— perma-
necen como artesanos, domindndose a si mis-
mos, embarcados en la tarea de captar el fuego
de un dios que agoniza a cada instante, mer-
ced a una labor que sélo les permite guardar
silencio, pues su obra no necesita de justifica-
ciones politicas o sociales, sino sélo de talento
y trabajo.

E. L. Kirchner, Cinco mujeres en la calle, 1913.



Uno de los ochenta y siete ejemplares de
Mierda de artista, de P. Manzoni, sin duda

la obra mas representativa de nuestro «arte».
O, més exactamente, una imitacién de
cualquiera de dichas latas.

i 'Y la lata de mierda estall6 !

o se sabe si fue 0 no en la cara de algin exquisito esteta que la contemplaba.

Pero estallar, ya han estallado varias de las noventa «esculturas» tituladas
Mierda de artista que el italiano Piero Manzoni realizé, con primoroso arte, en
1961, poco antes de fallecer en 1963 a los 29 afios de edad.

Nunca en toda la historia del arte una obra habrd representado de manera tan
emblemdtica, el «arte» en que se reconoce toda una época. En justa recompensa
por ello, los grandes museos se afanan en exponer la Mierda de artista al lado de las
obras que sdlo la contienen metaféricamente. Para adquirirla, no vacilan en desem-
bolsar importantes sumas: 22.300 libras (34.500 euros) pagé en 2000 la Tate
Gallery de Londres por una de tan preciadas latas. Dado que cada una sélo contie-
ne 10 gramos de artisticos excrementos, el gramo de éstos asciende 3.450 euros
(mds de medio millén de pesetas). Una minucia, sin embargo, «una suma extre-
madamente mddica, dada la importancia de la obra», opinaba el portavoz de la
Tate Gallery al responder a los periodistas que se inquietaban por el dispendio
efectuado.

Lo que no precisé fue que esta Mierda de artista (en el Centre Georges-Pompidou
de Paris se puede admirar otro ejemplar) presenta un pequefio inconveniente.
Bajo el efecto de una muy natural fermentacion, la lata puede acabar estallando,
como asi ha sucedido ya con la mitad de las mismas. Por tal motivo, el ejemplar
adquirido por la Tate Gallery sélo es presentado a la admiracién del publico pro-
tegido bajo una sélida cubierta de plexiglds.
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a fondo

[a humanizacidn del arte

llia Galan

Hoy tenemos un publico masivamente educado, pero mayoritariamente

alejado del arte contempordneo. Las vanguardias han terminado produ-

ciendo hastio. En esa situacién, empieza a ser necesario buscar expresiones

nuevas. Una sintesis entre la tradicién anterior a las grandes vanguardias

del siglo xx y éstas parece mds que posible y deseable en el siglo xx1, una vez

se halla en derrumbe el mito de la novedad. El cambio tendrd que afectar a

la nocién misma de arte. El arte no es un conjunto de formas externas,

lujo prescindible; puede recuperar su dimensién religiosa, de reasuncién

del sentido, de reencuentro con el fundamento por medio de la trans-

cendencia.

iene el arte algo que ver con lo huma-

] no? ;Tiene que ver el arte con la cul-
< tura? ;Es que no hay artistas que huyen
de los paradigmas y de la tradicién para

romper y hacer algo que no tenga apenas que
ver con lo demds? Estas y otras preguntas simi-
lares resultarfan tal vez ridiculas en cualquier
otro perfodo histdérico que no fuera el del siglo
XX, y mds concretamente, con posterioridad a
las grandes vanguardias (futurismo, dadaismo,
surrealismo...). Pero desde entonces se han con-
vertido en un tépico, muchas veces soslayado,
como si de algo insoluble se tratase; como si en
arte, adoptando lo que Kant dice acerca de que
no es posible hacer uso del concepto, fuera im-
posible no sélo ya algo similar al canon, sino
también cualquier ordenacién racional del
mundo del arte y lo que éste significa o puede
significar. El arte serfa un terreno incompren-
sible y absurdo entregado fundamentalmente
a los indefinidos brazos del caos.

Una cultura ajena al piblico culto

La primera pregunta ya tiene demasiado
desarrollado en su concepcidn el feto de la res-
puesta, como si se gestara un mMonstruo en una
hermosa madre: jes que serfa posible que el arte
no tuviera nada que ver con lo humano? ;Serfa
realmente arte? Tales preguntas tendrian la con-
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tundencia de una severa respuesta, pero parece
que nada de lo que el hombre hace con una
relativa consciencia y cierta voluntad escapa a
lo humano y de ello quedan impregnadas sus
acciones y hasta las cosas que hace, como bien
describié Hegel. ;Cémo no va a ser humano el
arte? Y no sdlo eso, sacaso no es lo mds profun-
damente humano? Sin embargo, esta fue la gran
cuestién a principios del siglo Xx y esta gran
cuestion es la que parece revisarse en otro sen-
tido a principios del siglo xx1. Cuando Ortega
y Gasset escribié el libro La deshumanizacion
del arte intentando responder a las cuestiones
de fondo que la expansién de las vanguardias
habfa promovido, no estaba en un plano de
consideraciones muy distinto del que aqui va-
mos a afrontar, ni, pese a sus grandes diferen-
cias, de aquel que hizo a los nazis condenar aque-
llas manifestaciones vanguardistas como un
«arte degenerado», o de aquellas dudas y replan-
teamientos que hacen a un Sedlmayr condenar
el «arte» de las vanguardias como algo demo-
nfaco y destructivo, pleno de negatividad, ape-
nas sin positividad alguna.

La cuestién no es ajena a los principios del
siglo xx1, cuando todavia gran parte de la po-
blacién encuentra dificil asimilar el arte que se
hace en su tiempo, y aun el del siglo pasado, el
siglo xx. Incluso entre las clases cultas hay cier-
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to rechazo a no pocos estilos y autores, aun con-
sagrados, sobre todo de movimientos como
dadd, pero mds aun en las corrientes de los afios
cincuenta y sesenta del siglo pasado, en un
neodadd desarrollado a veces por grupos como
Fluxus o Zaj, y otros neoexpresionismos, abs-
tracciones varias, etc. En el campo de la musi-
ca, pese a estar consagrados Schonberg y todos
los seguidores eminentes de la Escuela de Viena,
al menos en las historias de la mdsica y aun en
las del arte, apenas tienen adeptos, como se ve
en la llamativa ausencia de publico que sigue
ddndose en los conciertos, pese a las subven-
ciones y a la publicidad que en apoyo de éstos
se hace. Esto se verifica, insistimos, también
entre personas cultas y que han estudiado mu-
sica: se quedan a las puertas de esa gran ruptu-
ra, en Prokofiev, Shostakovich o Stravinsky, pero
ya no pueden pasar por el tamiz del dodeca-
fonismo o la atonalidad. Los apoyos oficiales
recibidos por este tipo de mdusica, no tienen
correspondencia con sus frutos: puede hablar-
se de fracaso continuado ante el piblico —no
asf entre los compositores—, y no ya en la gran
masa, en el pueblo, donde su incidencia es nula
(salvo en musicas mds o menos comerciales que
siguen la senda del rock, el jazz, etc.), sino tam-
bién entre el publico culto que se queda, a
menudo, en Mahler, en Richard Strauss o en
Bruckner. Es mds, autores que no siguen esa
linea mayoritaria de la atonalidad, como cier-
tas obras del dltimo Krysztof Penderecki, las
de Falla o Joaquin Rodrigo, o la linea que desa-
rrollara Boulez, reciben rédpida acogida, siendo
de la misma época que los rompedores. En ar-
quitectura se muestra un cierto cansancio de
las corrientes heredadas del racionalismo y de
la Bauhaus, de edificios simples, sin adornos ni
formas atractivas, pura estructura, que se ha
repetido en versién econdmica y vulgar hasta la
saciedad. En literatura hace tiempo que no se
busca romper, sino decir algo de modo intere-
sante, con buenas aptitudes técnicas, y aprove-
chando los recursos del surrealismo, las mira-
das propias del cine y otras, pero ajenos a
cualquier vanguardia, sin preocuparse por ello.

Todavia es dificil asimilar el arte del siglo
pasado y el de buena parte de nuestros tiem-
pos, lo cual incluye un desprecio manifiesto por
parte de algunos; incluso entre los que han re-
cibido una educacién universitaria y hasta los
que, desarrollando las mds altas carreras acadé-
micas, han atravesado los campos de las huma-

nidades, la filosoffa, la filologfa o la historia del
arte. Y todo ello cuando se suponfan mds que
asimiladas las primeras vanguardias (fauvismo,
abstraccién, futurismo, dadd, surrealismo, cu-
bismo, etc.) consagradas en nuestros museos y
rodeadas de cierto

culto institucional, «Hoy tenemos un publico masi-
que, sin embargo, no  vamente educado pero mayori-

sucede tanto con al-
gunos continuadores,
con ciertas instalacio-
nes o con elaboracio-
nes minimalistas. De hecho son necesarias mil
y una justificaciones, hasta el punto de que la
obra pléstica o el sonido se han hecho a menu-
do prescindibles ante sus aparatos conceptua-
les de explicacion, difusidén y comercializacién,
como ya sefialé con gran ironfa Tom Wolfe con
su libro La palabra pintada. Precisamente cuan-
do el concepto, desde Kant, no se estima como
vélido, es cuando mds razones pretenden darse

contemporaneo”.»

para explicar motivos, intenciones y contexto
de la obra.

De otra parte, los partidarios politicamente
de ideas de izquierda o de lo que se entendia
como progreso también se dividieron en el pa-
sado siglo. Por un lado Adorno, con su defensa
a ultranza de las vanguardias en cuanto que
rompedoras de moldes, de la musica atonal y
de lo que hacfa «avanzar» formalmente las artes
frente a cualquier imposicién tradicional (la pa-
radoja hoy también se halla en que los jévenes
del siglo xx1 encuentran ya como tradicién e
imposicién las vanguardias establecidas e in-
cluso académicas del siglo pasado). Adorno si-
gue la linea que privilegia al genio no sélo fren-
te a los que dirigen el arte, sino incluso frente
al publico, aunque esperaba que ese arte serfa
mds tarde popularmente asimilado (lo mismo
que Benjamin pretende que la escritura de car-
tas entre obreros sea no sélo vista como mera
correspondencia sino como literatura en senti-
do fuerte). Adorno sigue la tradicién del mito
del genio kantiano, como si cualquier artista
fuese o pudiera ser un genio, y el genio, asi
visto, ha de romper para liberarse de las cade-
nas y la opresién cultural propia de unas deter-
minadas condiciones socio-econémicas. Pero,
;qué pasa cuando ya parece todo roto?

Por otro lado, la izquierda establecida e
institucional que buscaba mds una proyeccién
politica del arte, no como mero lujo o0 como algo
no sélo destinado a una elite econémica, social
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o cultural. El arte debia servir al pueblo, a la
humanidad en general y no sélo a una parte de
los humanos, y asi resulta util, pues por el arte
el hombre resolverfa parte de sus alienaciones y
volverfa a encontrarse a s{ mismo, liberdndose
de las opresiones. En los paises del Bloque del
este, y bajo la supervisién soviética, se convirtid
a las artes pldsticas, por las teorfas elaboradas en
torno al «realismo socialista», en un instrumen-
to al servicio del partido, un medio de propa-
ganda y que, a menudo, se confundié con la sim-
ple publicidad, con un medio para una utilidad
supuestamente revolucionaria. De ahi la impor-
tancia del cartelismo o los murales que exalta-
ban los valores revolucionarios. Aunque se dio
una gran repeticién en temas y estilos, con bajas
calidades en muchos casos, también hubo obra
interesante; no podfa ser menos en una pintura
o escultura, unos modos de hacer, que se exten-
dieron desde Berlin, Praga, Tirana, Budapest o
Bucarest a Mosct y Pekin, y que, en Iberoamérica
dejé, de otro modo, y sin estar los artistas some-
tidos a las directrices férreas de un partido, obras
como las de Diego Rivera o Siqueiros, sin dejar
a muchos autores que durante esas varias gene-
raciones hicieron una obra mds fdcilmente acce-
sible por el pueblo con ideas revolucionarias o
de accién por parte del artista en lo social.

El resultado actual es un publico masiva-
mente educado pero mayoritariamente alejado
del «arte contempordneo». Se admite a algunos
autores, a los que se tolera, y muchos —no to-
dos— admiran a Picasso o a Dali, ya a menos a
Miré y a Oteiza, y menos todavia a Tapies. No
todos los grandes movimientos del siglo xx, so-

Pieter Claesz Soutman, Caza del hipopétamo y el cocodrilo.
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bre todo los de la segunda mitad de esa centu-
ria, son admitidos por igual, porque no toda
supuesta vanguardia tiene que imponerse ne-
cesariamente. Tampoco todo candidato a genio
llega a serlo ni todos los supuestos genios lo-
gran comunicar su poética ni hacer admisible,
digerida o comprensible su estética, porque no
hay tiempo en la vida humana para asimilar
indefinidos lenguajes, a cada cual mds comple-
jo y elaborado, y mucho menos si en algunos
no hay contenidos satisfactorios que estimulen
a su aprendizaje.

El cansancio de la vanguardia

El comienzo del siglo xx1 parece seguir las
lineas del siglo xx. Sin embargo, ya al morir el
pasado siglo de vanguardias comenzaron las
criticas y se levantaron autores entendidos como
progresistas a senalar los limites de la inter-
pretacién (como Eco, después de su Obra
abierta), Baudrillard, G. Steiner o H. Bloom,
incluso reclamando la atencién hacia la idea
de canon.

Ya no es tan necesaria la idea de moderni-
dad, a la que incluso se renuncia (algunos post-
modernos asi lo pretenden), ni es necesario pa-
recer progresista frente al fascismo, porque ya
pasé mucho de la revancha que el arte se tomé
con las vanguardias frente al reduccionismo de
los que se limitaban a unos modos de crear y
condenaban el resto como arte degenerado, o a
los que lo constrenfan a un sistema dictatorial
dirigido por un partido que se apropiaba de los
deseos del pueblo, sustituyendo incluso la men-
te y la voluntad de los individuos a la hora de
decidir lo que hay o no que hacer. Por otro lado,
el mito del progreso se hundié después de
la Primera Guerra Mundial, naufragio con-
firmado por la segunda gran guerra
planetaria y las atrocidades que se cometen
con la ciencia; el desastre ecoldgico o la su-
perabundancia en Occidente y el derroche
continuo frente a la miseria del Tercer Mun-
do hacen sospechar que la humanidad difi-
cilmente tiene ficil remedio, y que incluso
cabe dudar de su racionalidad, también en
el arte y en las ciencias (tras las criticas que
con Kuhn y sobre todo con Feyerabend y
Popper se han desarrollado). El progreso se
da a veces pero no siempre ni en todo, y
menos moralmente, al menos de modo se-
guro. E incluso puede haber retrocesos, véa-
se la Alemania del siglo x1x, con todo su
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esplendor, frente al horror de la misma Alema-
nia sumida en el nazismo.

De otra parte, puede considerarse que las
vanguardias de Kandinsky, Marinetti, Tzara o
Breton hace tiempo que envejecieron, y su pe-
riodo de asimilacién en esa supuesta acelera-
cién de movimientos artisticos que algunos atri-
bufan al fallido y cercano fin de la historia, ya
se ha extendido a lo largo de casi un siglo, satu-
rando estéticamente no pocas opciones y pro-
duciéndose el habitual cansancio de las formas.
Ademds, los ancianos que ahora ensefian en las
facultades de Bellas Artes, en las universidades
donde se elabora la historia de las artes, cdte-
dras de composicién en los conservatorios, los
que acaparan jurados de premios y organizan
los destinos de los jévenes, son hijos directos
de aquellas vanguardias, las mismas que, al poco
de triunfar, se han convertido, paradéjicamen-
te, en algo de tipo académico. De ahi que no
extrafie escuchar a nuevas voces rebelarse con-
tra aquellos manidos lenguajes y se exija la li-
bertad de escoger otros, antiguos o nuevos, para
expresar contenidos a veces con pretensiones de
volver a la nocién de cldsico o a criterios de pre-
sunta eternidad. Como la ruptura ya la hicie-
ron sus abuelos, y todo quedd roto, queda re-
componer usando los pedazos para hacer o
reelaborar nuevas formas. La clave ya no estd en
romper o innovar; son muchas las innovacio-
nes atn no digeridas y, por otro lado, no cesan
de repetirse los modelos, como el de no pocas
formas de elaborar la abstraccién. Si el gusto se
quedase sélo en lo subjetivo, resulta patente que
muchas formas del presente no acaban de gus-
tar e incluso molestan; ya ni siquiera hay sor-
presa sino mds bien hastio y bostezo; ni revuel-
tas estéticas: todo se acepta en un ambiente
cémodo donde no hay criterios.

La saturacién de las abstracciones, instalacio-
nes, musica atonal y racionalismo arquitecténico
ha llevado a mirar con asombro formas todavia
mds llamativas, como las de la exposicién
Sensation, o a trabajar con el elemento biol4gico
(la genética y la biologfa parece que serdn las cien-
cias reinas en el siglo xx1) y con huesos, piel y
caddveres humanos. Ahf las obras de D. Hirst o
Von Hagen, con su tenebrosa plastinacién de
caddveres. Otra vez se replantean los limites del
arte, no ya en relacién a la ética y los valores con-
venidos, sino a lo que parece ir contra el respeto a
lo mds comun de los humanos, a su esencia. Otra
vez se vuelve a preguntar qué es arte y para qué el

Pietro da Cortona, El rapto de las sabinas, hacia 1629.

arte; se duda de los objetos y obras, y se advierte
una estetizacién de lo no artistico, como analiza
Marchdn Fiz, y una desartizacién de lo artistico.

De este modo, parece imperioso preguntar-
se por el sentido del arte, una vez mds, y parece
que la respuesta no es posible sélo darla miran-
do en las formas exteriores, como se ha tendido
a hacer en las dltimas décadas, una especie de
manierismo que continué con lo que esboza-
ron las viejas vanguardias. Si el arte no es para
el hombre y no sirve a lo humano, ;para qué
tantos esfuerzos en costearlo y mantenerlo? Y
si ademds, como Von Hagen, parece peligroso,
por qué no eliminarlo, se dicen algunos. Si lo
que sali6 como mds intimamente humano se
vuelve contra el hombre que lo hizo, por qué
venerarlo cuando mds bien habria que librarse
de ello; el hombre liberado de su expresidn,
mudo, en silencio por temor a una palabra que
blasfema y le rompe, que le arranca el sentido
en vez de crearlo o entregdrselo.

La renovacién del arte

Por tanto, parece necesario desarrollar un
arte renovado que sea verdadera expresién del
espiritu, pero para ello hay que mirar mds alld
de las formas, de la cdscara, e ir a masticar di-
rectamente el fruto inagotable al que no queda
mds remedio que hacer frente si se quiere lo-
grar el desvelamiento o la entrega del misterio,
con su saber hacia la voluntad que lo tiende y
hacia la que nuestras voluntades tienden. Si el
arte fue y puede ser, también hoy, algo relacio-
nado con la belleza, mds necesario parece ahora
recuperar el sentido hondo, el de la sublimi-
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dad, que tiene su raiz (segtn la génesis histdri-
ca que desde Longino parte) en la infinitud, y
por ello no abandona la idea del pulchrum cld-
sico, entendido como un transcendental al igual
que el bonum, el verum o el unum. Asi el arte no
serfa un conjunto de formas externas, lujo pres-
cindible, sino que recuperarfa su dimensién re-
ligiosa, de reasuncién del sentido, reencuentro
con el fundamento por medio del transcender,
del nexo; los dioses huidos a los que hace men-
cién Heidegger volverfan a poblar con su senti-
do los seres finitos y la infinitud podria reco-
brarse por medio de las formas limitadas del
arte, en las que se hallan, como vio Schelling,
unido en el objeto, lo racional y lo irracional,
lo consciente e inconsciente, lo subjetivo y lo
objetivo, lo finito y lo infinito.

Para ello, ese arte renovado tendrfa que ahon-
dar en sus raices, y no sélo en las formas exte-
riores, sino en la profundidad que hace rebro-
tar lo mismo de un modo siempre nuevo, pero
con una novedad que responde al enfoque hon-
do de una sustan-
cia inagotable a la
que se intenta al-
canzar, aun siendo
inaprensible.

Esta renova-
cién que suele dar-
se especialmente
intensa en ciertas
épocas y en algu-
nos momentos de
determinados au-
tores, no excluye
la posibilidad de
reinterpretar y volver a considerar la idea de
canon, no como una prescripcién fija, mate-
mitica o mecdnica, sino mds bien como un re-
ferente, que se corresponderia mds bien con las
categorfas de nuestra mente o con nuestros mo-
dos de percibir, por un lado, y por otro con la
objetividad material y las caracteristicas forma-
les del objeto artistico. Sin embargo, no se tra-
ta de volver a prescribir y organizar las artes y
sus manifestaciones bajo un esquema rigido,
sino de tomar los datos objetivos que nos su-
ministran los objetos, las cosas que se ofrecen a
la mirada general, y ello a fin de poder desarro-
llar una concepcién eldstica y mds cercana a la
biologia que a la mecdnica de las estructuras
fisicas en los seres inertes. Una sintesis entre la
tradicién anterior a las grandes vanguardias del
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Bernini, La Beata Ludovica Albertoni (1671-1674).

siglo XX y éstas parece mds que posible y desea-
ble en el siglo xx1, una vez se halla en derrumbe
el mito de la novedad (entendido normalmen-
te como una novedad formal o externa, a me-
nudo superficial, que no deja penetrar adentro
de la obra misma, siendo as{ obras que no ha-
llan al sujeto que las hizo y por las que resbala
con facilidad el sujeto contemplador —sin su-
jeto, nada tiene sentido—, y por tanto no
transciende).

Si el arte no remarca tanto su funcién de
espectdculo o entretenimiento meramente
ladico y vuelve a tomar sus vuelos de altura,
podrd diferenciarse mds claramente de lo mds
plano y de la materialidad indiferenciada propia
de los objetos de consumo, de las mercancias de
usar y tirar. Desde ese alzar el vuelo volverfa a
contemplarse el panorama y se recuperarfa el ho-
rizonte y, por tanto, la dimensién relacional (real
e ideal a la vez) de los objetos con los sujetos. El
arte serfa modo de conocimiento y de autoconoci-
miento, y, como sintesis imposible pero real,
una armonfa desde
el mismo caos; o
un caos que nos
armonizarfa la to-
talidad.

Para esto, el arte
ha de volver a pro-
fundizar en s{ mis-
mo, en su dimen-
sién puramente
espiritual y por
tanto en el sujeto,
en el artista, que
debe buscar en si
lo mismo que el espectador, el yo por medio del
objeto. Siendo asi espiritual en sentido fuerte,
reasume con mdximo empeno su protagonismo
como motor de cultura y civilizacién, como as-
pecto irrenunciable de lo humano (arte y reli-
gién distinguen, mds que el uso de dtiles o el
lenguaje, al animal primate del humano).

Eso significa que se recupera la obra como
lo que transciende lo dado y permite la enso-
fiacién; lo que sugiere no tanto una huida del
mundo como una profundizacién en el mun-
do; por medio de la fantasia o de una textura
matérica sobre un lienzo o en un paraje, por
ejemplo, al centro del yo o del universo. No es
fuga sino fluir como transcender y por tanto
como reencuentro en lo otro, desde lo otro que
me constituye y a lo que modifico en los nexos
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que mantiene cada uno con el mundo. El ir
con el transcender, el cuadro que nos lleva mds
alld de s, como la musica o el poema, nos lleva
mds alld de nuestros limites, y alli, al salir de
nosotros mismos es donde recuperamos nues-
tro ser y su verdadera dimensién de impulso,
de extensién creciente y de intensificacién por
medio de las sustancias que se nos diluyen en
la vida a nuestro alrededor. Recuperamos nues-
tro ser, diluido y a la vez concentrado en accio-
nes o materias, en los multiples horizontes que
nos dan significacidn.

La belleza
Después de las multiples derivaciones de
las artes, en una versién superficial o formal
de lo sublime —perdido su contenido de in-
finitud— es posible una vuelta a la belleza,
que no tiene que ir desligada de lo sublime,
como al adorno en arquitectura o a la varie-
dad de formas que hacen mds humanas, cdli-
das, la rigidez de las geometrias —el ser hu-
mano es mds curva que recta; el racionalismo
responde a un ideal, no a lo que somos como
cuerpo viviente—; y esa vuelta a lo bello pue-
(Contintia en la pag. 78.)

Manifiesto transgotico

Resucitar al espiritu fuerte de quienes hicieron posible las catedrales no significa
repetir necesariamente sus ideas ni sus obras, aunque alguno, si quiere, pueda hacer-
lo. No se trata de un neogodtico como ya hubo en el siglo xix, al igual que pudiera
haber un neoclasicismo. Se trata de un transcender aquello pero partiendo de la
grandeza interior que uno puede lograr a través del arte. Ir mas alla de lo que nos
rodea para que los objetos artisticos sean lo Otro, pues no existen como simples
cosas, y lo que importa es el sujeto, lo que otros llaman el espiritu del arte, lo que se
produce en nosotros cuando nos hallamos ante un gran creador por medio de sus
obras y le sentimos, le vivimos. La clave para comprender el arte esta en vivirlo
hondamente, crearlo o recrearlo dentro de cada uno.

1. El panorama del final del siglo xx y
principios del xx1 en el arte es el de un gran
mercado de formas a menudo gastadas y sin
contenido, de vanguardias repetidas y de
academicismo que sigue queriendo impo-
nerse, reduciendo el arte a cosas que apare-
cen en museos, a cosas que se leen y ven-
den, a cosas que se escuchan. El Templo de
Salomén, donde las artes crecfan, en otros
tiempos tan glorioso, ha sido profanado por
los mercaderes y no se ve un Cristo que los
eche azotdndoles. Tampoco ya se crucifica a
nadie. De tanto proliferar como una plaga,
desaparecieron ya los escdndalos. El gris
pretende extenderse en un mundo de co-
sas. Pero si el arte no existe como cosas en-
tre las cosas, si existen los artistas y los que
sienten a esos artistas a través de sus obras,
sf su espiritu y su fuerza.

En una realidad alienante y llena de con-
trastes vitales, donde los avances cientificos
y tecnoldgicos se suceden vertiginosamente

en el reino de lo préctico y funcional, alli
donde cuesta encontrar momentos de mi-
rada reflexiva, hacia adentro, lo transgético
emerge de forma casi teltrica como opcién
a nuestro actual entorno, queriendo apor-
tar una sensibilidad renovada, donde lo
onirico, irracional y oculto ocupe su mere-
cida dimensién espacio-temporal en la ex-
presion artistica.

2. En semejante mercado, no hay lugar
para vender el misterio, pues el misterio
huye de los mercachifles. Pero el misterio
puede ser una clave, una llave perdida del
mundo del arte —siempre lo ha sido. Si no
resurge lo sagrado que permite ver en un
objeto una obra de arte, eso que logra el
artista, todo queda diluido en el magma de
las cosas indiferenciadas, sin sentido. El
mundo actual, cuando en Occidente las
religiones han perdido su fuerza y no hay
mitologfas que las hayan reemplazado como
en su momento fue el marxismo, demanda
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el sentido y la ilusién, y éstos vienen tam-
bién por la mano de las artes, de su modo
de traer la belleza o lo sublime, descubrién-
donos otra dimensién en el mundo que vi-
vimos. Lo sagrado, que antes habitaba en el
santuario, vuelve as{ a nacer en las manos
del artista y de aquellos a los que impacta
su verbo, sonido, color, volumen, pelicula
o lo que fuere.

3. Lo transgético como metdfora inclu-
ye, junto al simbolo de las vidrieras llenas
de luz y color, junto a
su misterio, junto a la
altura de finas y talla-
das torres, la cara os-
cura de sus capillas,
las gérgolas de los
monstruos. Se vuelve
a la belleza, pero no
se rechaza la cara os-
cura del mundo, aun-
que no se le da la
mano a la garra para
recrearse en el horror,
sino para transmutar
por medio del arte esa
dimensién espantosa
de nuestra existencia.
En otros tiempos lo
gético no sélo fue un conjunto de dngeles,
sino también de demonios: no sélo la don-
cella orante sino también el monje fornica-
rio, herético y perseguido. Hoy el mundo
es otro, pero siguen también yaciendo en la
misma cama el horror y lo angélico, repro-
duciendo sus bastardos por el mundo. La
armonfa que se busca no es tanto la externa,
sino la interna, la que subyace a todo, la paz
que fluye bajo las contradicciones. La armo-
nfa del caos.

4. Lo transgdtico no incluye tanto artis-
tas que revivan en si algo de lo gético, sino
que se nutren de ello como metédfora, bien
para hacer musica que integra sonidos de
otros paises y mundos; bien pintura que re-
tine trazos de otros continentes y colores
vivos como los de la vidriera o tamizados
como los de la piedra tallada; bien escultu-
ras cldsicas con cdnones griegos o rotas como

v
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Gargola de Notre Dame de Paris.

la otra cara del orden. Orden y caos, pero
no como juego s6lo, sino como accién pro-
funda. El movimiento transgético une ma-
nifestaciones artisticas diferentes con una vi-
sién aglutinadora, creativa y abierta, donde
cohabitan las vanguardias y la postmo-
dernidad.

5. Lo transgético incluye, aunque inte-
riorizada y oculta a veces, una dura critica
social a2 un mundo de consumismo plano,
sin horizontes, y por eso se sube a la mds
alta de las torres para
ver lo mds lejos que
los ojos pueden al-
canzar. La belleza se-
duce y lo trdgico o
violento arrebata
frente a un mundo
cémodo, con exceso
de kilos, amodorra-
do frente a un tele-
visor desde un pen-
samiento adquirido
en el hipermercado.
Por otro lado, el arte
vuelve al pueblo,
pero con su digni-
dad, no como cosas
sino como vida que
resuena en el contemplador. El artista, si
no es ya un enviado del cielo o un misione-
ro, al menos es alguien que tiene algo que
decir, que se dice para bien de los otros. El
arte no es un adorno, algo prescindible, sino
comprensién del mundo, de cada mundo;
y alli se entienden también muerte y vida.

6. Lo transgdtico vuelve al sujeto, a la
unidad, pero no como genio que pisa y arra-
sa el mundo, sino como artista interior, que
extrae de sf la expresién y se da a los demds,
logrando la unidad desde la divisién. Lo
fragmentado y caido se reasume en el con-
junto de una ruina o se hace nuevos edi-
ficios.

7. Lo transgético es un huracdn que se
nutre del mal y del bien, de lo feo y lo bello
para transcenderlo, sin restriccién, mds alld
de toda ley, volcdn que explota una sensibi-
lidad de infinitud, en un nexo con Todo.



Cualquier estilo es posible, cualquier forma,
pues huye del puro formalismo para ir a las
esencias, y un mismo autor puede ser va-
rios a la vez. Puede o no tomar o crear sim-

bolos, puede o no entrar en los arcanos del
mundo, y recupera la naturaleza hoy en ex-
tincién para extender sus selvas por los de-
siertos del mundo espiritual que nos rodea.

ALGUNOS QUE SON NOMBRADOS COMO TRANSGOTICOS:

Escritores y poetas: Fernando Sdnchez Dragd, Manuel Pérez Petit,

Ilia Galdn, Eugenia Rico, Herminio Anddjar.

Compositores y musicos: Tomds Marco, Juan Manuel Ruiz,
Javier Paixarifio, Octavio Vdzquez, Santi Vega.

Escultores: Amador Brahojos, Gonzalo Sdnchez Mendizébal,

Antonio Albarado.
Pintores: Manuel Franquelo, Carlos Franco, Modesto Trigo,
Marfa Verdugo Althofer, Julio Castellano, José Sdnchez-Carralero.

Galeristas: Yago Sdnchez.

Foto y cinematografia: Francisco Heguera.

i El Manifiesto se manifiesta en la calle !

Conjuntamente con los artistas agrupados en el Manifiesto Transgético (un Ma-
nifiesto, digdmoslo asi, dentro del otro), el lunes 7 de marzo nos manifestamos por
primera vez en la calle.

Como ya se decfa en nuestro primer ndmero, no tenemos la intencién de limitar-
nos a expresar en las pdginas de nuestra revista la angustia y la rabia que nos embar-
gan ante los ataques que sufre la cultura, el pensamiento, la belleza. Nuestro propé-
sito es sensibilizar y movilizar al mdximo a todos los hombres conscientes atin del
reto de ser hombres.

Por ello, participamos con jubilo en esta primera accién publica: en un acto
destinado a demoler simbdlicamente —en compania de destacados representantes
de nuestras artes y letras— el denominado «Cubo de Moneo»: ese atentado contra la
belleza de nuestro patrimonio artistico que se estd construyendo en el antiguo claus-
tro de la iglesia de los Jerénimos de Madrid.

Dicha accién de repudio no se circunscribe, sin embargo, a una obra precisa. Lo
que, a través de ésta se pone en la picota, son las tendencias fundamentales del
denominado «arte contempordneo»: el tema mismo de este nimero.

Las protestas, movilizaciones y manifestaciones en la calle sélo pretenden, por lo
general, defender el bienestar. Es el bien-ser, en cambio, lo que se defiende en una
accién como ésta. No serd ciertamente la dltima: es larga la lista de aberraciones de
todo tipo a combatir.

Serd bienvenida cualquier iniciativa que, con vuestra desbordante imaginacidn,
nos poddis sugerir.
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La humanizacion del arte

Revista de ideas para una nueva politica
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Maschke, Teodoro Klitsche de la Grange,
Nicolas Pérez Serrano, Georg Daskalakis,
Jorge Eugenio Dotti, José Ignacio Vasquez
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(Viene de la pdg. 75.)
de recuperar lo amable para el espectador, si
as{ se conviene, pues no todo arte ha de ser
necesariamente dificil de contemplar. La sa-
turacién de los fefsmos parece propiciar esta
renovacién. No es lo mismo la fealdad o Ila
suciedad, segin los relativamente mutantes
criterios consensuados de los espectadores, que
sus contrarios, ni es lo mismo habitar en una
funcional ciudad dormitorio, sin interés ar-
tistico alguno, como Méstoles, que en Toledo,
Segovia o Venecia, también para la actitud y
sensibilidad de sus moradores no artistas.
Tal vez vuelva a recuperarse, si bien no de
un modo rigido, el ideal y éste camine cerca de
la belleza consensuada, no tanto como modelo
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externo sino como actitud, pues tal opcién da-
rfa sentido, ayudarfa a comprender a intuir las
profundidades del arte, y éste resultaria mds
humanizado y mds benéfico para lo humano.

La experiencia estética puede aprenderse,
aunque individualizada y voluntariamente, vol-
viendo a hallar lo sublime oculto en lo bello o
viceversa; la infinitud como referente, como con-
texto y horizonte (al estilo de G. Steiner) en el
que los textos parciales puedan ser leidos y al-
cancen sentido hondo, pero la totalidad es
inabarcable con la razén; de modo que no que-
da mds que la experiencia estética como cami-
no certero, y por tanto la intuicién que se asom-
bra, reconoce, se reconoce en lo otro, se percibe
en el misterio y ama ese siempre mds que tiene
delante y detrds de si.

El arte entendido en sus multiples profun-
didades, entroncado hondamente en la libertad
humana, y no sélo reducido a la superficie es
uno de los constituyentes fundamentales del
devenir humano, pues construye, y no sélo rom-
pe categorfas o modelos. De ahi la tendencia al
eclecticismo de estos tiempos, la busqueda de
una sintesis reconciliadora que reasuma los ha-
llazgos y recursos de las vanguardias, sus modos,
con lo anterior a ellas, en una vuelta a la unidad
de lo plural que permita salir del puro caos, de
los engafios, estafas y apafios comerciales, los que
usan como moneda de cambio, puramente con-
vencional, las obras. Y es que asi especulan sin
reflejar ningdn fondo, con unas obras y otras,
cualesquiera sean, al margen de su calidad, sus
motivaciones, su belleza o su sublimidad, bus-
cando sélo la transaccién econémica.

La prostitucién de lo artistico ha alcanzado
en los dltimos tiempos a su esencia de un modo
llamativo, pues se supone, mds que nunca, la
libertad creadora. Lejos asi de lo que parece re-
clamar el espectador (también recreador, no se
olvide, en su pupila o en su mente de lo que
percibe), y es que se reclama una profundizacién
interior, creacién de s{ mismo, armonizacién que
permita, desde el fondo del yo, el encuentro con
los demds y no sélo con el intelecto, sino desde
la raiz por la que cualquier yo halla su funda-
mento, de ahi que la voluntad sea fundamental.

El arte puede —y lo hace a menudo— sinte-
tizar la armonia propia de lo bello y la disarmonia
propia de lo sublime en un todo confuso, un
caos, pero que por su unidad da sentido al absur-
do del mundo, profundiza desde la totalidad
sy se extiende, desde nosotros, como infinitud.



[lusion y desilusion estéticas

Jean Baudrillard

Ha llegado el momento de plantear la cuestién terminal: la muerte del arte

tal y como lo hemos entendido hasta hoy. La produccién masiva de imdge-

nes insignificantes es en realidad el espejo de un mundo abocado a la indi-

ferencia y a la banalidad. Por eso el arte se ha convertido en una simple

repeticién de las formas que nos han precedido, incluidas las del arte con-

tempordneo. Para Jean Baudrillard, tras la muerte del arte vendrd el

artesanado técnico de la electrénica y el cultivo primario de lo Aitsch. Ahi

morird la forma estética. Pero queda la puerta abierta al redescubrimiento

de la ilusién, del ardid que permite capturar a la realidad.

a la impresién de que una parte del

arte actual, la parte actual del arte,

compite en un trabajo de disuasién,

en un trabajo de duelo de la imagen y de lo
imaginario, en un trabajo de duelo estético,
frustrado la mayor parte del tiempo, que en-
trafia una melancolia general de la esfera artis-
tica, la cual parece sobrevivirse en el reciclaje
de su historia y de sus vestigios (pero ni el arte
ni la estética son los tinicos abocados a ese des-
tino melancélico de vivir ya no por encima de
sus medios, sino mds alld de sus propios fines).
Parece que estemos adscritos a la retrospec-
tiva infinita de lo que nos ha precedido. Eso es
tan cierto en la politica, en la historia y en la
moral como en el arte, que en esto no goza de
ningin privilegio. Todo el movimiento de la
pintura se ha retirado del futuro y se ha des-
plazado hacia el pasado. Cita, simulacién,
reapropiacion: el arte actual insiste en reapro-
piarse de una forma mds o menos lddica o mds
o menos kitsch de todas las formas, de todas las
obras del pasado, préximo o lejano, o ya inclu-
so contempordneo. Es lo que Russell Connor
llama «el rapto del arte moderno». Desde lue-
go, este remake y este reciclaje se pretenden iré-
nicos, pero esa ironfa es como la trama usada
de un tejido, no nace sino de la desilusién de
las cosas, es una ironia fésil. Ese guifio que con-
siste en yuxtaponer el desnudo de Almuerzo en

la hierba con el Jugador de cartas de Cézanne no
es mds que un gag publicitario, el humor, la
ironfa, la critica en mompe-l'ewil que caracteriza
hoy a la publicidad y en la que ya se ha sumer-
gido el mundo artistico. Es la ironfa del arre-
pentimiento y del resentimiento respecto a la
propia cultura. Tal vez el arrepentimiento y el
resentimiento constituyan el estadio dltimo de
la historia del arte, del mismo modo que, se-
gtiin Nietzsche, constituyen el estadio dltimo
de la genealogia de la moral. Se trata de una
parodia, al mismo tiempo que de una palino-
dia, del arte y de la historia del arte, una paro-
dia de la cultura por si misma en forma de ven-
ganza, caracteristica de una desilusién radical.
Es como si el arte, al igual que la historia, hi-
ciera sus propios basureros y buscara su reden-
cién en los detritus.

La ilusidén cinematogrifica perdida

No hay mds que ver esas peliculas (Barton
Fink, Instinto Bdsico, Sailor y Lula, etc.) que
ya no dejan lugar a critica alguna porque, de
alguna manera, se destruyen a si mismas des-
de dentro. Llenas de citas, prolijas, high-tech,
llevan en si el cdncer del cine, la excrecencia
interna, cancerosa, de su propia técnica, de su
propia escenograffa, de su propia cultura ci-
nematogréfica. Dan la impresién de que el di-
rector ha tenido miedo de su propia pelicula,

a fondo

www.manifiesto.org

79



Ilusion vy desilusion estéticas

«Tal vez el arrepentimiento y el  que no ha podido so-
resentimiento constituyan el esta- portarla (ya por exce-

dio Ultimo de la historia del arte, del
mismo modo que, segiin Nietzsche,

so de ambicién, ya
por falta de imagina-
cién). De lo contra-

constituyen el estadio ultimo de la  1jo nada explicarfa la

genealogia de la moral.»

catarata de medios y
de esfuerzos emplea-
dos para descalificar su propia pelicula por
exceso de virtuosismo, de efectos especiales,
de clisés megalémanos —como si se tratara de
torturar, de hacer sufrir a las imdgenes mis-
mas, agotdndoles sus efectos, hasta hacer de
ese guidn, que el director habia sofiado (eso
esperamos) como parodia sarcdstica, una por-
nograffa de imdgenes. Todo parece programa-
do para la desilusién del espectador, a quien
no se le deja otra constatacién que la de este
exceso de cine que pone fin a la ilusién cine-
matogrifica.

;Qué decir del cine sino, precisamente, que
la ilusidén, en el sentido fuerte del término, se
ha ido retirando al

«El cine actual ya no conoce nila hilo de su evolucién,

alusién ni la ilusién: todo lo enca-
dena de una manera hipertécnica,

al hilo de su progreso
técnico, desde la pe-
licula muda hasta la

hipereficaz, hipervisible. No hay 1 .p1ada. hasta el co-

blancos, no hay vacios, no hay lor, hasta la alta tec-
elipses, no hay silencio, como nicidad de los efectos

tampoco lo hay en la television.»
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especiales? La ilusién
se ha ido en la medi-
da de esta tecnicidad,
de esta eficiencia cinematogrdfica. El cine ac-
tual ya no conoce ni la alusién ni la ilusién:
todo lo encadena de una manera hipertécnica,
hipereficaz, hipervisible. No hay blancos, no
hay vacios, no hay elipses, no hay silencio, como
tampoco lo hay en la televisidn, con la que el
cine se confunde cada vez mds al perder la es-
pecificidad de las imdgenes; vamos cada vez mds
hacia la alta definicién, es decir, hacia la per-
feccién inutil de la imagen. ;Quién ya no es
una imagen a fuerza de ser real, a fuerza de pro-
ducirse en tiempo real? Cuanto mds nos acer-
camos a la definicién absoluta, a la perfeccién
realista de la imagen, mds perdemos su poten-
cia de ilusion.

No hay mds que pensar en la Opera de Pe-
kin: cémo con el simple movimiento dual de
dos cuerpos en una barca se podfa imitar y ha-
cer viva toda la extensién del rio, cémo dos cuer-
pos que se rozaban o se evitaban, moviéndose
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cada vez mds cerca el uno del otro sin tocarse,
en una copulacién invisible, podian expresar la
presencia fisica en la escénica oscuridad donde
tal combate se libraba. Aqui la ilusién era total
e intensa, un éxtasis mds fisico que estético, jus-
tamente porque se habfa apartado toda presen-
cia realista de la noche y del rio, y sdlo los cuer-
pos se encargaban de la ilusién natural. Pero
hoy se echarfa mano de toneladas de agua en el
escenario, se rodarfa el ddo en infrarrojos, etc.
Miseria de la imagen superdotada, como la
Guerra del Golfo vista en la CNN. Pornografia
de la imagen en tres o cuatro dimensiones, de
la musica en tres o cuatro u ochenta pistas
—para conseguir una ilusién perfecta (la de la
semejanza, la del estereotipo realista perfecto),
anadimos realidad, afiadimos realidad a la rea-
lidad, pero es precisamente asi como se mata la
ilusién en profundidad. El porno, que afiade
una dimensién a la imagen del sexo, roba otra
en la dimension del deseo, y asi descalifica toda
ilusién de seduccién. El apogeo de esa des-
imaginacién de la imagen a través de la intoxi-
cacién, el apogeo de estos esfuerzos inauditos
en todos los terrenos para hacer que una ima-
gen ya no sea una imagen, es la digitalidad, la
imagen de sintesis, la imagen numérica, la rea-
lidad virtual.

Una imagen es justamente una abstraccién
del mundo en dos dimensiones, es lo que priva
de una dimensidén al mundo real y, de ese modo,
inaugura el poder de la ilusién. Por el contra-
rio, la virtualidad, al hacernos entrar en la ima-
gen, al recrear una imagen en tres dimensiones
(incluso afiadiendo una especie de cuarta di-
mension a la realidad para hacer una hiper-
realidad), destruye esa ilusién (el equivalente
de esta operacién en el tiempo es el «tiempo
real», que hace que el lazo del tiempo se cierre
sobre s{ mismo, en la instantaneidad, para abolir
toda ilusién tanto del pasado como del futu-
ro). La virtualidad tiende a la ilusidén perfecta.
Pero ya no se trata en absoluto de aquella mis-
ma ilusién creadora de la imagen (y del signo,
del concepto, etc.), sino que es una ilusién
«recreadora» (y recreativa), realista, mimética,
hologramdtica. Pone fin al juego de la ilusién
por la perfeccién de la reproduccién, de la
reedicién virtual de la realidad. No aspira mds
que a la prostitucién, al exterminio de la reali-
dad por su doble (véase el museo donde se va a
poder entrar en el Almuerzo en la hierba y sen-
tarse allif uno mismo).



Jean Baudrillard

Inversamente, el zrompe-l'wil, al privar de una
dimensién a los objetos reales, hace mdgica su
presencia y reencuentra el suefio, la irrealidad
total en su exactitud minuciosa. El trompe-/'eeil
es el éxtasis del objeto real en su forma inma-
nente, es lo que afiade al encanto formal de la
pintura el encanto espiritual del engafo, de la
mistificacién de los sentidos. Porque lo subli-
me no basta, hace falta también lo sutil, esa
sutileza que consiste en desviar la realidad to-
mdndola al pie de la letra. Eso es lo que hemos
desaprendido de la modernidad: es la sustrac-
cién lo que da la fuerza, es en la ausencia donde
le nace la potencia. Nosotros no hemos dejado
de acumular, de sumar, de hinchar. Y si ya no
somos capaces de afrontar el dominio simbdli-
co de la ausencia, es porque hemos caido en la
ilusién inversa, esa ilusién desencantada y ma-
terial de la profusidn, la ilusién moderna de la
proliferacién de pantallas e imdgenes.

El arte, ilusién exacerbada

Hoy hay una gran dificultad para hablar de
la pintura porque hay una gran dificultad para
verla. Porque, la mayor parte del tiempo, lo que
la pintura pretende no es exactamente ser 7zi-
rada, sino ser visualmente absorbida y circular
sin dejar huella. De algtin modo serfa la forma
estética simplificada del intercambio imposi-
ble. Y el discurso que mejor darfa cuenta de
eso serfa un discurso donde no hubiera nada
que ver. El equivalente de un objeto que no
fuera un objeto.

Pero un objeto que no es un objeto no es
propiamente una nada, sino que es un objeto
que no deja de obsesionar por su inmanencia,
por su presencia vacfa e inmaterial. Todo el pro-
blema, en los confines de la nada, estd en ma-
terializar esa nada; en los confines del vacio, en
trazar la filigrana del vacio; en los confines de
la indiferencia, en jugar segin las misteriosas
reglas de la indiferencia.

El arte nunca es el reflejo mecdnico de las
condiciones positivas o negativas del mundo;
es su ilusién exacerbada, su espejo hiperbdlico.
En un mundo abocado a la indiferencia, el arte
no puede sino afiadirse a esa indiferencia. Gi-
rar en torno al vacio de la imagen, del objeto
que ya no es un objeto. Asi el cine de autores
como Wenders, Jarmush, Antonioni, Altman,
Godard, Warhol, explora la insignificancia del
mundo por la imagen, y por sus imdgenes con-
tribuye a la insignificancia del mundo, se afia-

den a su ilusién real  «Elarte nunca es el reflejo mecani-

o hiperreal, mientras
que un cine como el
de los ultimos Scor-

co de las condiciones positivas o
negativas del mundo; es su ilusién

sese, Greenaway, etc., €xacerbada, su espejo hiperbolico.»

bajo forma de ma-

quinacién barroca y high-tech, con una agita-
cién frenética y ecléctica, no hace sino llenar el
vacio de la imagen y, en consecuencia, aumen-
tar nuestra desilusién imaginaria. Igual que esos
simulacionistas de Nueva York que, hipos-
tasiando el simulacro, no hacen sino hipostasiar
la pintura misma como simulacro, como mi-
quina devoradora de s{ misma.

En muchos casos (Bad Painting, New
Painting, instalaciones y performances) la pin-
tura reniega de s{ misma, se parodia, se vomita
a sf misma. Deyecciones plastificadas, vitri-
ficadas, congeladas... Gestién de los desechos,
inmortalizacién de los desechos. Ahi ni siquie-
ra existe la posibilidad de una mirada —eso ni
siquiera suscita una mirada porque, en todos
los sentidos del término, eso ya no nos con-
clerne. Si no nos concierne, si no nos mira, Nos
deja completamente

indiferente. Y en «En un mundo abocado a la indi-

efecto esta pintura se
ha hecho completa-

ferencia, el arte no puede sino
anadirse a esa indiferencia.»

mente indiferente a si
misma en tanto que
pintura, en tanto que arte, en tanto que ilusién
mds poderosa que la realidad. Ya no cree en su
propia ilusién y cae en la simulacién de si mis-
ma, y en la irrisién.

La desencarnacién de nuestro mundo
Asi la abstraccién fue la gran aventura del
arte moderno. En su fase «rruptiva», primiti-
va, original, sea expresionista o geométrica, to-
davia formaba parte de una historia heroica de
la pintura, de una desconstruccién de la repre-
sentacién y de un estallido del objeto. Al vola-
tilizar su objeto, es el sujeto mismo de la pin-
tura quien se aventura en los confines de su
propia desaparicién. Pero las formas multiples
de la abstraccién contempordnea (y eso vale
también para la Nueva Figuracién) estdn mds
alld de esta peripecia revolucionaria, mds alld
de esta desaparicién «en acto» —ya no llevan
mds huella que la del campo indiferenciado,
banalizado, desintensificado, de nuestra vida
cotidiana, de esa banalidad de las imdgenes que
ha entrado en las costumbres. Nueva abstrac-
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cién y nueva figuracion sélo se oponen en apa-
riencia —de hecho, representan a partes igua-
les la desencarnacién total de nuestro mundo,
ya no en su fase dramdtica, sino en su fase
banalizada. La abstraccién de nuestro mundo
ya es algo adquirido desde hace mucho tiempo,
y todas las formas de arte de un mundo indi-
ferente llevan los mismos estigmas de la indife-
rencia. Esto no es ni un renegar ni una conde-
na, sino, simplemente, el estado de las cosas:
una pintura actual auténtica debe ser tan indi-
ferente hacia si misma como el propio mundo
lo es —una vez desvanecidas las apuestas esen-
ciales. El arte en su conjunto ya no es sino el
metalenguaje de la banalidad. ;Puede esta si-
mulacién desdramatizada proseguir hasta el in-
finito? Sean cuales fueren las formas a las que
recurramos, hemos partido para mucho tiem-
po hacia el psicodrama de la desaparicién y de
la transparencia. Serfa cdndido creer en una falsa
continuidad del arte y de su historia.

En definitiva, para retomar la expresién de
Benjamin, hay un aura del simulacro —asi como
para ¢l habfa un aura de lo original, asf hay tam-
bién una simulacién auténtica y una simula-
cién inauténtica. Esto puede parecer paraddji-
co, pero es cierto: hay una «verdadera» y una
«falsa» simulacién. Cuando Warhol pinta sus
Sopas Campbell en los afios sesenta, se produce
un estallido de la simulacién y de todo el arte
moderno: de un solo golpe, el objeto-mercan-
cfa, el signo-mercancia, se encuentra irénica-
mente sacralizado —y ese es el tnico ritual que
nos queda. el ritual de la transparencia. Pero
cuando pinta las Soup Boxes en 1986, ya no estd
en ese estallido, sino en el estereotipo de la si-
mulacién. En 1965, afrontaba el concepto de

originalidad de una

«Una pintura actual auténtica manera original. En

debe ser tan indiferente hacia si
misma como el propio mundo lo

1986, reproduce la
inoriginalidad de una
manera inoriginal. En

es —una vez desvanecidas las 1965, es todo el trau-

apuestas esenciales. El arte en su  matismo estético de

conjunto ya no es sino el meta-
lenguaje de la banalidad.»
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la irrupcién de la
mercancia en el arte lo
que queda tratado de
una forma a la vez as-
cética e irénica (el ascetismo de la mercancia, su
lado a la vez puritano y feérico —enigmdtico,
como decfa Marx) y que simplifica de un sélo
golpe la préctica artistica. La genialidad de la
mercancia, el genio maligno de la mercancia,
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suscita una nueva genialidad del arte —el ge-
nio de la simulacién. Nada queda de eso en
1986, donde es simplemente el genio publici-
tario el que viene a ilustrar una nueva fase de la
mercancia. Es de nuevo el arte oficial quien vie-
ne a estetizar la mercancfa, y se vuelve a caer en
aquella estetizacién cinica y sentimental que
Baudelaire estigmatizd. Se puede pensar que hay
una ironfa superior en volver a hacer la misma
cosa veinte afios después. Yo creo que no. Yo
creo en el genio (maligno) de la simulacién, no
creo en su fantasma. Ni en su caddver, ni siquie-
ra en estéreo. Yo sé que dentro de algunos siglos
no habrd ninguna diferencia entre una verda-
dera villa pompeyana y el museo Paul Getty en
Malibu, ni entre la Revolucién Francesa y su
conmemoracién olimpica en Los Angeles en
1989. Pero nosotros todavia vivimos de esa di-
ferencia.

Imégenes donde no hay nada que ver

Todo el dilema estd ahi. O bien la simula-
cién es irreversible, no hay un mds alld de la si-
mulacién, y esto no es ni siquiera un aconteci-
miento, sino nuestra banalidad absoluta, una
obscenidad cotidiana; estamos en el nihilismo
definitivo y nos preparamos para una repeticién
insensata de todas las formas de nuestra cultura,
esperando otro acontecimiento imprevisible
—;pero de dénde vendria? O bien hay cuando
menos un arte de la simulacién, una cualidad
irénica que resucita cada vez las apariencias del
mundo para destruirlas. Si no, el arte ya no ha-
rfa mds que encarnizarse sobre su propio cadd-
ver, como ocurre frecuentemente hoy. No se trata
de afadir lo mismo a lo mismo y a lo mismo, y
asf hasta el abismo: eso es la simulacién pobre.
Se trata de arrancar lo mismo a lo mismo. Se trata
de que cada imagen prive de algo a la realidad
del mundo, que en cada imagen haya algo que
desaparezca, pero no hay que ceder a la tenta-
cién de la aniquilacién, de la entropia definitiva,
sino que la desaparicién debe seguir viva —ese
es el secreto del arte y de la seduccién. Hay en el
arte —y esto, sin duda, en el arte contempord-
neo tanto como en el cldsico— una doble
postulacién y por tanto una doble estrategia. Un
impulso de aniquilacién, de borrar todas las
huellas del mundo y de la realidad, y una resis-
tencia inversa a este impulso. Segin decia
Michaux, el artista es «aquel que resiste con to-
das sus fuerzas el impulso fundamental de no
dejar huellasy.
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El arte se ha hecho iconoclasta. El icono-
clasmo moderno ya no consiste en romper las
imdgenes, sino en fabricar imdgenes, una pro-
fusién de imdgenes donde ya no hay nada que
ver. Son literalmente imdgenes que no dejan
huella. No tienen consecuencias estéticamente
propiamente hablando. Pero, detrds de cada
una de ellas, hay algo que ha desaparecido. Ah{
estd su secreto, si tienen alguno, y ahf estd el
secreto de la simulacién. En el horizonte de la
simulacién, no sélo el mundo real ha desapare-
cido, sino que la cuestién misma de su existen-
cia ya no tiene sentido.

Si reflexionamos, es el mismo problema de
la iconoclastia en Bizancio. Los icondlatras eran
gentes sutiles que pretendian representar a Dios
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al
simular a Dios en las imdgenes, disimulaban el
problema de su existencia. Cada imagen era un
pretexto para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. De hecho, detrds de cada
imagen Dios habfa desaparecido. No estaba
muerto, sino que habfa desaparecido, es decir,
que el problema ni siquiera se podia plantear.
El problema de la existencia o la inexistencia
de Dios quedaba resuelto por la simulacién.

Pero se puede pensar que la estrategia del
propio Dios es desaparecer, y justamente de-
trds de las imdgenes. Dios aprovecha las imdge-
nes para desaparecer obedeciendo él mismo al
impulso de no dejar huellas. Asi se verifica la
profecia: vivimos en un mundo de simulacién,
un mundo en el que la mds alta funcién del
signo es hacer desaparecer la realidad, y al mis-
mo tiempo enmascarar esta desaparicién. El
arte no hace otra cosa. Hoy los medios de co-
municacién tampoco hacen otra cosa. Por eso
estdn abocados al mismo destino.

Tras la orgfa de las imdgenes hay algo que se
esconde. Ese mundo que se esconde tras la pro-
fusién de imdgenes es tal vez otra forma de ilu-
sién, una forma irdénica (véase la pardbola de
Canetti sobre las bestias: tras cada una de ellas,
se tiene la impresién de que algo humano se
esconde y nos desprecia).

La ilusién que procedia de la capacidad, a
través de la invencién de formas, de arrancarse
a la realidad, de oponerle otra escena, de pasar
al otro lado del espejo, esa ilusién que inventa
otro juego y otra regla del juego, hoy ya es im-
posible porque las imdgenes han pasado a las
cosas. Ya no son el espejo de la realidad, sino
que han investido el corazén de la realidad y lo

han transformado en hiperrealidad, y ahi, de
pantalla en pantalla, la imagen ya no tiene mds
destino que la imagen. La imagen ya no puede
imaginar la realidad porque ella es la realidad;
no puede trascenderla, transfigurarla ni sofiar-
la, porque la imagen es su realidad virtual.

En la realidad virtual es como si las cosas
hubieran engullido su espejo. Al engullir el es-
pejo se han hecho transparentes a si mismas,
ya no tienen secreto, ya no pueden constituir
una ilusién (porque la ilusién va ligada al se-
creto, al hecho de que las cosas estdn ausentes
de s{ mismas, se retiran de s{ mismas en sus
apariencias) —aqui no hay mds que transpa-
rencia, y las cosas, enteramente presentes a s
mismas en su visibilidad, en su virtualidad, en
su trascripcién inexorable (eventualmente en
términos numéricos en las dltimas tecnologfas),
ya no se inscriben sino en una pantalla, en los
miles de millones de pantallas en cuyo hori-
zonte la realidad, pero también la imagen pro-
piamente dicha, han desaparecido.

Todas las utopias de los siglos Xix y xx, al
realizarse, han expulsado a la realidad de la rea-
lidad y nos han dejado en una hiperrealidad
vacfa de sentido, pues toda perspectiva final ha
sido como absorbida, digerida, sin dejar mds
residuo que una superficie sin profundidad.
Quizd la tecnologfa sea la tnica fuerza capaz de
religar los fragmentos dispersos de la realidad,
pero ;dénde ha ido la constelacién del sentido?
;Dénde ha ido la
constelacién del
secreto?

Fin de la repre-

«Dentro de algunos siglos no ha-
bra ninguna diferencia entre una

sentacién, pues; fin verdadera villa pompeyana y el
de la estética, fin museo Paul Getty en Malibd, ni
de la imagen mis-  gntre [a Revolucion Francesay su

ma en la virtuali-
dad superficial de

las pantallas. Pero

conmemoracién olimpica en Los
Angeles en 1989. Pero nosotros

—y aqui hay un todaviavivimos de esa diferencia.»

efecto perverso y

paraddjico, quizd positivo— se dirfa que al mis-
mo tiempo que la ilusién y la utopia han sido
expulsadas de la realidad por la fuerza de todas
nuestras tecnologfas, por la virtud de esas mis-
mas tecnologfas, la ironta ha pasado a las cosas.
Habria pues una contrapartida a la pérdida de
la ilusién del mundo que serfa la aparicién de
la 7ronia objetiva de este mundo. La ironfa como
forma universal y espiritual de la desilusién del
mundo. Espiritual en el sentido del rasgo de
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espiritu, que surge del corazén mismo de la
banalidad técnica de nuestros objetos y nues-
tras imdgenes. Los japoneses presienten una
divinidad en cada objeto industrial. Entre no-
sotros, esa presencia divina se ha reducido a una
pequena luz irénica, pero sigue siendo una for-
ma espiritual.

El objeto, amo del juego

Ya no hablamos de una funcién del sujeto,
un espejo critico donde se refleja la incertidum-
bre, la sinrazén del mundo, sino del espejo
mismo del mundo, del mundo objetual y arti-
ficial que nos envuelve, y donde se reflejan la
ausencia y la transparencia del sujeto. La fun-
cién critica del sujeto ha sido sustituida por la
funcién irdnica del objeto, ironfa objetiva y ya
no subjetiva. Desde el momento en que se tra-
ta de productos fabricados, de artefactos, de
signos, de mercancias, las cosas ejercen una fun-
cién artificial e irénica por su existencia mis-
ma. Ya no hay necesidad de proyectar la ironfa
sobre el mundo real, ya no hay necesidad de

84 www.manifiesto.org

G. Doré, El diluvio.

que un espejo exterior tienda al mundo la ima-
gen de su doble —nuestro universo ha engulli-
do a su doble y se ha hecho espectral, transpa-
rente, ha perdido su sombra, y la ironfa de ese
doble incorporado estalla a cada instante, en
cada fragmento de nuestros signos, de nuestros
objetos, de nuestras imdgenes, de nuestros
modelos. Ni siquiera es necesario, como hicie-
ron los surrealistas, exagerar la funcionalidad,
confrontar los objetos a lo absurdo de su fun-
cién, en una irrealidad poética: las cosas ya se
encargan por si solas de iluminarse irénicamen-
te, se deshacen de su sentido sin esfuerzo, no es
necesario sefialar su artificiosidad o su no-sen-
tido, porque todo eso forma parte de su repre-
sentacién misma, de su encadenamiento visi-
ble, demasiado visible, de su superfluidad, que
crea por si misma un efecto de parodia. Tras la
fisica y la metafisica, estamos en una patafisica
de los objetos y de la mercancia, en una
patafisica de los signos y de lo operacional. To-
das las cosas, privadas de su secreto y de su ilu-
sidn, estdn condenadas a la existencia, a la apa-
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riencia visible, estdn condenadas a la publici-
dad, al hacer creer, al hacer ver, al hacer valer.
Nuestro mundo moderno es publicitario en su
esencia (o mds bien en su transparencia). Tal y
como es, se dirfa que ha sido inventado para
hacerse publicidad en otro mundo. No hay que
creer que la publicidad haya venido después de
la mercancia; en el corazén de la mercancia (y,
por extensién, en el corazén de todo nuestro
universo de signos) hay un genio maligno publi-
citario, un trickster, que ha integrado la bufonerfa
de la mercancifa y de su puesta en escena. Un
guionista genial (tal vez el capital mismo) ha
transformado el mundo en una fantasmagoria
cuyas victimas fascinadas somos todos.

Todas las cosas quieren hoy manifestarse. Los
objetos técnicos, industriales, medidticos, los
artefactos de toda suerte quieren significar, ser
vistos, ser leidos, ser grabados, ser fotografiados.

Creemos estar fotografiando tal o cual cosa
por placer, pero en realidad es ella la que quiere
ser fotografiada, y nosotros no somos mds que
la figura de su puesta en escena, secretamente
movidos por la perversién autopublicitaria de
todo este mundo que nos envuelve. Ah{ estd la
ironfa de la situacidn, y estarfa tentado de de-
cir la ironfa patafisica de la situacién. Toda me-
tafisica, en efecto, es borrada por esta inversion
de papeles donde el sujeto ya no estd en el ori-
gen del proceso, donde el sujeto ya no es mds
que el agente, el operador, de la ironfa objetiva
del mundo. Ya no es el sujeto quien se repre-
senta el mundo (7 will be your mirror!), sino que
el objeto refracta al sujeto y sutilmente, a tra-
vés de todas nuestras tecnologfas, le impone su
presencia y su forma aleatoria.

De manera que ya no es el sujeto quien do-
mina el juego, y parece que haya habido como
una inversién de la relacién. Es la potencia del
objeto la que se abre un camino a través de todo
el juego de la simulacién y de los simulacros, a
través del artificio mismo que le hemos impues-
to. Ahi hay algo parecido a una revancha iréni-
ca: el objeto se convierte en un atractor extraso.
Y ahi estd el limite de la aventura estética, del
dominio estético del mundo por el sujeto (pero
también estd el fin de la aventura de la repre-
sentacién). Porque el objeto como atractor ex-
trafio ya no es un objeto estético. Despojado
de todo secreto, de toda ilusién por la propia
técnica, despojado de su origen y después ge-
nerado por modelos, despojado de toda con-
notacién de sentido y de valor, exorbitado, es

Giambologna, El rapto de la sabina (1581-1583).

decir, separado de la érbita del sujeto al mismo
tiempo que de aquel modo de visién determi-
nado que formaba parte de la definicién estéti-
ca del mundo —es entonces cuando, de algin
modo, deviene en objeto puro y cuando en-
cuentra algo de la fuerza y de la inmediatez de
las formas de antes, o de después, de la este-
tizacién general de nuestra cultura. Todos esos
artefactos, todos esos objetos e imdgenes artifi-
ciales ejercen sobre nosotros una forma de ra-
diacién artificial, de fascinacidén; los simulacros
ya no son simulacros, sino que se reconvierten
en una evidencia material —quiz4 fetiches, a la
vez completamente despersonalizados, des-sim-
bolizados, y sin embargo de una intensidad
mdxima, investidos directamente como mé-
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dium —como lo estd el objeto fetiche, sin me-
diacién estética. Tal vez es ahi donde nuestros
objetos mds superficiales, mds estereotipados,
reencuentran una potencia de exorcismo, como
las mdscaras sacrificiales. Exactamente como las
mdscaras, que absorben la identidad de los ac-
tores, de los danzantes, de los espectadores, y
cuya funcién es por ello provocar una suerte de
vértigo taumaturgico (;traumatdrgico?), asi creo
yo que todos esos artefactos modernos, desde
lo publicitario hasta la electrénica, desde lo
medidtico hasta lo virtual, objetos, imdgenes,
modelos, redes, tienen una funcién de absor-
cién y de vértigo del interlocutor (nosotros, los
sujetos, los supuestos actuantes), mucho mds
que de comunicacién o de informacién —y al
mismo tiempo de eyeccién y de rechazo, exac-
tamente como en las formas exorcisticas y
paroxisticas anteriores. We shall be your favorite
disappearing act!

Estos objetos reanudan asi, mds alld de la
forma estética, las formas de juego aleatorio y
de vértigo de las que hablaba Caillot y que se
oponfan a los juegos de representacién, mimé-

ticos o estéticos. Esos

«El arte se ha hecho iconoclasta. objetos, esos simula-

El iconoclasmo moderno ya no cros modernos, refle-

consiste en romper las imagenes,
sino en fabricar imagenes, una pro-

jan bien la sociedad
en la que vivimos, que
es una sociedad de

fusion de imagenes donde ya no paroxismo y de exor-

hay nada que ver. Son literalmente  cismo, es decir, una

imagenes que no dejan huella.»
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sociedad en la que
hemos absorbido has-
ta el vértigo nuestra propia realidad, nuestra
propia identidad, y en la que buscamos recha-
zarla con la misma fuerza con la que la realidad
entera ha absorbido hasta el vértigo su propio
doble y busca expulsarlo bajo todas sus formas.

Esos objetos banales, esos objetos técnicos,
esos objetos virtuales, serfan pues los nuevos
atractores extrafios, los nuevos objetos del mds
alld de la estética, trans-estéticos, esos objetos-
fetiche, sin significacién, sin ilusién, sin aura,
sin valor, y que serfan el espejo de nuestra desilu-
sién radical del mundo. Objetos puros, esos
objetos irénicos, como lo son las imdgenes de

Warhol.

Warhol, introduccién al fetichismo

Andy Warhol parte de no importa qué ima-
gen para eliminar de ella lo imaginario y hacer
un puro producto visual. Légica pura, simula-
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cro incondicional. Steve Miller (y todos aque-
llos que reelaboran «estéticamente» la imagen-
video, la imagen cientifica, la imagen de sinte-
sis) hacen exactamente lo contrario: rehacen lo
estético con un material bruto. Uno se sirve de
la mdquina para rehacer el arte, el otro (Warhol)
es una mdquina. La verdadera metamorfosis
mecdnica es Warhol. Steve Miller no hace mds
que simulacién mecdnica y se agarra a la técni-
ca para crear ilusién. Warhol nos entrega la ilu-
sién pura de la técnica —/a técnica como ilusion
radical—, muy superior hoy a la de la pintura.

En este sentido, una mdquina puede hacer-
se célebre y Warhol nunca ha aspirado a otra
cosa que a esa celebridad maquinal, sin conse-
cuencias y que no deja huellas. Celebridad fo-
togénica que se deriva, igualmente, de la actual
exigencia de toda cosa, de todo individuo, de
ser visto, de ser plebiscitado por la mirada. Asi
lo hace Warhol: no es mds que el agente de la
aparicién irénica de las cosas. Es el médium de
esa gigantesca publicidad que se hace el mundo
a través de la téenica, a través de las imdgenes,
forzando a nuestra imaginacién para que se
borre, y a nuestra pasiones para salir de sf, rom-
piendo el espejo que le tendiamos, por otra parte
hipdcritamente, para captarla en nuestro pro-
vecho.

Evidencia de la mdquina Warhol, de esta
extraordinaria mdquina de filtrar el mundo en
su evidencia material. Las imdgenes de Warhol
no son en absoluto banales porque sean el re-
flejo de un mundo banal, sino porque nacen
de la ausencia de cualquier pretensién del suje-
to de interpretarlo —nacen de la elevacién de
la imagen a figuracién pura, sin la menor trans-
figuracién. Ya no es, pues, una trascendencia,
sino un aumento de potencia del signo que, al
perder toda significacién natural, resplandece
en el vacio con toda su luz artificial. Warhol es
el primero que nos introduce en el fetichismo.

Pero, si reflexionamos bien, ;qué hacen los
artistas modernos de todas maneras? Los artis-
tas desde el Renacimiento pensaban estar ha-
ciendo pintura religiosa y hacfan de hecho obras
de arte. ;Acaso hacen otra cosa nuestros artistas
modernos cuando piensan producir obras de
arte? ;Los objetos que producen no son algo
distinto al arte? Objetos-fetiche, por ejemplo,
pero fetiches desencantados, objetos puramen-
te decorativos de uso temporal (Roger Caillois
dirfa: ornamentos hiperbdlicos). Objetos lite-
ralmente supersticiosos, en el sentido de que
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Picasso y Dali, principes entre burdcratas

Fue Dali quien revelé al mundo en su Dia
rio de un Genio el vinculo paterno-filial que
le unfa a dos sefiores: el primero, el notario don
Salvador Dali i Cusi, su padre bioldgico; y el
segundo, un pintor de Mdlaga, conocido uni-
versalmente como Pablo Picasso. Y de ambos
afirma: «Fue contra la autoridad de estos dos
hombres contra lo que, desde mi tierna adoles-
cencia, me rebelé heroicamente, sin la menor
vacilacién». Asi describié la situacién Avida
Dollars, como Breton le definiese con tanta en-
vidia como pragmatismo. Picasso y Dali repre-
sentan la sintesis de los vicios hegelianos y
kantianos de la modernidad. Contra ambos se
han izado muchas rabias adolescentes. Picasso
encarnando el arte como momento de la histo-
ria y su prdctica como un desiderdtum cons-
tante de hallar la dichosa forma de la finalidad.
Dali como encarnacién consciente de la figura
del Genio kantiano y autoproclamado Salva-
dor de la tradicién occidental, iniciada en el
momento hegeliano del arte, es decir, en Gre-
cia, y elevada a su mdximo esplendor en el mo-
mento daliniano del arte, es decir, en Cadaqués.

Ambos jugaron con lo feo, repugnante, boni-
to, sublime, barato, excelente, mediocre, de-
leznable, grotesco, agradable, escatolégico, lu-
joso y, también, con lo bello. Picasso disfruté
de una, para él, pldcida ocupacién alemana de
Francia. Dali no rechazé el franquismo sino que
lo justificé. Picasso fue comunista y partidario
de Stalin. Dalf fue surrealista, catdlico y ad-
mirador de Pio XII. Ambos usaron procedi-
mientos diversos y ambos tornaron, cuando
quisieron, a modos tradicionales de represen-
tacién. Se lo podfan permitir: el dnimo de rup-
tura no les dominé —sélo el honrado dnimo
de lucro. A diferencia de la mayor parte de sus
colegas, no les hizo falta postrarse, arrastrando
una mano ante la magnificencia de los ricos y
la otra pidiendo amparo ante algtin ente poli-
tico que les perdonase el éxito. Muy al contra-
rio, era ante ellos donde los ricos y los politi-
cos doblaban la rodilla. A diferencia de la mayor
parte de sus colegas, prefirieron vivir como prin-
cipes toscanos que morir como intelectuales or-
gdnicos.
HEerMINIO ANDUJAR

ya no proceden de una naturaleza sublime del
arte ni responden ya a una creencia profunda
en el arte, pero que no por ello perpetdan me-
nos la supersticién del arte bajo todas sus for-
mas. Fetiches, pues, de la misma inspiracién
que el fetichismo sexual, que también es
sexualmente indiferente: al constituir su obje-
to en fetichismo, deniega a la vez la realidad
del sexo y del placer sexual. El fetichismo sexual
no cree en el sexo, sélo cree en la idea del sexo
(idea que, por supuesto, es asexuada). De la
misma manera, nosotros ya no creemos en el

arte, sino sélo en la idea del arte (idea que, por
supuesto, no tiene nada de estético).

Por eso el arte, que ya no es sino sutilmente
una idea, se ha puesto a trabajar sobre las ideas.
El botellero de Duchamp es una idea, la lata
Campbell de Warhol es una idea, Yves Klein
vendiendo aire con cheques en blanco en una
galerfa es una idea. Todo eso son ideas, signos,
alusiones, conceptos. Eso ya no significa nada,
pero al menos significa. Lo que hoy llamamos
arte parece dar testimonio de un vacio irreme-
diable. El arte es travestido por la idea, la idea
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Ilusion vy desilusion estéticas

«Tras la fisica y la metafisica, esta- es travestida por el

mos en una patafisica de los ob-
jetos y de la mercancia, en una

arte. Es una forma,
nuestra forma de
transexualidad, de

patafisica de los signos y de lo  ¢ravestismo ampliado

operacional.»
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a todo el terreno del
arte y de la cultura.
Transexual a su manera es este arte atravesado
por la idea, atravesado por los signos vacios del
arte y, particularmente, por los signos de su
desaparicién.

Todo el arte moderno es abstracto en el sen-
tido de que estd atravesado por la idea, mds que
por la imaginacién de las formas y de las sus-
tancias. Todo el arte moderno es conceptual en
el sentido de que fetichiza en la obra el concep-
to, el estereotipo de un modelo cerebral del arte
—exactamente del mismo modo en que lo
fetichizado en la mercancia no es el valor real,
sino el estereotipo abstracto del valor. Abocado
a esta ideologfa fetichista y decorativa, el arte
ya no tiene existencia propia. En esta perspec-
tiva, se puede decir que estamos en vias de una
desaparicién total del arte en tanto que activi-
dad especifica. Esto puede conducir ya sea a
una reversién del arte en la técnica y el arte-
sanado puro, eventualmente transferido a la
electrénica, como vemos hoy por todas partes,
ya sea a un ritualismo primario donde cual-
quier cosa puede servir de artefacto estético, y
el arte acabard en el Aitsch universal del mismo
modo que el arte religioso, en su tiempo, acabé
en el kitsch de las estampitas. ;Quién sabe? El
arte, en tanto que tal, quizd no haya sido mds
que un paréntesis, una especie de lujo efimero
de la especie humana. Lo enojoso es que esta
crisis del arte parece ser interminable. Y la di-
ferencia entre Warhol y los demds, que en el
fondo se regocijan en esta crisis interminable,
es que con Warhol la crisis del arte estd ya aca-
bada en su sustancia.

Reencontrar la ilusién positiva

¢Existe ain una ilusién estética? O, si no,
sexiste al menos la via hacia una ilusién trans-
estética, esa ilusién radical del secreto de la se-
duccién, de la magia? ;Existe adn lugar para
una imagen en los confines de la hipervisibilidad
y de la transparencia, de la virtualidad? ;Lugar
para un enigma? ;Lugar para acontecimientos
de la percepcién, lugar para una potencia efec-
tiva de la ilusién, una verdadera estrategia de
las formas y de las apariencias?

www.manifiesto.org

Contra toda esa supersticién moderna de una
dliberacién», hay que decir que no se libera a las
formas ni a las figuras. Al contrario, se las enca-
dena: la dnica forma de liberarlas es encadenar-
las, es decir, encontrar su encadenamiento, el
hilo que las engendra y las liga, que las encade-
na la una a la otra mediante la dulzura. Por otro
lado, ellas se encadenan y se engendran por si
mismas, y todo el arte consiste en entrar en la
intimidad de ese proceso. «Mds vale para ti ha-
ber reducido a la esclavitud, por la dulzura, a
un solo hombre libre, que haber liberado a mil
esclavos» (Omar Khayyam).

Objetos cuyo secreto no es el de su expre-
sién «centrifuga», de su forma (o de su defor-
macién) representativa, sino, al contrario, el de
su atraccion hacia el centro y su inmediata dis-
persién en el ciclo de las metamorfosis. De he-
cho, hay dos formas de escapar a la trampa de
la representacién: o bien la de su descons-
truccion interminable, donde la pintura no deja
de mirarse morir en los fragmentos del espejo
para juguetear después con sus restos, siempre
en contra-dependencia de la significacién per-
dida, siempre hostil a un reflejo o a una historia;
o bien salir simplemente de la representacién,
olvidar toda sed de lectura, de interpretacién,
de desciframiento, olvidar la violencia critica
del sentido y del contrasentido, para volver a la
matriz donde aparecen las cosas, donde sim-
plemente declinan su presencia, pero en for-
mas multiples, desmultiplicadas segin el es-
pectro de las metamorfosis.

Entrar en el espectro de dispersién del ob-
jeto, en la matriz de distribucién de las formas,
es la forma misma de la ilusién, de la puesta en
juego (illudere). Sobrepasar una idea es negar-
la. Sobrepasar una forma, es pasar de una for-
ma a otra. Lo primero define la posicién inte-
lectual critica, y esa posicién es frecuentemente
la de la pintura moderna cuando aprehende el
mundo. Lo segundo describe el principio mis-
mo de la ilusién, para el cual la forma no tiene
otro destino que la forma. En ese sentido nos
faltan ilusionistas que sepan que el arte y la pin-
tura son ilusidén, es decir, algo tan lejos de la
critica intelectual del mundo como de la esté-
tica propiamente dicha (que supone ya una dis-
criminacién reflexiva de lo bello y lo feo). Ilu-
sionistas que sepan que todo el arte es ante todo
un rrompe-l'eil, que igual que engafia al ojo en-
gafa a la vida, del mismo modo que toda teorfa
es un ardid, un engafio al sentido (un zrompe-
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sentido), que toda la pintura, lejos de ser una
versién expresiva y por tanto prematuramente
veridica del mundo, consiste en dibujar ardi-
des, engafios donde la supuesta realidad del
mundo sea lo bastante ingenua para dejarse
atrapar. Del mismo modo que la teorfa no con-
siste en tener ideas (y por tanto en flirtear con
la verdad), sino en dibujar engafios, trampas
donde el sentido serd lo bastante ingenuo para
dejarse atrapar. Encontrar, a través de la ilu-
sién, una forma de seduccién fundamental.
Exigencia delicada de no sucumbir al en-
canto nostdlgico de la pintura, y de mantener-
se en esa linea sutil que debe menos a la estéti-
ca que al engafo, heredera de una tradicién
ritual que nunca se ha mezclado verdaderamen-
te con la de la pintura: la del #rompe-/'eil. Di-
mensién que reanuda, mds alld de la ilusién
estética, una forma mucho mds fundamental
de ilusién que yo llamarfa «antropolégica» —
para designar esa funcidn genérica que es la del
mundo y de su aparicién, en la que el mundo
se nos aparece mucho antes de haber tomado
un sentido, antes de ser interpretado o repre-
sentado, antes de hacerse real, algo que no se
ha hecho sino tardiamente, y sin duda de ma-
nera efimera. No la ilusién negativa y supersti-
ciosa de otro mundo, sino la ilusién positiva de
este mundo de aqui, de la escena operistica del
mundo, de la operacién simbélica del mundo,
de esa ilusién vital de las apariencias de la que
habla Nietzsche —la ilusién como escena pri-

mitiva, muy anterior, mucho mds fundamen-
tal que la escena estética.

El campo de los artefactos sobrepasa am-
pliamente al del arte. El reino del arte y de la
estética es el de una gestién convencional de la
ilusién, una convencién que neutraliza los efec-
tos delirantes de la ilusién, que neutraliza la
ilusién como fenémeno extremo. La estética
constituye una suerte de sublimacién, de do-
minio mediante la forma de la ilusién radical
del mundo, que de otra manera nos aniquila-
rfa. Otras culturas han aceptado la evidencia
cruel de esta ilusidn original del mundo inten-
tando componer un equilibrio artificial. Noso-
tros, las culturas modernas, ya no creemos en
esta ilusién del mundo, sino en su realidad (lo
cual es sin duda la dltima de las ilusiones), y
hemos elegido atemperar los estragos de la ilu-
sién con esa forma cultivada, décil del simula-
cro que es la forma estética.

La ilusién no tiene historia. La forma estética
sf la tiene. Pero precisamente porque tiene una
historia, también tiene un sélo tiempo, y es sin
duda hoy cuando estamos asistiendo al desvane-
cimiento de esta forma condicional, de esta for-
ma estética del simulacro —en provecho del si-
mulacro incondicional, es decir, de algiin modo,
en una escena primitiva de la ilusién, donde re-
anudamos los rituales y las fantasmagorias in-
humanas de las culturas anteriores a la nuestra.

(Traduccion de JOSE JaviER EsPARZA.)

CHINA

La informatica hace peligrar al idioma mas hablado del mundo

| chino mandarin, el idioma mds hablado

en el mundo, estd amenazado por el avan-
ce de la informdtica y la influencia extranjera,
segtin advierten los expertos chinos a la vista de
los resultados de una encuesta. Una «asombro-
sa» mayorfa, esto es, el 80% de los 432 partici-
pantes en la encuesta, realizada a través de
internet, opina que el chino necesita «con ur-

gencia una mayor proteccion».

La escritura del chino en el ordenador se
realiza mediante el uso del «pinyin» o trans-
cripcién fonética en caracteres latinos. Una vez
tecleada la transcripcién, el programa muestra
todos los ideogramas o «hanzi» posibles del

monosilabo, a menudo decenas.

A juicio de los expertos, éste es el motivo
por el que los chinos, que tardan mds afios que
otros pueblos en aprender a escribir su idioma
por las dificultades que entrafia, estdn olvidan-
do cémo escribir los trazos que componen un
cardcter y el milenario arte de la caligrafia.

El mandarin es el idioma mds usado en el
mundo, con mds de 1.300 millones de hablan-
tes, seguido del inglés y el espafiol.

El indice de alfabetizacién medio en China
se sitda en el dominio de 3.000 ideogramas,
un objetivo que suele alcanzarse al final de la
escuela primaria (12 afios de edad) tras al me-
nos cinco afios de estudio mnemotécnico.

El Mundo, |14-1X-2004
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Alain de Benoist en la television

Entrevistado por Fernando Sanchez Dragé, Alain de Benoist particip6 a finales de
enero en dos emisiones del programa Noches Blancas de Telemadrid. He aqui algunas

de sus declaraciones.

® «La globalizacién es la transformacién
del mundo en un supermercado, el sueno de
un planeta uniforme. La 16gica del capitalis-
mo implica demoler el Estado. El capitalismo
es anarquista.»

® «lLa globalizacién implica un horizonte de
la fatalidad: quieren hacernos creer que éste es
el dnico y el mejor mundo posible.»

® «En este mundo actual, nada tiene valor pero
todo tiene precio.»

® (El multiculturalismo es una falacia: cada
vez somos mds monoculturales. Los flujos
migratorios son pluriétnicos, pero mono-
culturales.»

® «La cultura es mucho mds que la civili-
zacién. No puede haber un choque de civili-
zaciones porque hoy sélo hay una civilizacién
imperante: la occidental. La tesis de Hun-
tington muestra un deseo de predominio de
los Estados Unidos. Un eventual choque, si,
puede ser el que enfrente a los Estados Unidos
contra el mundo.»

® «;Cudl es el papel del hombre en la tierra?
La ecologfa no se limita a preservar lo natural,
también debe preservar las visiones diversas del
mundo.»

® «La ecologfa implica desarrollar otro hogar en
el mundo mds alld de los valores mercantiles.»

Alain de Benoist

Comunismo y nazismo

25 reflextofies sobre el totalitarismo
en el siglo XX (1917-1989)

y en www.altera.net.
186 paginas, 18,50 E

® No es casualidad que la political correctness
nos llegue de los Estados Unidos. No es mds que
un neopuritanismo que limita la libertad de
expresion. Todo debate debe significar que todo
el mundo tenga derecho a decir lo que piensa.»

® «La inmigracién suscita resistencias e im-
plica confrontacién. Tanto los inmigrantes
como los pueblos de acogida sufren de des-
arraigo por causa de la inmigracién.»

® «la tnica forma posible de detener los flu-
jos migratorios es ayudar a los pueblos de ori-
gen de esos mismos flujos migratorios.»

® «Me siento europeo porque Europa es una nece-
sidad para mantenerse firme en un mundo
multipolar. Un mundo unipolar es una desgracia.»

® «Europa se estd construyendo de una mane-
ra muy mala, obviamente no la que yo quisiera
deseable. Pero es lo que tenemos. La alternativa
no europeista serfa desastrosa para Europa
y para sus pueblos.»

® «Detestarfa una Europa conducida por el
eje franco-alemdn. La lengua inglesa es la len-
gua del atlantismo, y el francés o el alemdn
son las lenguas del eje franco-alemdn. ;Por
qué no el espafol como lengua de Europa?
No, no se sonrfa —ante una sonrisa de Sinchez
Dragé—. Le aseguro que es un debate muy
actual en Francia.»

Editado con gran éxito en ocho paises,
aparece por fin es espafol este libro clave
para comprender el fenémeno quiza mas
decisivo de la modernidad.

Disponible en todas las librerias

90 www.manifiesto.org




La literatura en espaiiol hoy
frente a los clasicos

Javier Diez Galan

sQué pasa con nuestra literatura? ;Qué sucede con estos cientos, miles de

obras que llenan las columnas de la prensa, los anaqueles de las librerfas?

sQué pasa con esos titulos, grandes éxitos de ventas, que aparecen, flamean

un instante... y luego desaparecen? ;Qué pasa con las obras que parecen

mantenerse mds duraderamente? ;Resisten la comparacién con nuestros

randes cldsicos? ;Sobrevivirdn como éstos al paso de los siglos?
g ¢ g

uando se habla de literatura en espa-

fiol fuera de Espana se piensa en la li

teratura de lengua castellana, pero no
tanto en la de nuestra peninsula, sino en la de
allende los mares, en el boom hispanoamerica-
no. Borges, Cortdzar, Sdbato, Garcia Mdrquez,
Vargas Llosa o Alvaro Mutis, entre otros, pare-
cen ser los grandes representantes de nuestra
lengua después de la guerra civil espafiola. ;Qué
pasé entonces con el siglo xx ibérico? Salvo para
especialistas o estudiosos, curiosos de lo hispa-
no, fuera de Lorca poco se conoce. Olvidados,
como tantos otros premios Nobel, nuestro
Echegaray o el en otros tiempos afamado Bena-
vente, el teatro parece desaparecido luego. La
generacion del 27, con autores como Lorca, A.
Machado, Juan Ramén Jiménez, Aleixandre y
otros, sobre todo en poesia, dejé una gran hue-
lla. Pero la narrativa, anclada en temas de pos-
guerra, intentando burlar la censura, parecié
refugiarse en asuntos domésticos, poco intere-
santes en otros paises, ridiculos para otras civi-
lizaciones, prescindibles, probablemente, para
los tiempos venideros. Puede que parezca éste
un juicio demasiado dréstico, pero tal vez sea
incluso muy laxo cuando se comparan a los
autores del siglo xx con los cldsicos, con los gran-
des de la literatura universal, aquellos que lo-
gran no sélo situarse un par de generaciones
después en una regién mds o menos pequefa,
sino que atraviesan los siglos y las naciones, las
lenguas y hasta las civilizaciones. Es con los

grandes con los que hay que medir la valia de
una obra artistica. El resto puede ser ttil o in-
teresante para el momento, bonito o escanda-
loso, fenémeno de masas o venerado durante
un tiempo por los autores cultos, pero todo ello,
al fin y al cabo, son fuegos de artificio. Lo bue-
no, si es muy bueno, tiende a propagarse (bo-
num diffusivum sui, decfan los cldsicos). Y lo
mismo que quisiéramos preservar la belleza de
una joven mujer, queremos que lo bueno pase
a las generaciones venideras y no se agote en el
presente. Hay arte efimero, pero aun por la le-
yenda que genera, la gran obra de arte tiende a
mantenerse presente reclamando a diversas ge-
neraciones, pues su bondad se transmite de
boca en boca, como su verdad.

:Qué se hizo de los grandes creadores
espafoles?

Valle Incldn o Galdés pasan casi como crea-
dores del siglo x1x, menos conocidos en el ex-
tranjero de lo que aqui se supone. Espafia no es
como Francia, cuyas glorias se expanden por el
mundo entero gracias a la habilidad en vender
los productos culturales que tienen en la na-
cién vecina, la cual se alza, en ese sentido, como
primera potencia mundial que bien puede dis-
putarle el trono incluso hoy a gigantes politi-
cos y econémicos como Estados Unidos. La al-
dea gana con su pocién mdgica frente al mismo
Imperio. Ahora bien, tampoco podemos decir
que Espafia sea una pequefa potencia literaria,

a fondo
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una nacién de periferia cultural. Esto no sucede
en este siglo ni con la pintura ni con la literatu-
ra, y los grandes autores del pasado, penetran-
do en las historias del arte del mundo entero,
muestran su fuerza. Eso si, los eminentes litera-
tos celebrados fuera, incluso casi olvidados en
nuestro pafs, como fue Calderdn, triunfan por

«Todavia hay quienes atribuyen
hoy la falta de grandes autores a
la dictadura de Franco, pero es
un argumento que no termina de
convencer, pues menos liberta-
des gozaron clasicos como
Cervantes, Santa Teresa de JesUs,
San Juan de la Cruz, Quevedo,
Lope, Calderén...»

sus propias obras
y no tanto por el
apoyo institu-
cional, como en
Francia, que sabe
vender bien has-
ta su mediocri-
dad artistica y
crear corrientes,
rios y aun mares
de seguidores
y epigonos. Sélo

en las dos o tres
tltimas décadas enmudecida, dicen que por su
afdn excesivamente comercial, aunque atin estd
viva como reliquia de otro tiempo la grandiosa
obra de Julien Gracq, casi centenario y aislado
en un pueblo a la orilla del Loira.

Después de grandes autores como Baroja o
Unamuno (en menor medida Azorin), poco tra-
bajados y conocidos fuera de nuestras fronteras
por el publico medianamente culto, la gran re-
novacién de la literatura en espafiol llegé con
grandes y vistosas operaciones comerciales en
torno a autores americanos, con una calidad y
un estilo novedosos, que tenfan cosas que decir,
modos enérgicos de contemplar el mundo.
Mientras, en la peninsula, quedaban autores que
o bien entraban en la linea de la novela social o
eran conocidos fuera por sus dotes mds filos6fi-
cas que literarias, como Ortega y Gasset. Asi: R.
J. Sender, Ignacio Aldecoa, Luis Martin Santos

o Eduardo Mendoza, que han pasado a las his-
torias de la literatura de nuestros escolares, van
cayendo en el silencio y apenas se reeditan fuera
de nuestras fronteras. Otros, como Juan
Goytisolo viven también por su importancia en
las estructuras de poder del mundo literario ac-
tual (prensa, academias, etc.), lo mismo que ca-
bria preguntarse por la importancia real, por su
calidad literaria, en escritoras como Carmen
Martin Gaite, Ana Marfa Matute o Rosa Chacel.
A no poca distancia de Carmen Laforet, con su
Nada, hay que interrogarse y ver en qué medi-
da su éxito es también debido al apoyo ins-
titucional y promocional de lo que se ha llama-
do y vendido como literatura femenina o no.
Sin duda alguna, parecerfan consagrados
Miguel Delibes o nuestro dltimo premio Nobel,
Camilo José Cela, pero habrd que preguntarse
hasta qué punto sus escritos tienen interés para
los que ahora estdn naciendo o los que vengan
dentro de un siglo. Lo mismo e incluso mds
todavia puede pensarse de autores de teatro
como Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Francisco
Nieva, Miguel Mihura o Francisco Nieva. El
tnico realmente relevante de modo internacio-
nal es Fernando Arrabal y aun éste es muy con-
testado, ademds de haber sido vendido como
francés, por vivir en Paris y asi acogerse a la su-
perestructura cultural que exporta la cultura
francéfona, aun redactada en otras lenguas. Tam-
bién viven alli Kundera o Handke, entre otros.
Habrd quien objete que Sdnchez Ferlosio o
Torrente Ballester estén consagrados, como Max
Aub, pero no estd tan claro si miramos las
reediciones, sobre todo en otras lenguas. Tenien-
do obra muy lograda, habria que preguntarse
hasta qué punto resiste la comparacién con los
grandes de la historia de la literatura mundial.
Sin embargo, en poesia gozamos todavia hoy
con verdaderos ejércitos de poetas, a menudo
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alineados en grupos de poder para lograr ser
vistos y distinguidos, a veces incluso leidos.
Después de la edad de plata protagonizada por
la generacién del 27, los grandes nombres en-
tre nuestras fronteras, como L. Panero, José
Hierro, Angel Gonzédlez o Claudio Rodriguez
no son apenas traducidos y editados mds alld
de nuestro dmbito cultural. Tal vez Valente sea
el que mds haya transcendido, también con una
literatura mds ambiciosa.

Otros, hasta hace dos dias famosisimos e
ideales para el mundo comercial, como Terenci
Moix, van sumergiéndose a toda velocidad en
la nada. Un poco distinto es el caso de Vdzquez
Montalbdn, también por lo mucho que se le
ha editado en Francia y otros lugares. O el caso
de Jorge Semprin, pero mds como memoria-
lista que como novelista.

Todavia hay quienes atribuyen hoy la falta
de grandes autores a la dictadura de Franco, pero
es un argumento que no termina de convencer,
pues menos libertades gozaron cldsicos como
Cervantes, Santa Teresa de Jesds, San Juan de la
Cruz, Quevedo, Lope o Calderén, e incluso
Bécquer y Valle Inclin. Monarquias absolutas,
la Inquisicién o gobiernos autoritarios no impi-
dieron el alto vuelo de sus letras. Ademds, tal
situacién tendria que haber cambiado drds-
ticamente con la llegada de la democracia, lo que
no se demostré. Hubo, eso si, grandes y excelen-
tes artesanos del idioma, que hacfan filigrana y
delicia sonora con la palabra, como Juan Benet,
con una gran estela de seguidores que escribian
muy bien pero apenas decfan nada, ademds de
resultar casi intraducibles por basar su mérito
sobre todo en algo formal y casi exclusivo de
nuestra lengua, en la letra y no en el espiritu de
lo que suele ser ley forjada por el genio.

Todo esto no significa que haya obra muy
meritoria y autores reconocidos, como Javier
Marfas, Francisco Umbral. Juan Marsé o maes-
tros del idioma como Mufioz Molina. Otros,
por sus ideas y modos de escribir, adorados por
sus seguidores y criticados por su estilo, pasan
por raros, como Sdnchez Dragé, pese a la noto-
riedad publica del personaje y los premios con-
seguidos. El caso de escritores de éxito interna-
cional y grandes ventas, como Arturo
Pérez-Reverte, siguiendo la tradicién de Dumas
padre, pero sin la hondura de éste, no significa
nada respecto a su peso especifico dentro de la
historia de la literatura. Habrd que ver si dejan
o no honda huella en el futuro.

Auguste Renoir, El sombrero prendidlo, 1898.

Pero una mirada general lleva a pensar en
que hay mucha literatura de esa que Marx cali-
ficarfa de pequefo-burguesa, no tanto porque
se opongan a una revolucién salvadora, sino por
su corto alcance, por sus miras miopes, por su
localismo o su calado poco profundo; navega-
cién de charca o lugar pantanoso mds que aven-
tura en mar con amplios horizontes. Salvando
excepciones (hay buenos escritores, entre otros,
se pueden leer los

nombres de Julio (De lo que no cabe duda es que

Llamazares o Miguel
Sdnchez-Ostiz), nos
hallamos ante un pa-
norama que tiende al
costumbrismo, a la
descripcién de histo-

falta literatura de largo alcance y
de grandes pretensiones, de pun-
tos de vista fuertes, de grandes
propuestas. La pequefiez se ha
impuesto y no sélo en los temas.»

rias banales, asesina-

tos repetidos, y vidas

grises en un mundo cotidiano de objetos cuyo
uso ya no se conocerd dentro de poco, de pala-
bras que en tres décadas pierden su sentido y
llenan los escritos de olvido, sélo recuperables
si se entra en diccionarios de época.

La operacién comercial que se llevé a cabo
en los afos noventa para lanzar al mercado nue-
vas generaciones de genios ha mostrado, sélo
diez anos después, su flanco mds débil. En el
fondo se trataba de una busqueda por encon-
trar nuevos temas y atrapar al lector joven, jun-
to a los padres que querfan leer cémo vefan el
mundo los companeros de sus hijos, los mis-
mos que no se vefan identificados con la repeti-
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La literatura en espafiol hoy frente a los cldsicos

«Polvo, nada ha de quedar de da historia de la gue-

cientos, miles de autores algin
momento famosos. Lo que no se

rra civil y el
franquismo, que vi-
ven, en definitiva, en

reedite o copie desaparecerd 1o mundo, el del

como en otros tiempos cafan en ocio libertino y
las fauces de gusanos e insectos masificado, el del de-

papiros y pergaminos.»
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rroche consumista y
el de la democracia y
la disolucién de los
grandes ideales. Afios después muy pocos nom-
bres han quedado (Benjamin Prado, Marcos
Rigalt, Lucia Etxebarrfa, etc. que aun con gran-
des dudas son los que mds suenan). Tienen tiem-
po todavia de hacer una gran obra; son jévenes
promesas, dicen, y hacen bien en confiar mds
en el futuro que en el reciente pasado, segtin se
ve en los resultados. Entre ellos también los
hay, sin embargo, literariamente muy ambicio-
sos, como Juan Manuel de la Prada. Las edito-
riales, en cualquier caso, han asegurado asf par-
te del relevo generacional que brillaba por su
ausencia en un pafs que jamds tuvo tanta po-
blacién educada y potencialmente lectora, aun-
que sea uno de los que menos lee de Europa.
Nunca los jévenes hispanos habian sido tan
amplia e intensamente educados en escuelas y
como bachilleres hasta la generacién de los se-
senta y setenta del pasado siglo. Después, los
cambios en los métodos educativos sumieron
el sistema de ensefianza en el caos y el progresi-
vo hundimiento; asi como iban bajando los ni-
veles de saber y lectura, se desecaba la savia en
el desierto lector en el que tan arduamente ha-
bia brotado. Esos jévenes que hoy empiezan a
acceder a puestos de relevancia en la sociedad
fueron los mds numerosos jamds nacidos en es-
tas tierras y los que mds dificil lo tuvieron a la
hora de ocupar puestos a los que su generacion
anterior accedfa con cierta facilidad y no pen-
saba soltar luego, bien agarrado cada uno a su
sillén, y esto, por supuesto, ha pasado en la
literatura del mismo modo que en la universi-
dad y en otros campos. Ahora bien, lo que mds
llamé la atencién de su joven obra era la vision
material, ludica y a la vez desesperanzada que
tenfan de la sociedad en que vivian, esa socie-
dad ideal segtin la pensaron sus padres, demo-
crdtica y rica, aunque sin ofrecer tan ficilmente
ni sus puestos de trabajo ni sus riquezas, pues
ya estaba todo ocupado para cuando ellos ha-
bfan crecido. Esa visién no es, en general, otra
cosa que costumbrismo. Pero en vez de Pereda
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y Valera, como ya la inmensa mayorfa es urbana
y casi no se conoce el campo, surgen ambientes
de discotecas y, en vez de cruzar rios, los escrito-
res describen peripecias al cruzar una autopista
o escalar un rascacielos, cuando antes se trepaba
una montafa. Al mismo tiempo, los coches sus-
tituyen a las vacas o a los rebafios de cabras: esos
rebafios que en literatura, como en cualquier
campo humano, van a pacer donde les ponen
pienso para que no piensen tanto y beban en
abrevaderos para no tener recuerdo del agua clara.

El paso del tiempo: ese juez inapelable

El paso del tiempo va a ser atroz, tal vez
afortunadamente, salvo para aquellos grandes
ocultos en un mar de nombres menores que
lograron ponerse encima. Buena parte del pa-
pel con el que se elaboraron sus libros se desha-
ce ya en nuestras bibliotecas por la acidez con
que fuera compuesto. Polvo, nada ha de quedar
de cientos, miles de ellos. Lo que no se reedite
o copie desaparecerd como en otros tiempos
cafan en las fauces de gusanos e insectos papiros
y pergaminos, sin distinguir unas letras pres-
cindibles de pensamientos de AristSteles o tra-
gedias de Euripides, Séfocles y Esquilo. Sélo el
interés que han producido en tantos, sélo su
copiado continuo por pacientes trabajadores,
ha permitido que tales textos transciendan na-
ciones, imperios, republicas y siglos o milenios.

Tal vez tengan estos tiempos en comun la fal-
ta de espiritu en general, la concentracién en co-
sas y anécdotas, crimenes de pueblo, guerras mi-
radas con los ojos del vecino de al lado que gasta
al dfa cuatro horas ante la televisién tragando es-
tupideces. Pero de lo que no cabe duda es que
falta literatura de largo alcance y de grandes pre-
tensiones, de puntos de vista fuertes, de grandes
propuestas. La pequefiez se ha impuesto y no sélo
en los temas. El problema literario no se da sélo
entre las letras sino también en otras artes, pues
el artista no expresa sino lo que es y tiene dentro.
Si falta profundidad y grandeza interior el resto
es paja que arde pronto y nada deja luego. Puede
haber un gran dominio técnico, pero nada o poco
que decir. La intranscendencia termina asi arro-
jando al lector al aburrimiento, a lo prescindible,
a un entretenimiento entre los otros, como si se
tomara un vino o viese un partido de futbol. Pero
el arte es mucho mds que un entretenimiento, y
por eso la literatura que no marca honda huella
en el lector desaparece con el viento de los afios
que sopla suave el Sefior de los tiempos.



La nefasta mania de la novedad

| denostado arte neocldsico (en la ima-

gen, la espléndida escultura de Anto-
nio Canova, Psyché reanimada por el beso del
Amor, 1787), incluso el neogdtico, o el arte
de los romanos cuando copiaban sin empa-
cho a los griegos, o el de los renacentistas
cuando bebian a grandes sorbos en las fuen-
tes antiguas (si novedosa es la recreacién
renacentista en muchas artes, ;qué gran no-
vedad representan, por ejemplo en escultu-
ra, los principios en que se basa un Miguel
Angel frente a los de un Praxiteles?): todo
ello nos indica que una parte considerable
de nuestro arte (ya no hablemos del de otras
civilizaciones) estd hecho de repeticién o re-
creacién. A veces genial, pero efectuada, jtan-
tas veces!, sobre moldes creados en tiempos
anteriores.

iQué sabiduria hay en tal continuidad!
La sabidurfa de asumir que sélo en grandes
pero esporddicos momentos puede irrum-
pir pletdrica la fuerza creativa. Pero si las
musas y dioses no nos son propicios, si el
genio creador no marca el destino de un
pueblo o el espiritu de unos tiempos, mds
vale entonces, jpor el amor de Dios!, dejarse

de busquedas, desasosiegos y creaciones.
iCualquier cosa antes que una innovadora
mediocridad! jAntes una excelente recrea-
cién o hasta una digna repeticién!

Tal es nuestra desgracia: sumidos en
la menos creativa de las épocas, agu-
dizamos nuestra esterilidad empendndo-
nos en innovar a toda costa. Pero nuestra
manfa por la innovacién no es una mania
artistica. Es ontoldgica. Si afecta a nues-
tro arte, es porque concierne a todo nues-
tro ser. Es la mania de los hombres que
quebrantan las leyes del tiempo, que rom-
pen con ancestros e hijos, que niegan
arraigo y tradicién. Sobre la pdgina en
blanco en que se transforma la historia sélo
cabe trazar los cuadrados blancos sobre
fondo blanco que traza Malevich.

«Antiguallas», dice, esbozando un ges-
to de asco, nuestra lengua. El despectivo
(;c6mo extrafiarse?) sélo afecta a lo antiguo.
No lo hay para lo nuevo. Nos toca, pues,
innovar —por una vez no nos pasard nada.
Olvidémonos de las denostadas «antigua-
llas»: proclamemos nuestro mds firme des-
precio por las insoportables «noviduallas».
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Dardos contra el espiritu

Donde se muestran —sin comentarios...— diversas y hasta hilarantes
manifestaciones de la estupidez y los desmanes contemporaneos

El honor y esas monsergas
«El honor y todas estas monsergas de las que se
han valido los poderosos para ejercer su domi-

nacién...»
QOido en RNE,
domingo |12 de octubre de 2003

Foster y Moneo miran el coche como un

«aliado» de la ciudad

Los arquitectos exponen sus ideas para encontrar un

modelo de urbe ideal

Ciudad y automdvil. Dos conceptos, dos in-
venciones del progreso, dos... ;enemigos? Pa-
rece que si. La arquitectura ha maltratado al
automdvil, un arma de doble filo que nos hace
mds accesibles, pero también mds angustiados
y consumistas. Convertir ambos elementos en
un matrimonio feliz es tarea ardua, pero no
imposible. Al menos, asi piensa el britdnico
Norman Foster, que estuvo en Madrid para

hablar de la ciudad ideal.

Norman Foster y Rafael Moneo inaugura-
ron la III Conferencia Internacional Automocién
y Urbanismo bajo el titulo «Europa: la ciudad
ideal». El arquitecto britdnico declaré: «La ciu-
dad ideal es un lugar de encuentro, con una
gran variedad de gente, una rica mezcla de acti-
vidades, que aprende de la ciudad tradicional.
Hay mucho espacio verde, se puede ir muy ré-
pido de un lugar a otro, tiene una alta densidad
de infraestructuras, increibles conexiones, exce-
lente transporte publico, y coches limpios, mds
seguros y mds ecoldgicos. Es una ciudad para el
futuro». Para Moneo, en cambio, el transporte
publico no basta para solucionar el trdfico en
las ciudades, sino que hay que reinventar la cul-
tura del coche, «esa bestia negra que hasta aho-
ra la arquitectura ha maltratado». Los dos com-
parten muchas ideas, pero sirva esta anécdota
de referencia: Foster ama su coche [sic] y Moneo
no, al menos, «no soy tan fandtico como él».

La Razén, 27-X-2004
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La indignacién general obliga a retirar en Mildn
una escultura de tres nifos ahorcados en un 4rbol
El artista Maurizio Cautelan [sic] ha vuelto a escanda-
lizar a propios y a extrafios con su ultima obra, tres
nifios ahorcados en un drbol. El escultor colocé su po-
lémica creacién en una plaza de Mildn, pero la indig-
nacién general ha obligado a retirarla. Un ciudadano
traté incluso de hacerlo por su cuenta y cayé al suelo
desde seis metros de altura, lo que le provocé varias
fracturas.

Cautelan, que conocié la fama internacional por una
polémica escultura que representaba al Papa Juan Pa-
blo II alcanzado por un meteorito, representa en su
ultimo trabajo a tres mufiecos, increiblemente huma-
nos, colgados de una cuerda en un drbol de la plaza del
24 de Mayo, en el centro histérico y una de las mds
concurridas.

Estaba previsto que la escultura permaneciera «col-
gada» hasta el 6 de junio, pero la indignacién general
ha obligado a retirarla.

El Mundo, 8-V-2004

El director del Prado pide a los museos
un esfuerzo para satisfacer las demandas

del publico

El director del Museo del Prado, Miguel Zugaga, ase-
guré ayer en Valladolid que el gran reto de los direc-
tores de los museos espafioles debe centrarse en «dar
una mayor utilidad a sus centros artisticos» y ade-
cuarlos en funcién de la demanda de los visitantes.
«En estos momentos, la asignatura mds importante
es el espectador que acude a los museos, senald

Zugaza.

El gran momento del «arte contempordneo»

Por su parte, la directora de la Feria de Arte Contempo-
rdneo de Madrid (ARCO), Rosina Gémez Baeza, rei-
vindicé el gran momento que atraviesa el «arte contem-
pordneo» en nuestro pafs, pero sefialé que el gran
problema actual se centra en que los museos no logran
definir bien sus objetivos.

La Razén, 16-1-2004
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Novias cibernéticas para hombres ocupados
La tecnologfa avanza hasta limites insospecha-
dos. A partir de ahora los hombres que no dis-
pongan de tiempo para una relacién sentimen-
tal al uso, podrdn disfrutar de una novia virtual.

Una empresa de Hong Kong ha disefiado
una compafera virtual o novia cibernética que
puede suplir las carencias afectivas de quienes
la compren. Solamente es necesario contar con
un mévil de dltima generacién, con capacidad
para ver video, algo que en Hong Kong es tan
habitual como tener un juego de llaves.

La empresa ha definido su nueva creacién «como
un juego» cuya tnica forma de pasar de nivel con-
siste en comprarle a la «novia» costosos regalos
virtuales como flores o diamantes. Naturalmente,
la empresa Artificial Life, confirma que la relacién
«no admite interacciones de naturaleza sexual».

La empresa ya ha anunciado que tiene planes
para crear una versién masculina, para que las
mujeres de negocios también tengan acceso a las
relaciones virtuales.

Elsemanaldigital.com, 25-VII1-2004

Vea en la tele la descomposicién de un muerto
Segin anuncia el Channel 4 de la televisién
britdnica, dicha cadena va a filmar la descom-
posicién de un muerto para emitirla en una
emisién en la que ya se ha visto bestialismo,
antropofagia y necrofilia.

El Mundo, 14-XI- 2004

El igualitarismo nivelador:

cualquiera puede ser artista

Con motivo de la presencia de México en la
feria ARCO 2005, el Centro Cultural Conde
Duque de Madrid acoge la obra emergente de
los artistas mds destacados del arte electrénico
mexicano. Con una particularidad: el visitante
no sélo va a mirar, también participa.

Asi, Piblico subtitulado [sic], de Rafael Loza-
no-Hemmer, es una instalacién interactiva que
detecta al publico automdticamente, proyec-
tando sobre el cuerpo de cada visitante un ver-
bo conjugado en tercera persona. El visitante
puede de tal modo comunicarse con un perso-
naje atrapado en una pantalla que reacciona a
las acciones fisicas y gestos del espectador.

También hay una instalacién de realidad au-
mentada [sic] que invita al espectador a navegar
por diferentes paisajes en una pantalla, reflejando
fenémenos naturales como la niebla o la nieve.

En otra, se permite al publico intervenir en
la superficie de un cubo empafiado, mientras
que la accién poética [sic] Después de las horas
busca establecer un didlogo entre los distintos
clubes de musica electrénica de Madrid mediante
la distribucién de flyers con textos poéticos.

Stockartist es una obra conceptual, interactiva
y participativa en Internet. Consiste en un simu-
lador del mercado del arte, que ofrece al cibernauta
la posibilidad de influir en el valor especulativo
de las obras de una seleccién de artistas.

Una «artista» de cuatro anos

Sus cuadros se cotizan a 40.000 ddlares

Hace un par de semanas 7he New York Times
publicé dos fotos enfrentadas de cuadros abs-
tractos semejantes.

¢Cudl es obra de una nina de cuatro afos y
cudl la de un celebrado artista (adulto)? Las dos
imdgenes, al menos a primera vista, eran per-
fectamente intercambiables.

La auténtica noticia no es que una nifita
rubia de mirada intensa pinte tan bien como
para merecer una exposicién, sino que los cua-
dros de Jackson Pollock u otros maestros se pa-
rezcan tanto a los suyos. Marla Olmstead, con
su treintena de obras vendidas por mds de
40.000 délares, pone de nuevo de relieve la
eterna cuestién de qué es arte.

Marla, todavia en preescolar en un pueblo
en el norte del estado de Nueva York, ha pasa-
do en pocas semanas de vender sus cuadros en
un pequefio café a exponerlos en una de las
mejores galerfas de la zona, y de salir en el dia-
rio de Binghamton a ser portada de la seccién
de arte de 7he New York Times y de la prensa
internacional.

Dos mil personas acudieron a la inaugura-
cién de su exposicién y ya ha conseguido mds
dinero y mds éxito del que puede entender. Para
ella, a su alrededor se mueve una gran fiesta.
Su padre, Mark Olmstead, trabaja para una
empresa de patatas fritas, aunque pinta en sus
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ratos libres y, desde que la pequefia tenfa un
ano, la puso delante de un lienzo para que se
entretuviera a su lado.

Era s6lo un juego mds para Marla, pero hace
unos meses uno de sus cuadros le gusté tanto a
un familiar que pidié tener algunas de sus obras
para colgarlas en su café, Coffee Talk. Los lien-
zos gustaban y la madre de Marla decidié po-
nerles precio: 250 ddlares. Se vendieron de
inmediato. Algunos de sus fans ni siquiera sa-
bian que la artista tenfa sélo tres afios.

Uno de sus compradores mostré su obra a
Anthony Brunelli, el duefo de una galerfa lo-
cal. Algo escéptico sobre la posibilidad de que
una nifa pudiera pintar algo asi, Brunelli fue a
visitar a los Olmstead, vio a Marla en accidn,
examing su obra y se decidié a dedicarle en sep-
tiembre una exposicién individual, con tanto
éxito que ha repetido este mes.

Su dltimo cuadro ha alcanzado los 15.000
délares y Brunelli la alaba como alguien que ha
sabido llevar el arte abstracto «a las masas».

Marla ha perfeccionado sus técnicas. Al prin-
cipio, su padre tenfa que apretar los botes de
pintura por ella y la guiaba. Ahora, la nifa se
maneja sola con pinturas acrilicas, con pincela-
das directas sobre el lienzo y a veces usando sus
propias manos y huellas para el toque final. Ya
sabe escribir algo, asi que firma sus obras, con
una especie de «R» al revés. «No tenfa ni idea
de su talento», cuenta su padre.

El Mundo, 29-X-2004

Sillas y vajillas llenas de amor

;Puede una silla transmitir comunicacién? ;Y
una ldmpara felicidad? ;Cudnto amor puede
ofrecer un cojin? Estas preguntas, en aparien-
cia surrealistas, tienen respuesta. Para encon-
trarla basta con darse una vuelta por la exposi-
cién Design 21, una de las ofertas permanentes
del Férum.
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En ella se puede encontrar desde una almo-
hada-mascota que se mueve cuando se la acari-
cia, hasta una bolsa de viaje que, al pasar por el
sensor de rayos X, descubre un mensaje de amis-
tad para el aduanero de turno, quien puede a
su vez corresponder con el sello del pasaporte
del amor, que recibe al viajero con cordialidad.

La muestra se enmarca dentro del progra-
ma de disefio para el siglo xx1 que, cada dos
afos, organizan la Unesco y el grupo japonés
Felissimo con la intencién de dar a conocer la
obra de jévenes disefiadores de todo el mundo .

La importancia de las sillas

Un objeto tan cotidiano como las sillas se ha
convertido en uno de los elementos centrales
de la exposicién. Estdn por ejemplo las sillas
unidas, que son una metéfora del lado oscuro
del amor: ambas estdn atrapadas en una rela-
cién asimétrica. Cuando se utiliza una —cuando
esa silla tiene las patas en el suelo—, la otra
queda suspendida en el aire.

Otras sillas recuerdan cosas mds agradables.
Por ejemplo la silla ougalesa, hecha con sillines
de bicicleta, como homenaje a la ciudad de
Ouagadugu, donde es el medio de transporte
estrella.

También abundan las vajillas, entre las que
destaca la de Elisabeth Paige, quien retrata en
pequefios platos de cerdmica la evolucién emo-
cional de una enamorada.

Hay espejos que, aunque sea una pareja la
que se mire a la vez, reflejan la individualidad
de cada uno; un vestido de novia hecho con el
material de los trajes espaciales; humidificadores
con la forma de una gota de agua, cuya preten-
sién es que sea el disefio el que se adapte a la
persona y no viceversa; y hay asientos que pro-
vocan que el mdvil se quede fuera de cobertu-
ra, con la intencién de fomentar la comunica-
cién con las personas que estdn a nuestro lado.

El Mundo, | 1-XI-2004



Los lectores tienen la palabra

He aqui algunas de las muchas reacciones que nos han llegado.
Late en ellas un sentir general: gracias a una iniciativa como
El Manifiesto (y gracias —afadimos— a reacciones parecidas)
estamos todos «menos a la intemperie», menos solos en una

sociedad hostil.

«Un proyecto a contracorriente»

Gracias, en primer lugar, por el impresio-
nante desafio que afrontdis con la puesta en
marcha de un proyecto de esta envergadura, tan
a contracorriente y con dificultades mil que ni
siquiera puedo imaginar, pero que existirdn.

Gracias por esta corriente de aire fresco, de
renovacién, de originalidad, de antimolicie, de
fomento de la critica constructiva y serena,
de busqueda y asiento de la belleza, de lucha
por este panuelin al que llamamos tierra, por
todo lo que queda reflejado a través de las pdgi-
nas de la revista, gracias.

Salve atque fortunatus semper sis.

Juan Antonio Sdnchez Rodriguez
(Salamanca)

«Estamos menos a la intemperie»

Al leeros, me ha complacido comprobar, una
vez mds, que uno no estd tan solo como parece
ante los sinsabores y cruces que nos depara el
dia a dia en este mundo de «progreso». Pero
también me siento frustrado al recordar tanto
testimonio demoledor sobre esta sociedad.
Expreso por tanto mi admiracién ante vuestro
empefio. puede que quijotesco, pero totalmente
justificado. Aunque no esté de acuerdo con
todo, como es natural, o piense que ciertas cosas
son matizables, jqué reunién de pesos pesados
habéis logrado reunir en este primer nimero!
Puede desagradar cierto aroma aristocratizante
o el precio de la revista, pero jno tiene publici-
dad! y la edicién es impecable. Vuestro intento
superador de dicotomfas «derecha-izquierda» me
parece muy sincero. Animo y a seguir adelante.
Gracias a revistas como ésta, algunos estamos
menos a la intemperie.

Ramén (Granada)

=

«;Qué podemos esperar de esta sociedad?»
Algunas reflexiones después de leer este pri-
mer nimero de E/ Manifiesto por la que os feli-
cito con todo mi entusiasmo. ;Qué podemos
esperar de esta sociedad? Estd todo a la vista y
por eso somos muchos los desesperados que no
podemos esperar mds. Si bien cada uno de no-

sotros y, a nuestra manera, nos podemos fabri-
car nuestro bunker espiritual, tampoco podemos
hacer como si nada pasara. Angustia compro-
bar y verificar dfa a dia que la basura crece y nos
invade por todos lados. Por nosotros que vivi-
mos ahora y por las futuras generaciones, no
podemos seguir dejando que pase y que se pu-
dra todo. El sentido, hoy mds que nunca, es
resistir y luchar contra la ambicién y estupidez
humanas. No duden que, si me surge alguna
idea para «manifestar el Manifiesto», no vacila-
ré en escribirles.

Sergio Gordonas (Barcelona)

Criticas al grafismo de la revista

Me gustarfa hacerles una critica constructiva
sobre la maquetacién de la revista, ya que creo
que si ésta fuera diferente tendria mucho mds
gancho.

El diseno de la cubierta y el del interior no
se corresponden en absoluto. En lo que a las
tapas respecta, el primer golpe de vista parece
una revista divulgativa de historia general, enca-
bezada por una tipografia estilo constructivismo
ruso, pero sin tampoco alcanzarlo. La verdad es
que encuentro esa mezcla totalmente injustifi-
cada. Da un aspecto reaccionario a la revista,
cuando, segtin creo yo, se pretende lo contrario.

Pilar Barceld

Muchas gracias por tu critica. La verdad es que,
salvo en tu caso, los aspectos formales de la revista
han recibido un respaldo undnime y hasta entu-
siasta. De gustos y colores. ..
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«Gentes de distintos horizontes ideolégicos»

Algo que me gusta de la revista es que los
firmantes mds afamados provengan de muy dis-
tintas raleas ideoldgicas, lo cual no hace mds
que hablar bien de las intenciones del Mani-
fiesto y del sentido ultimo que se puede extraer
de la revista y sus articulos, revista que tengo el
gusto de poseer.

Felicito, bienhallados amigos, la valentia de
querer cambiar las cosas en un mundo acomo-
daticio.

Herndn Valladares Alvarez (Oviedo)

«No todos los jévenes son como nos pintan en
la publicidad»

Tengo 18 afios y soy estudiante de Derecho
y Economia. Queria agradecerles este noble
propdsito de no doblegarse ante la nueva Trini-
dad televisién-fitbol-ordenadores, que parece

haberse convertido en el nuevo credo de esta mugrienta
sociedad del «tener» y del no pensar. No todos los
jévenes somos como nos pintan en la publicidad de la
televisién ni a todos nos divierte pasarnos la noche
respirando humo y escuchando estruendos en las
macrodiscotecas. Por eso les escribo.

Jose Ruiz Vicioso (Madrid)

«En los tltimos afnos la decadencia se ha acelerado»

Conocf hace unos dfas la existencia del Manifiesto a
través de vuestra revista: quedé, de inmediato, adheri-
do al contenido del mismo. Yo percibo desde hace
muchos afios los sintomas de esta fatal decadencia des-
de los dos dmbitos que conforman mi vida profesional:
el mundo de la docencia universitaria y el de la crea-
cién artistica. Sin embargo, en estos cinco dltimos afios,
el proceso se ha acelerado de un modo alarmante.

Pedro Moreno Meyerhoff (Barcelona)

HABILIDADES SOCIALES

ARTE DE HABLAR EN PUBLICO
BIEN Y SIN MIEDO

NEGOCIACION PERSUASIVA
LIDERAZGO

ESCUELA DE ORATORIA

Cursos tedrico-prdcticos dirigidos a todas las personas independientemente de su formacién
cultural, actividad profesional o relacién social.

OBJETIVOS

* Superar los nervios y ensefiar a hablar en puablico sin miedo.

* Estimular la autoconfianza.

* Perfeccionar el autodominio

* Contagiar entusiasmo.

* Ensefar y negociar persuadiendo.

* Aprender a convencer con argumentos.

* Mejorar nuestra imagen personal y pulir nuestra comunicacién no verbal.

* Adquirir temple y dominio ante cualquier situacién.

* Conseguir claridad, rigor, amenidad y deleite en nuestras expresiones publicas.
* Dotar de 4nimo y seguridad a nuestras relaciones humanas.

* Vencernos a nosotros mismos y ser capaces de superar los momentos dificiles.
* Decir siempre la verdad. Descubrir cuindo nos mienten o manipulan.

* Aprender a ser lideres de nuestro tiempo.

INFORMACION: retorica@vodafone.es
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Los autores

HERMINIO ANDUJAR (Helvera, 1970), es investigador en el Area de Estética del Departamento de
Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid. Como escritor, ha publicado el libro
Diario Parafemenino ademds de narraciones y articulos en diversos medios.

EDUARDO ARROYO (Madrid, 1964), doctor en Ciencias Bioldgicas, fue colaborador habitual de la
revista Prometeo. En la actualidad es analista de politica internacional en E/ Semanal Digital.

Ha publicado en cataldn una biografia del obispo de Vic Josep Torras i Bages (Jose Manuel
Infiesta Editor, 2004).

JEAN BAUDRILLARD. Socidlogo francés. Entre sus principales obras traducidas al espafiol cabe desta-
car A la sombra de las mayorias silenciosas, Las estrategias fatales, El espejo de la produccién,
Culttra y simulacro, El crimen perfecto.

JosE Javier EsparzA (Valencia, 1963), periodista, ensayista y novelista. Fue director de la revista
Hespérides. Ha publicado recientemente la novela E/ final de los tiempos. Entre sus ensayos
cabe destacar Ejercicios de vértigo, Curso general de disidencia e Informe sobre la televisién: el
invento del Maligno.

Iria GALAN (Miranda de Ebro, 1966), Profesor de Estética en la Universidad Carlos III de Madrid,
fundador y director de la revista literaria Abora, articulista en diversos periddicos y revistas, es
autor, asimismo, de novelas como Tiempos ariscos para un extranjero y Todo, asi como de los
ensayos Actualidad del pensamiento de Sem Tob o Arte, sociedad y mundo.

JEsUs LAINZ (Santander, 1965), abogado. Es columnista habitual de E/ Semanal Digital y autor del
libro «Adids, Espania». Verdad y mentira de los nacionalismos.

Kostas MAVRAKIS. Nacido en 1935, profesor de filosoffa en la universidad Paris-VIII. Autor, en
particular, de E/ eclipse del arte en el siglo xx.

ANTONIO RUIZ VEGA (Ibiza, 1955) es escritor, periodista y fotégrafo. Actualmente es asesor literario
del programa Noches Blancas de Telemadrid. Ha dirigido o colaborado en diversas revistas y es
autor, entre otros, de Diccionario de la Espaiia Mdgica en colaboracién con Fernando Sdnchez
Dragd, Los hijos de Tibal y La isla suspendida.

FERNANDO SANCHEZ DRAGO (Madrid, 1936), escritor. Autor, ademds del Diccionario de la Espana
mdgica, de innumerables novelas y ensayos. Gand el Premio Nacional de Literatura (por
Gdrgoris y Habidis) y el Premio Planeta (por La prueba del laberinto). Dirige y presenta cono-
cidos programas de televisidn.
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LIBROS

La cuevas de Hércules y el palacio
encantado de Toledo

Autor: Fernando Ruiz de la Puerta Editorial: Bremen
Paginas: 212 Precio: 18 €

Guia de la Espana magica

Autor: Fernando Ruiz de la Puerta Editorial: Bremen
Paginas: |25 Precio: |7 €

A los amigos valencianos que me
iniciaron en la denominacién de ese
territorio comin y sin fronteras.

Texto leido en la presentaciéon de los dos libros de Fernando Ruiz de la Puerta, La
Cueva de Hércules o Palacio encantado de Toledo y Guia de la Espaiia mdgica, el 4 de
noviembre de 2004 en el Paraninfo de la Universidad de Castilla-La Mancha, en el
palacio de Lorenzana.

Azdurria existe. El andurriano, como el cronopio en su dia definido por Cortdzar,
esde su radical tendencia a la soledad reconoce perfectamente a otro andurriano,
bdsicamente un némada de si mismo, dvido de nuevos territorios o de angulaciones
diversas sobre un mismo espacio (la manzana de su casa, las rdas de su pueblo, el bosque
circundante). Alguien que no se resigna al tedio, que desgasta el brillo de sus ojos en pos
de nuevas iluminaciones.

Pueblo sin estado, los andurrianos carecen de territorio definido. Porque Andurria
existe, igual y diversa, para cada uno de ellos. En realidad, hay tantos como andurrianos
sean, y no son pocos por fortuna.

Y si hoy yo me ensefioreo de ella, es sélo por honrarla, por darla a conocer. Porque
cualquier andurriano es digno senor de ella. Y como tal, puede y hasta debe acreditarse.

Toledo es capital andurriana por excelencia. Dudo que ningdin andurriano pasado,
presente y aun futuro haya dejado de andurrear Toledo, algunos para quedarse. Y los que
no han podido hacer ¢/ viaje, pasearon en suefios Toledo. Como aquel paciente junguiano
que sofnara la césmica Tarasca aherrojada bajo la catedral de Toledo. O el gran H. P.
Lovecraft, quien nunca hollé la amada Europa pero que situé en esta ciudad una edicién
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Interior de la catedral de Toledo (G. Doré).

latina del nefando Necronomicén o Libro de los nombres muertos, fechada en el xvii, dorada
edad también para la imprenta toledana. Y cuyos abisales descensos a ciudades sepulta-
das (La sombra mds alld del tiempo) ofrecen sorprendentes analogfas con ciertas descrip-
ciones y con la insondable realidad fisica de ese otro laberinto de simas, corredores y
cavernas que subyace al laberinto toledano.

O el propio Poe, cuyo pozo y cuyo péndulo se ubicaron justo donde estamos, antafio
casa y mazmorras de la Inquisicién. Hogafio y desde cierto arzobispo ilustrado, espacio
para el aprendizaje y el saber.

Escribié Nietzsche que la imagen mds aproximada para visualizar la estructura del
Alma es el Laberinto. Y Toledo es laberinto urbano por antonomasia: la ciudad donde
buscar el alma, donde encontrarse a si mismo o perderse irremediablemente. Por ello
andurrianos de todas latitudes andorrean rdas, adarves y cobertizos, solitarios y transi-
dos, temerosos de encontrarse con otro andurriano entre la niebla y matarlo de un ino-
pinado susto.

(Porque el homicidio de un andurriano, aun el involuntario, es imperdonable falta,
casi un agravante.)

Perdidos en Toledo, se cruzaban con quiméricos enanos o yacfan con doncellas que al
alba, tras los abrazos de rigor (;de rigor?), restaban pellejudas momias entre roidas y
sucias sgbanas. Buscaban pistas del grial, tesoros judaicos o alguna mistica revelacién,
para alcanzar al final tan sélo a escuchar sus pasos resonando por un dédalo de cuevas
(céncavas mansiones) del subsuelo toledano. Y entonces comprendian que el misterio de
arriba era sélo el maquillaje de otro misterio, el de abajo, mucho mds grandioso y anti-
guo. Podian asf seguir sofiando ilimitadamente con el secreto y el embrujo de Toledo, la
mds septentrional de las ciudades de Oriente, germdnica y mora, catdlica y cabalista,
primada y meca de magos y heterodoxos de todo pelaje.
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Es que un andurriano hace del saber una vivencia, una sintonizacién, un instante de
revelacién. No un acopio insufrible de documentacién ni un silogismo irrefutable. El
andurriano no se carga de razén. Como el autor de estos libros, eximio andurriano y
maestro y gufa de andurrianos, previene: «pido al lector que no vea en ellas [sus opinio-
nes| afirmaciones categdricas, sino simplemente unas ideas, también heterodoxas, cuyo
estudio se hace en otra obra dedicada a la simbologia sagrada de Toledo.»

Si bien no es fdcil discernir a un andurriano, si que lo es identificar al que no lo es.
Con cardcter general, no lo es aquel que se carga de razén. Pues la razén verdadera no es
carga sino alas para el libre vuelo de cada quien. Asi, cabe argumentar: «Si, usted tendrd
toda la razén, pero usté, usted... jno es un andurrianol».

Hay paseantes (vamos a no abusar de la palabra) de superficie. Nada que ver con
superficiales. El recordado Julio Cortdzar, ese argentino nacido en Bruselas y adicto a
Parfs, se pateaba la «métropole» urdiendo un interminable poema urbano: un continuo
de signos pasados, contempordneos y futuristas. Pero el paseante es siempre explorador
de otredades, reversos del espejo, lados ocultos, secretos sepultados. De manera que,
aunque actde en superficie, el paseante es zahori de subsuelos, explorador por arriba o
por debajo de la platénica cueva, tahdr irredento en el casino de la ilusién.

Y qué es Toledo sino el magno envoltorio de una cueva inmensa? ;Con mayor preci-
sién: de un inmenso laberinto o dédalo de cuevas?

Antro, palacio, mazmorra. El subsuelo toledano emana niebla y emana leyendas. Si
toda la seudohistoria coincide, deja de ser seudo y conviene recopilarla, analizarla, leerla,
pues tiene que ver con recoleccién y con atencién. Asi este libro La Cueva de Hércules o
Palacio encantado de Toledo de Fernando Ruiz de la Puerta. Todo un cldsico, un antes y
un después. Por su rigor y por su modesta revelacién de algo grandioso: el misterio de
esta ciudad era real y nosotros lo habitamos, formamos parte de él, ain sin comprender-
lo (;se puede comprender lo inefable?), incluso sin aparentemente percibirlo.

Les contaré algo. Andurriano recién llegado a Toledo por motivos profesionales all4
por el invierno de 1983-84. Perdido en la niebla de su laberinto, compartiendo un dtico
espectral con sus legitimos moradores: los espectros. En una librerfa universitaria que
existia justo en este mismo edificio, me di de bruces con la primera edicién de La cueva
de Hércules, este libro que ahora se reedita. No conocia personalmente a su autor. Aquel
libro abrié llaves dentro de mi mismo al paso que abria algunas de las del Toledo mdgico.
Desde entonces ocupa lugar de privilegio en el estante de mis libros mds necesarios y
queridos. Agotadisimo, pues marca (insisto) un antes y un después en la aproximacién
mitica y legendaria a esta capital del mito y la leyenda, se hacfa muy precisa esta reedicién
que ahora Bremen acomete y que nos reencuentra, alegra y vivifica.

Complementado con este delicioso catdlogo de cuevas que es La Espasia encantada:
toda una gufa para buscagrutas y huelegateras de lo numinoso. Recopilada sabia y
pulcramente por este maestro de andurrianos. Del que aguardamos, ojald que con mejor
premio que las cervantinas semanas del jardin, su anunciada interpretacién de la
simbologfa toledana, esa que tanto nos ayudarfa en nuestros errdticos deambulares por
un pétreo laberinto que amamos pero que, a todas luces (o a falta de ellas), nos excede.

ANTONIO LAZARO
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