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Editorial

El rey está desnudo. Es repelente...
Pero todos lo visten

¿Os ha gustado la portada de este número dedicado al «arte contemporáneo»? ¿Os
  ha hecho sonreír mucho? Pues no, abandonad, por favor —abandonemos todos—,
 la sonrisa que inevitablemente provoca semejante portada (y la que provocarán to-

das las incontables memeces de las que se habla en este número). ¿Gracioso el famoso
urinario de Duchamp? ¿Divertida la lata de Mierda de artista de Manzini? ¿Chistosos los cua-
dros que por varios miles de dólares vende,  Maria Olmstead, una cría de cuatro años? No, de
gracioso nada. Siniestro. Tan siniestro como si a uno le estuvieran apaleando, arrancando el
alma. Que es esto lo que nos arrancan.

Y, sin embargo, sonreímos —y sería, es cierto, como para mondarse de risa si no estuvieran
aniquilando el mundo; o lo que es lo mismo: asesinando el arte. Lo asesinan… pero el verdade-
ro problema no son los que ejecutan el crimen. El problema de fondo es la complicidad, por
acción o por omisión, de todos. Vosotros incluidos, que sonreís con sorna, pero cerráis el pico,
no os indignáis, no gritáis. ¡Son tan pocos los que gritan! (Y uno de esos pocos, Albert Boadella,
nos habla en las páginas de este número.)

Como si no fuera el alma lo que nos están robando
¿Por qué no es lícita la sonrisa si no se solivianta o arremete? Porque la aniquilación del arte se

ha convertido en un gigantesco negocio, y éste se hundiría de golpe si, ante la mierda (enlatada
o no), dejara de alzarse la sonrisa de quienes se pasman de admiración ante ella, o la de quienes
la rechazan alzando con displicente mohín los hombros. Desentendiéndose del asunto. Como
si la cosa no fuera con ellos, como si no fuera su alma —la de ellos y la del mundo— lo que se
está robando; como si sólo se tratara, en suma, de un mero «asunto de estética».

«Un asunto de estética»: ahí está el nudo de la cuestión. Si
sólo se tratara de estética, si lo depravado sólo fuera esa facul-
tad sensorial denominada «gusto», la catástrofe sería desde
luego considerable y muy de lamentar, pero tampoco habría
para gritar como si nos fuera en ello la vida. Pero es la vida, es
el ser, lo que se nos está yendo; y la estética —el embelleci-
miento sublime, el gusto refinado— es lo que menos impor-

ta en el asunto. Lo que entre gritos y manchas se destroza, lo que entre cuadrados en blanco y
chatarra retorcida se aniquila, no es sólo la faz hermosa de las cosas: es su ser.

Semejante afirmación no puede sino chocar profundamente. ¿Cómo no chocaría cuando
todos consideran que, por un lado, están las cosas, la realidad, el ser —y, por otro, esos adornos
sublimes que el arte y la belleza les aportan? Un arte que, desligado de las cosas, lleva más de dos
siglos encerrado en gabinetes y museos, convertido en asunto privado; una belleza que lleva

«Lo que entre manchas y gritos se

destroza, lo que entre cuadrados

en blanco y chatarra retorcida se

aniquila, no es sólo la faz hermosa

de las cosas: es su ser.»
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igual tiempo desaparecida del espacio público, desarraigada de la comunidad histórica y polí-
tica a la que en otros tiempos iluminaba.

Un arte artificial, por tanto; una belleza artificiosa, impostada. ¿Cómo no rechazarlos? ¿Cómo
no buscar la autenticidad, la verdad? Es más, ¿cómo no repudiar la apariencia, la forma visible
de las cosas cuando —dominado todo por la técnica y la industria, convertido el mundo en
mercancía— las cosas aparecen privadas de sentido? ¿Cómo pintar una fábrica? ¿Cómo expre-
sar la música de unos telares? ¿Cómo hacerle un poema a una máquina de vapor?… Y si así son
las cosas que, sin densidad ni belleza, aparecen en el mundo, ¿cómo no descomponerlas, desen-
cajarlas, retorcerlas? ¿Cómo no saltar al «otro lado», abandonar sus apariencias? ¿Cómo no
buscar una verdad, una autenticidad, que se nos escurre entre los dedos? En el desgarrador
aullido que, a comienzos del siglo XX, rompe con lo que durante quince milenios se había
entendido por belleza, late sin duda la búsqueda de la verdad. Ahí está su grandeza…, por
catastróficas que hayan sido las consecuencias finales del aullido.

Aquí el mundo y sus cosas . Allá el arte y sus juegos
Las consecuencias del Gran Aullido habrán sido catastróficas porque éste parte de una in-

mensa falacia: se sustenta en la falaz concepción del mundo y de la belleza que la Ilustración
inaugura. Es cierto que los Grandes Rompedores rechazan airados tal concepción… al tiempo
que siguen presos en ella, marcados por su gran principio: aquí el mundo, sus cosas y sus
máquinas; allá el arte, sus juegos y su contemplación ensimismada. Quisieran abolir este corte,
pero ni se les ocurre cómo hacerlo. Peor: no harán sino ahondar el corte… hasta convertirlo en

abismo. Parten, es cierto, de la idea de que el arte (lo que,
con gesto de asco, llaman «arte clásico», «académico») ha
quedado des-vin-cu-la-do de la savia de las cosas. Pero ni se
les ocurre devolver al arte su savia original. Lejos de con-

juntar arte y cosas, lejos de reimplantar la belleza en el corazón del mundo, preferirán acabar
con el arte. Modernos, individualistas, «ilustrados» hasta el tuétano, «revolucionarios» incluso,
ni siquiera intuirán que la belleza no es asunto privado, sino público; ni siquiera vislumbrarán
que lo que se juega en el arte no es ni el genio del artista ni el placer del espectador, sino el
sentido del mundo —el mundo, que nada tiene que ver con la cotidianeidad vulgar que, esa sí,
buscarán y ensalzarán. Sólo la subjetividad contará para quienes —como Esparza señala en su
artículo— quieren «liberarse de la realidad objetiva, introducir en la obra de arte la subjetivi-
dad del artista […] [y] el mundo interior de los hombres cualesquiera».

Lo conseguirán, ¡vaya si lo conseguirán! Desligado más que nunca de la realidad objetiva, con-
vertido el arte en el más solitario de los ejercicios, desvinculado del público y de la sociedad…, y sin
embargo más unido que nunca a una sociedad cuyos fetiches —Mercancía, Dinero, Capital…—
son tan feos y abstractos como el más desencarnado de los cuadros abstractos, el arte producirá…
no se sabe qué, pero ya no belleza. «Una noche senté a la belleza en mi regazo. — Y la encontré
amarga. — Y la injurié», había sentenciado Rimbaud todavía en el siglo XIX. Lo que importa no es
que la belleza le resulte amarga (una licencia poética en boca de quien, bajando a los infiernos,
buscará cualquier cosa menos lo dulce y agradable). Lo que importa es que, por primera vez en la
Historia, el Poeta repudia no tal o cual forma de belleza. Repudia la belleza como tal —y la injuria.

El repudio de la belleza. El sinsentido del mundo
Algo inmenso, toda una conmoción sísmica, tiene que haber sucedido para que alguien

—un poeta tan grande; sobre todo hasta las Iluminaciones— pueda pronunciar tales pala-

«Lo que se juega en el arte no es ni el

genio del artista ni el placer del espec-

tador, sino el sentido del mundo.»
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bras… y quedar inscritas en el fron-
tispicio de la modernidad. ¿Qué ha
ocurrido? Ha ocurrido que el mun-
do ha dejado de tener sentido, se ha
convertido en una interrogación tan
infinita como angustiante. Ha ocu-
rrido que, privados de la Verdad que
la divinidad aseguraba, los hombres
se han visto abocados a la inmediatez
absurda de las cosas. Ha ocurrido
que, entregados al absurdo inane de
la muerte, los hombres han sido in-
capaces de asumir toda la grandeza,
heroica y trágica, de nuestro destino
mortal. Ha ocurrido que se han des-
vanecido los dogmas antiguos —y
otros nuevos (nefastos, infinitamente
peores: la absurdidad materialista, el
sinsentido nihilista es su signo) los han
sustituido. No hay una Sustancia, un
Principio, una Verdad que gobierne
las cosas, garantice su sentido, asegu-
re su armonía: he ahí lo que procla-
man los cuadros en que las cosas se
descomponen, he ahí lo que chirría
en las músicas en que la melodía esta-
lla, he ahí lo que gritan los poemas
en que el sentido se disuelve. No deja
de haber en tal grito —decía antes—
una búsqueda intensa de la verdad…

que se abraza a una más intensa falsedad. Proclamar la incertidumbre del mundo, abrir los ojos
ante nuestra finitud, afirmar la temporalidad de todo cuanto es; reivindicar, en suma, el mun-
do y el tiempo frente a la eternidad del «transmundo» que durante siglos, aplastándolo, le dio
sentido: ahí estriba la grandeza de quienes inician la Gran Ruptura. Por eso, muchas de sus
obras —a diferencia de las de sus epígonos— aún pueden hablarnos y hasta impactarnos. Pero
quedarse ahí, remplazar la Verdad sustancial por una Absurdidad no menos sustancial; consa-
grar, ahondar el descalabro de las cosas; no ver la grandeza del incierto, contradictorio, pero
esplendoroso sentido que envuelve al mundo; caer en suma en el nihilismo absoluto: ahí estriba
la miseria de un arte que, pocas décadas después, acabará convertido en no-arte, como lo deno-
minarán —con la única palabra cierta de su discurso— los míseros epígonos de aquellos gran-
des aprendices de brujo de ayer.

El arte es no-arte; la fealdad, belleza. Y «la esclavitud, libertad; la mentira, verdad», dirá en
1984 el Gran Hermano de Orwell: el mismo que se ha convertido en el icono de la telebasura
que hoy conocemos. Así acaba, hundido en la sinrazón, el mundo al que la razón pretendía
dominar. Sin trabas revolotean los monstruos, como diría Goya, que el sueño de la razón pro-
duce. Ahí donde en otros tiempos se alzaban las estatuas de los dioses, las columnas de los
templos, las torres de ansia de las catedrales, los frescos de un Miguel Ángel, las pinturas de un

El sueño de la razón produce monstruos, decía Goya, aun

aludiendo más a los monstruos engendrados por el ocaso

de la razón que a los originados por su ilusión.



6 www.manifiesto.org

Leonardo, los lienzos de un Rafael, de un Velázquez, de un
Rembrandt…, ahí, exactamente ahí, es donde se alzan —lega-
das a una posteridad que, si aún existe, nos maldecirá— el uri-
nario de un Duchamp, el blanco sobre blanco de un Malevich,
las latas de mierda de un Manzini, la rata muerta que un

Neumann colgó una vez en el Reina Sofía, o la bolsa de basura de un Gustav Metzger que una
empleada echó al basurero en la Tate Britain de Londres, y de la que Eduardo Arroyo (nada
que ver con el otro) nos habla en su artículo.

En el imperio alucinado del Gran Hermano de Orwell, sólo Winston y Julia —los dos
últimos humanos— sobreviven agazapados en su emboscadura. Parecidamente a ellos,
emboscados también, numerosos artistas han vivido en el siglo XX y siguen viviendo en el ac-
tual. Marginados, reprobados por el «arte» oficial del Sistema, han logrado mantener encendi-
do el fuego sagrado —han vulnerado, rebeldes, la Prohibición, por utilizar los términos con
que Herminio Andújar los caracteriza en su artículo.

Ellos nos dicen que no todos los hombres han decidido suicidarse. En ellos radica, si aún
queda, la esperanza.

JAVIER RUIZ PORTELLA

«Emboscados, numerosos artis-

tas han vivido en el siglo XX y

siguen viviendo en el actual.

Marginados, reprobados.»

El Muro de Berlín, Año XV

En nuestros tiempos, tan ávidos de conmemoraciones y aniversarios, se acaba de cumplir uno
que ha sido silenciado casi por completo. La noche del 9 de noviembre de 1989, los berlineses

derrumbaban el muro de la infamia que dividía a su ciudad. Poco después, banderas rojas y esta-
tuas de Lenin irían cayendo por doquier. En Moscú, Varsovia, Bucarest, Praga, Sofía, Budapest…:
en esa mitad de Europa que se liberaba de la dominación comunista a la que los vencedores de la
II Guerra Mundial la habían entregado, aliados, en Yalta.

Y, sin embargo, al menos en los países de Europa occidental, el XV aniversario de un hecho tan
trascendental como jubiloso ha pasado, curiosamente, sin pena ni gloria. ¿Curiosamente? ¿No será
más bien… lógicamente? El «estado de espíritu progre» —esa mezcla de adhesión nostálgica a una
vaga ideología socialista, y de adhesión real al materialismo capitalista—, ese «progresismo» inca-
paz de preguntarse siquiera por qué la aplicación de los principios socialistas ha engendrado en
todas partes el horror totalitario; ese «progresismo» difuminado hoy en casi todos los resortes de
nuestra vida social, no podía desde luego celebrar un acontecimiento que en el fondo de su alma
—en una mitad, al menos, de su alma— debió de aterrarle.

Quienes no somos «progresistas», quienes no creemos que el sentido del mundo estribe en la
desenfrenada acumulación de objetos denominada «progreso», quienes apostamos en cambio por
valores tales como la belleza, la plenitud, la dignidad…, nosotros sí recordamos y celebramos el
XV aniversario de la caída del imperio comunista en Europa.

Al hacerlo, al festejar, como dijo alguien, la desaparición de uno de los dos garfios de las tenazas
que atrapaban al mundo, no debemos olvidar —nosotros que no tenemos escindida el alma— que
sigue en pie, más poderoso que nunca, el otro garfio. Es cierto que muerde de forma bien distinta:
con suave y a veces hasta con placentera perversidad.
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Cuando se está en el vacío, ahí
se queda uno: ex nihilo nihil

Kostas Mavrakis

El arte ha sido sustituido por el no-arte. Desde el «acontecimiento 1910»,
su lugar —el de la plenitud henchida de sentido a la que antaño se llamaba
«belleza»— ha sido ocupado por el vacío denominado «no-arte». El va-
cío… vacío está y vacío es: ex nihilo nihil. De la nada, nada cabe decir.
Pero cuando la nada se afirma arrogante y avasalladora, entonces se impo-
ne hablar. Por ello se habla aquí de las principales tendencias y envites del
«arte contemporáneo». No de manera general, sino entrando en los deta-
lles, desmenuzando lo que se juega en los diversos avatares de la «Institu-
ción Arte», como la denomina el autor. La «Institución Arte»: ese conjun-
to de aparatos que, desde los propios «no-artistas» hasta los críticos,
periodistas y profesores, pasando por los marchantes, galeristas y conserva-
dores, proclama lo que debemos admirar y… adquirir.

Diciendo adiós a la poesía, Rimbaud
constataba con amargura que «hay que
ser absolutamente moderno». Se ha

instaurado la manía de querer entender estas
palabras como una conminación, cuando sólo
tomaban nota de una imposición contra la que
hoy podemos y debemos rebelarnos. Incluso
puede decirse que en ello consiste, en el senti-
do relativo del término, nuestra modernidad.
Así lo quiere la ley de la historia: una moderni-
dad expulsa a la otra. No hay obligación moral
de agarrarse a la anterior, por más que se haya
erigido en mito. Casi se nos había logrado con-
vencer de que teníamos que ser fieles a este mito,
y que ello constituía un importante desafío.

La época a la que caracteriza la palabra «mo-
dernidad» (y que reviste entonces un sentido
absoluto) es la del capitalismo plenamente de-
sarrollado. Habiendo alcanzado su auge con la
revolución industrial en Inglaterra, se identifi-
có rápidamente con Occidente, al que aseguró
su expansión planetaria. Instauró un mundo
dominado por la tecnociencia y las leyes del

mercado que disuelven las creencias, las solida-
ridades y los lazos tradicionales, así como todas
las jerarquías de valores, para poner en su lugar
a Mammón como Dios, y al individualismo
como su criterio. El capitalismo preindustrial
(mercantil) ya había favorecido el surgimiento
de una ideología basada en el racionalismo in-
dividualista: el humanismo abstracto, el uni-
versalismo, pero es en la sociedad industrial
donde esta ideología ha llegado a ser masiva-
mente dominante, incluso ahí donde choca con
los poderes.

¿Quién no ve, sin embargo, que la moder-
nidad comporta, junto con aspectos positivos,
otros que están preñados de graves peligros? El
aumento del nivel de vida y los progresos en
materia sanitaria tienen como contrapartida la
destrucción del entorno y la explotación de-
mográfica que lo agrava. Las ciencias y las téc-
nicas sirven también para fabricar armas que
amenazan la supervivencia de la humanidad.
La democracia, conquista moderna, queda va-
ciada de su contenido por el todopoderoso rei-
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Cuando se está en el vacío, ahí se queda uno: ex nihilo nihil

«La violencia de los ataques sufri-

dos antaño por los artistas (inclui-

dos los más célebres) atestigua la

seriedad con que se consideraba

entonces el arte. En realidad, las

grandes obras maestras nunca

pasan desapercibidas. Emocionan

inmediatamente hasta a quienes

las comprenden superficialmen-

te. Así lo prueba la recepción po-

pular de Eurípides, Shakespeare,

Torcuato Tasso, Lulli, Purcell,

Rameau, Mozart.»

no de la técnica y del mercado, que impide a
los hombres influir sobre su destino.

El giro de 1910: el no-arte
sustituye al arte

Pero es sobre todo en el campo del arte y de
la cultura donde la modernidad, dando naci-
miento al modernismo, se ha convertido en si-
nónimo de catástrofe. Antes de establecer el
vínculo causal entre ambos fenómenos, es ne-
cesario clarificar la esencia del segundo, que se
origina a la vuelta de 1910.

El año 1910 constituye, en efecto, la fecha
en la que cuajan toda una serie de aconteci-
mientos que tienen el mismo significado, aca-
rrean las mismas consecuencias y constituyen
en realidad, cuando se consideran con el paso
del tiempo, un único acontecimiento. Se trata
de una mutación del campo artístico que no
tiene parangón en la historia del arte y que, en
cierto sentido, ni siquiera pertenece a ésta. Toda
historia se desarrolla según la unidad dialéctica
de la continuidad y de la discontinuidad. Los
cortes que abren períodos —las novedades—
se sitúan en la continuidad de un devenir. Para
que una realidad cambie en ciertos aspectos,
en determinados puntos, es necesario que per-
dure en lo que tiene de fundamental. Ahora
bien, el corte de 1910 no deja subsistir nada
de lo que definía al arte.

Se me podría objetar que, lejos de carecer
de precedentes, tal desventura resulta frecuen-
te. Las civilizaciones, al fin y al cabo, son mor-

tales; y los períodos
de floración de las ar-
tes, más bien raros. El
siglo de oro de la pin-
tura holandesa con-
cluyó hacia 1700. In-
cluso ha llegado a
suceder que un salto
adelante en el plano
de las técnicas pro-
ductivas y de la civi-
lización material
acarrease un declive
artístico, como suce-
dió con la desapari-
ción del arte parietal
al producirse la revo-
lución neolítica. Sin

embargo, el «acontecimiento 1910» difiere de
todos los ejemplos de este tipo, en el sentido

de que no es reducible a un fenómeno de decli-
ve. Declive (gradual) hubo, es cierto, pero rela-
tivo al campo de las artes plásticas, en donde
siguen creándose obras estimables en una es-
pecie de clandestinidad. El proceso del que
hablo es de otro orden, puesto que condujo a
remplazar el arte por el no-arte en el plano de
la visibilidad mediática y museística.

Para caracterizar, en efecto, el acontecimiento
inaugural de este proceso, yendo directamente
a lo esencial, diré que a partir de ese momento
se ha producido la tendencia consistente en
colocar en el lugar del arte y bajo su nombre
un conjunto de cosas heteróclitas que, sin em-
bargo, se pueden clasificar en dos rúbricas: 1)
un objeto del montón, cuyo prototipo es el
ready made de Duchamp; 2) la pintura empo-
brecida al máximo, cuyo prototipo es la serie
de cuadrados pintados por Malevich, un poco
antes o un poco después de 1914. En ambos
casos, se trata de no-arte. Todas las «obras» de
vanguardia producidas ulteriormente se vincu-
lan a estas dos categorías de objetos, que se re-
ducen por lo demás a una sola. El mecanismo
de ir cada artista más lejos que el otro, ese me-
canismo que gobierna a las escuelas vanguar-
distas, conduce lógicamente al arte «puro» del
que se reclama la abstracción, al minimalismo
y al no-arte. Lo reconoce incluso un defensor
del modernismo, Christian Delacampagne,
cuando escribe que «la abstracción geométrica,
si es rigurosa, conduce lógicamente, por sim-
plificación progresiva, al fin de la pintura».1 Lo
cierto es que de tal modo se pasó de la no-figu-
ración practicada desde 1901 por Strindberg
(el dramaturgo) y por Smithals a partir de
1903, a la acuarela de Kandinsky (1911), lue-
go al minimalismo de los cuadrados de
Malevich, y en particular a su Cuadrado blanco
sobre fondo blanco, y de este último a los mono-
cromos de Rodchenko (1920) y de Yves Klein
(1946, 1957) y a los «acromos» de Manzini
(1960). Nada entonces podía impedir que
viniera todo un alud de epígonos a exponer (a
veces por el lado del bastidor) lienzos vírgenes.
Los mismos son una especie de ready made, in-
cluso cuando Fontana los rajó con algunos
navajazos. Así es como ambas categorías de ob-
jetos vanguardistas constituyen una sola.2 En
Klein y en Manzini se observa la fusión de la
lógica conceptual y de la minimalista, últimos
avatares de los gestos de Duchamp y de
Malevich. La galería vacía «expuesta» por Klein
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en 1958 pertenece a la vez al «arte» conceptual
y al minimalismo llevado hasta sus últimas con-
secuencias. Estas dos tendencias van a dominar
la tendencia artística hasta 1970 e incluso más
allá. Veinte años más tarde, en 1991, ocho dé-
cadas después de Duchamp, reproduciéndose
obsesivamente los mismos gestos por parte de
la compulsión modernista, el museo nacional
del Jeu de Paume exhibía tres urinarios de
Gober.

La «novedad por la novedad»
se convierte en la repetición a ultranza

El ciclo abierto a comienzos del siglo XX por
la explosión de nihilismo que representaban la
abstracción, el cubismo, el futurismo, el da-
daísmo, se cierra al terminarse el siglo exacta-
mente como había empezado: urinario de Gober
frente a urinario de Duchamp, minimalismo
de Buren frente a minimalismo de Malevich,
embalajes de Christo frente a embalaje de Man
Ray. Sólo falta el triunfalismo cínico del fascis-
ta Marinetti. Así el ídolo del vanguardismo, la
novedad por la novedad, revela su verdadera
naturaleza: la repetición. El arte se ha echado
al vacío. Y cuando se está en el vacío, ahí se
queda uno: ex nihilo nihil.

Los contemporáneos no comprendieron lo
que auguraba el «acontecimiento 1910». Hoy
saboreamos sus frutos amargos. La ruptura con
la pintura y la escultura, en el sentido que tales
palabras tenían desde hacía milenios, no con-

ducía a un arte dis-
tinto, sino al no-arte.
Por lo demás, se manifestó de inmediato la ten-
dencia del proceso que se puso en marcha en
aquellos años. En poco tiempo se recorrió la tra-
yectoria completa de las audacias iconoclastas.
Luego sólo hubo —y sólo podía haber— repe-
ticiones y pequeñas variaciones correspondien-
tes a la «diferencia indiferente» de que habla
Hegel. «Cuando vemos una obra denominada
de “arte contemporáneo”, vemos en realidad el
“arte contemporáneo” en su conjunto» (Anne
Cauquelin).

Desde siempre, tanto los pintores como los
poetas han disfrutado del poder de atreverse a
cualquier cosa, «quolibet audendi potestas», que
ya les reconocía Horacio. Pero este «cualquier
cosa» tenía sus límites. Le estaba reservado a
nuestra época ignorar tales límites. Es esta ig-
norancia la que convierte en indistintas las di-
ferencias entre las «obras», siendo como es la
nada idéntica a la nada. Desde hace treinta y
cinco años, la gente se hace célebre exponiendo
tubos fluorescentes (Dan Flavin), un trozo de
raíl (Carl Andre), vaciados en bronce de agujas
de tender ropa (Claes Oldenburg), vaciados en
oro de chicle masticado (Les Levine), la foto-
grafía de tres agujeros en la nieve (Salamoun),
trece televisores desajustados (Nam June Paik),
textos mecanografiados (Weinter) o manuscri-
tos (May Nelly), cabellos vivos (Kounellis),
personas empaquetadas (Christo), uno mismo

La novedad, en arte, no significa nada.

«El Partenón, por ejemplo, difiere muy

poco de los templos dóricos de la misma

época: simplemente es más hermoso».
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(George y Gilbert), fetos humanos transforma-
dos en pendientes (Gibson, 1988).

 Jean-Philippe Domecq ha propuesto deno-
minar «objetos especulativos» a lo que yo de-

signo con la palabra
«obras» (entre comi-
llas). Sin embargo, la
Institución, entendi-
da como el conjunto
de los aparatos que
producen el «arte
contemporáneo» —es
decir, que lo pre-
sentan, difunden,
conservan y dan a co-
nocer—, no puede
aceptar una termino-

logía particular para las cosas que promueve,
ya que su existencia depende de su capacidad
de imponer el no-arte en el lugar —en todo el
lugar— del arte.3

«Todo es arte y cada uno es artista»,
proclama Beuys

Frente a la ceguera voluntaria de los críticos
y de los historiadores, los representantes más
notorios de la vanguardia nos han revelado a
las claras la naturaleza del «acontecimiento
1910». El arte no es nada y nada es el arte,
puesto que todo puede figurar en una exposi-
ción: he ahí lo que proclama el célebre urina-
rio. Todo es arte y cada uno es artista, replica
Beuys exponiendo sus montones de manteca
de cerdo, lo cual equivale a decir lo mismo que
Duchamp.4 Ben titula una de sus «obras» (una
tarjeta agujereada por una aguja imperdible):
Esto u otra cosa. No se podría calificar más ade-
cuadamente la obra vanguardista. Al exponer
una galería vacía, Klein desvela la nada del «arte»
de vanguardia. De igual modo, Rauschenberg
nos ha ofrecido una metáfora del carácter pura-
mente destructor del modernismo cuando ex-
puso Erased De Kooning Drawing (hoja ensu-
ciada y destrozada a la que la institución daba
la condición de arte).

La «Institución Arte» trata como arte
lo que es un gesto o una ocurrencia

¿Por qué nos hemos quedado sordos frente a
lo que han declarado tan a las claras hombres
como Duchamp o Warhol? ¿De dónde proce-
de la ineptitud de los críticos para oír lo que
dicen implícitamente las propias producciones

vanguardistas? La razón es que resultaba esen-
cial para la supervivencia de la «Institución
Arte» que tratara como arte lo que sólo era un
gesto o una ocurrencia. De tal modo, la Insti-
tución lo recuperaba como «arte» y lo neutrali-
zaba como declaración antiartística. Esta recu-
peración indignaba a Duchmap, quien escribía
en una carta de 1962: «Les he echado a la cara
el portabotellas y el urinario como una provo-
cación, y ahora resulta que admiran su belle-
za». No comprendía que esta impostura era
necesaria en una cierta etapa para la realización
de su propio objetivo. Sólo la Institución pue-
de destruir el arte, pero a condición de susti-
tuirlo por el no-arte.

Las latas de Mierda de artista de Manzoni
(1961), maravillosa metáfora del «arte contem-
poráneo», constituyen al respecto un ejemplo
clásico. Para Manzoni, dado que el «arte» de
hoy es mierda, la inversa tiene que ser cierta.
Apuesta que la mierda producida por él será
saludada por las personas autorizadas como una
obra sublime. Apuesta ganada, puesto que sus
latas de conserva fueron expuestas por la Tate
Gallery y el Centre Pompidou. De tal modo, la
crítica contenida en el gesto de Manzoni se
encuentra a la vez confirmada (por cuanto se
llama al pan, pan, y al vino, vino) y anulada a
ojos de los devotos de la Institución. Ésta, al
igual que el rey Midas, transforma en oro todo
cuanto toca, hasta el punto de que las conser-
vas de Mazoni se adjudicaron por 400.000 fran-
cos en Christie’s. Igual significado cabe atri-
buir a los rituales de Klein, quien se hacía pagar
a precio de oro sus Zonas inmateriales de sensi-
bilidad pictórica.

Una teoría norteamericana explica cómo se
efectúa esta maravillosa transubstanciación del
no-arte (en el sentido estético) en «arte» (en el
sentido socio-económico). Elaborada ad hoc por
George Dickie y otros con el fin de legitimar
los neodadaísmos, esta teoría afirma que son
personas habilitadas por su posición insti-
tucional quienes deciden que una cosa es «arte».
Puesto que colosales intereses exigen que la Ins-
titución persevere en su ser, se requiere un prin-
cipio de discriminación entre lo perteneciente
al «arte» y cualquier otra cosa, sin lo cual les
resultaría imposible a los modernistas pronun-
ciar siquiera la palabra «arte», al carecer ésta de
cualquier sentido asignable. Se postulará, así
pues, que dicha palabra se aplica a los objetos
bautizados como «arte» por las personas que

«Si se aceptara ver en la abstrac-

ción una nueva especie de arte

decorativo (sin simetría), la con-

troversia concluiría al agotarse el

objeto del debate. Preferir este

tipo de decoración es asunto

personal —y nosotros somos to-

lerantes. Es el modernismo el

que no lo es.»



www.manifiesto.org 11

Kostas Mavrakis

tienen autoridad para hacerlo. Los partidarios
de esta «teoría institucional» tienen, sin em-
bargo, que escoger entre dos suposiciones:

1) La decisión de la que parten es arbitraria.
También se habría podido adoptarla echándo-
lo a suertes. Queda claro, entonces, que la com-
petencia de las personalidades que deciden no
se deriva de una superior comprensión del arte
(auctoritas), sino de poder (potestas). En tales
condiciones, su elección no significa nada para
el verdadero público, el de los amantes de arte,
por más determinante que sea para los espe-
culadores.

2) Los representantes del mundo del «arte»
deciden, basándose en razones más o menos
buenas, fundadas en las características del ob-
jeto correspondiente. En este caso, en virtud
de tales razones, dicho objeto ya era «arte» an-
tes mismo de haber sido elegido.

Así pues, o bien estamos ante una teoría
institucional que se refiere no a la naturaleza del
arte, sino a la existencia del poder para el que
nada es imposible, ni siquiera nombrar cónsul
a un caballo; o bien estamos ante una teoría
del arte (una estética), pero que no es institu-
cional.

Otro pensador norteamericano, Arthur C.
Danto, cercano a la teoría institucional, pre-
tende sin embargo desmarcarse de la misma.
Un objeto —declara— tiene que merecer su
clasificación como «obra de arte». El urinario
de Duchamp (titulado Fuente) «tiene cualida-
des que les faltan a los propios urinarios. Es
audaz, descarado, irreverente, espiritual, inge-
nioso (clever)». El a priori apologético de Danto
le impide ver que las cualidades que indica no
pertenecen a Fuente (indiscernible de los uri-
narios del mismo tipo), sino al acto de Duchamp
consistente en exponerlo después de haberlo fir-
mado. Para apreciar una pintura o una escultu-
ra, hay que verla; para apreciar Fuente, basta
haber oído hablar de ella. Todo el «arte con-
ceptual», para el cual la «obra» no tiene necesi-
dad de existir realmente, ya está ahí.

De todos modos, en cuanto obras de arte,
las producciones vanguardistas no existen. En
el mejor de los casos son bromas, más o menos
ingeniosas, o juegos de palabras. La reproduc-
ción de la Gioconda, a la cual Duchamp le pone
bigotes, una perilla y la inscripción LHOOQ,
constituye un típico ejemplo de estas gracias
de colegial a las que también pertenece (entre
mil casos parecidos) Ballet francés I, expuesto

por Man Ray en 1956: todo el mérito de esta
«obra» estriba en la broma contenida en su tí-
tulo, puesto que se trata de una simple escoba.

Desde hace mucho tiempo, espíritus libres
y valientes como Jorge Luis Borges, Mario Praz,
Ernst Grombich, Yves Bonnefoy o Jean Clair
han reconocido la nada de un cierto modernis-
mo. Así escribe este último: «En el coche com-
primido de x [César], en el montón de mante-
ca de y [Beuys] o en las escrituras de z [Ben], se
agota el ojo tratando de distinguir lo que hay
de “artístico”, puesto que, en efecto, al igual
que en los vestidos nuevos del emperador, no
hay nada que ver de parecido». Pero la teoría
institucional insiste. Estos objetos, nos dice
Timothy Binkley, son arte porque «están he-
chos (creados, realizados o lo que se quiera) por
gentes consideradas como artistas, son tratados
por los críticos como arte, son expuestos por
galerías de arte, y así sucesivamente». De igual
modo, lo que permitía afirmar que los vestidos
nuevos del emperador eran vestidos es que ha-
bían sido «tejidos» por gentes consideradas como
tejedores, «diseña-
dos», «cortados», «co-
sidos», «ajustados»
por sastres, admira-
dos por conocedores
en materia de elegan-
cia. El argumento se-
gún el cual las cosas
que llenan los museos de «arte moderno» son
efectivamente arte, puesto que en ellos se en-
cuentran, y que los críticos parecen percibirlos
como arte, sólo es «irrefutable», como dice Marc
Le Bot, gracias a su circularidad. En efecto, la
Institución coopta a sus miembros en función,
muy particularmente, de su adhesión al dis-
curso que legitima el no-arte, y que a su vez
justifica a aquélla. Si el no-arte es arte, los mu-
seos son verdaderos museos, los críticos verda-
deros críticos, y así sucesivamente.

Llegados aquí, se ha de responder a la obje-
ción de los espíritus pusilánimes, que vacilan
en arrojar el cadáver maloliente del bebe junto
con el agua sucia del baño. ¿No habré insistido
demasiado en el dadaísmo paleo, neo y neo-
neo? ¿No constituyen casos límite mis ejem-
plos de obras pertenecientes al pop art, al nue-
vo realismo, al arte conceptual y al minimalista?
El oprobio que merecen objetos manifiestamen-
te anartísticos y quienes los acogen en los mu-
seos, ¿tiene que hacerse extensivo a «Kli» (¡Klee!)

«Ha sido necesario imponer la

idea de que el “arte contempo-

ráneo” es difícil, esotérico, elitista,

sin lo cual ni siquiera hubiera te-

nido el público de los esnobs.»
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y Miró, que tanto gustan en los parvularios?
Respondo que ello es inevitable en la medida
en que los representantes de la Institución si-
guen tratando al no-arte como arte. Son los
conservadores de museos, los críticos, los his-

toriadores de arte
quienes ponen por las
nubes a Duchamp,
Man Ray, Rauschen-
berg, Klein, Manzi-
ni, Warhol, Beuys, y
los saludan como fa-
ros de la moderni-
dad a igual título que
Klee, De Staël, Po-
llock, Rothko, etcéte-

ra. Fueron ellos los primeros que practicaron
esta amalgama. Resulta que tienen razón, pero
por motivos que no sospechan. Si se analizan
las múltiples escuelas modernistas, se constata
que su unidad está constituida por un princi-
pio negativo: la exclusión del arte a un u otro
grado, ya se expongan objetos preexistentes o
fabricados por las manos del «artista», ya sean
obras abstractas o figurativas. Tomemos este
último caso, aparentemente el más favorable.
Pintar en la proyección de una diapositiva o de
un episcopio como los hiperrealistas, Fautrier,
Warhol; reproducir en serigrafía fotografías co-
loreadas, como este último; realizar ampliacio-
nes a partir de imágenes de comics, como
Lichtenstein, es reducir a casi nada la inven-
ción creadora. Ahora bien, en materia de arte,
«casi» es sinónimo de «por completo».

El no-arte vanguardista sólo es la tendencia
más consecuente del modernismo

Veámoslo más detenidamente. El no-arte
vanguardista sólo es la tendencia más conse-
cuente, y por tanto la más extremista, del mo-
dernismo. ¿Se podrían abandonar las posicio-
nes demasiado expuestas del primero para
replegarse en las posiciones, más fáciles de de-
fender, del segundo? Dubuffet (cuyo odio por
la cultura es de sobras conocido) decía que le
gustaba lo que está al límite del no-arte. Él
mismo había franqueado alegremente este lí-
mite en sus Texturologías y otras Materiologías,
«cuadros (sin inscripciones y sin nada que pue-
da tener forma de figura)», como dice Gene-
viève Bréerette. Queda entonces por contestar
la siguiente pregunta: ¿Qué pasa con las demás
obras que se situarían antes de este límite? ¿Qué

pasa con las producciones modernistas com-
prendidas dentro del espacio delimitado por los
mojones denominados Duchamp y Malevich,
producciones cuyos méritos para acceder al es-
tatuto de obras de arte se reducen a casi nada?
¿Qué pasa con las diversas abstracciones que tie-
nen el «arte minimalista» como punto de parti-
da y de conclusión? La respuesta a esta pregunta
viene dada por la siguiente tesis topológica:
cualquier vecindad con el no-arte hace caer a
un objeto fuera del arte. El no-arte es como un
agujero negro que engulle todo lo que se le acer-
ca y del que nada puede salir. La expresión «arte
minimalista» es una contradicción en los tér-
minos. El artista tiene que exigirse a sí mismo
lo máximo. En arte sucede como en el amor:
demasiado es justo bastante. Sólo las creacio-
nes que aspiran a ser artísticas al más alto nivel
tienen alguna posibilidad de serlo, aunque sólo
sea un poco. No podemos contentarnos con el
juicio que clasifica —con arreglo a criterios mí-
nimos— un objeto en la categoría de obra de
arte. Para ser tomado en consideración, este ob-
jeto ha de tener un alto valor estético.

Con el fin de legitimar el no-arte, Dickie
reclamaba una teoría que definiera la pertenen-
cia al arte sin recurrir a criterios estéticos. En
efecto, la práctica artística contemporánea
—nos dice uno de sus ensalzadores (Bohdan
Dziemidok)— prueba que es posible crear […]
obras de arte que carecen por completo o casi
de valores estéticos». Ya he adelantado la tesis
de que todo el arte modernista, por su proxi-
midad con el no-arte, pertenece también a este
último. Pero ¿por qué esta proximidad? Porque
la «Institución Arte» no puede pasarse de un
principio de excelencia y de superioridad. Los
artistas luchan por llamar la atención, los co-
leccionistas rivalizan, los especuladores esperan
que su buena elección les haga obtener plus-
valías. La prosecución de este juego exige que
haya ganadores y perdedores. Se necesitan, pues,
criterios en una época en la que el modernismo
ha destruido todos los criterios que eran estéti-
cos. Estos criterios son dos: uno te hace elegi-
ble por parte de la Institución, el otro te sitúa
en la vanguardia y te ofrece un billete para la
gran lotería de la gloria. Ser elegible significa
no estar excluido de antemano. La condición
necesaria para ello consiste en rechazar la pin-
tura (o la escultura) en el sentido que estas pa-
labras siempre han tenido. Para responder al
segundo criterio hace falta, además, romper con

«El hermetismo del que se pavo-

nea el «arte contemporáneo»

también tiene por función preca-

verle de toda crítica. Quienquiera

formule un rechazo argumentado

del modernismo queda automá-

ticamente descalificado.»
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el arte más radicalmente que los demás. Esta
puja conduce necesariamente al no-arte o a sus
cercanías, puesto que nada hay que esté más
alejado del arte en el sentido habitual. Tal es la
razón de que nadie, si es consecuente, no pue-
da ser moderadamente modernista.

Tampoco cabe oponerse moderadamente al
modernismo y negarse a romper francamente
con la ruptura que éste representa. Repudiar el
no-arte defendiendo un arte empobrecido, ex-
tenuado, equivaldría a dar vueltas en redondo.
Se ha de restablecer el sistema completo de los
criterios de logro en el que, en otros tiempos,
se basaba más o menos explícitamente el traba-
jo artístico y el juicio crítico. Dubuffet recono-
cía, por lo demás, que tal es la alternativa, cuan-
do oponía el criterio de «ruptura» a los «criterios
en los que se funda habitualmente el mérito de
una pintura». Buscar la ruptura por la ruptura
llevaba a un callejón sin salida, y acabamos de
ver que sólo la aspiración al gran arte puede
motivar la actividad creadora, así sea la más
modesta. Si se quiere que la pintura sea pintu-
ra, no se puede abandonar ninguna de las exi-
gencias que hacían la especificidad de este arte.
El impacto del mismo y de la libertad de sus
prácticas se medían por su capacidad de expre-
sarse al tiempo que satisfacía las exigencias de
su lenguaje.

No se trata de repetir, sin más,
lo que ya se hizo

Darle de nuevo al arte su antigua gloria no
significa repetir lo que ya se hizo. La nostalgia
que nos embarga concierne no a épocas pasa-
das, sino a esplendores eclipsados. El siglo de
Pericles, el Renacimiento, la explosión creado-
ra en torno a 1800 tienen sobre todo en común
la grandeza de lo que se realizó entonces bajo el
aguijón de la nostalgia que inspiraba la Anti-
güedad.5 La nueva expansión que quisiéramos
apresurar se encontrará, respecto a estas brillan-
tes épocas, en la misma relación de continui-
dad-discontinuidad que las vincula entre sí. No
se trata de copiar el arte de los museos, sino de
tomar de él las enseñanzas que nos son precisas
para instaurar el arte vivo al que aspiran los
hombres de hoy.

El primer obstáculo que se alza para seme-
jante renacimiento es el peso que sobre los es-
píritus ejercen las ideas recibidas que estru-
cturan el discurso vanguardista, pues las mismas
bloquean la práctica artística al impedir pensar

lo que ha remplazado a ésta: la práctica anar-
tística. Desde comienzos del siglo XX, el discur-
so vanguardista destila sus evidencias. que na-
die pone en tela de juicio, ya que van de suyo.
Y si, por casualidad, se critica algún punto de
dicho discurso, se despliega éste por completo
para colmar la brecha. Sus presupuestos, gene-
ralmente silenciados, aparecen entonces en la
superficie y pueden ser impugnados. Corres-
ponden a cuatro legitimaciones del «arte mo-
dernista» como liberador, puro, hermético (es
decir, producido por y para la elite) e innovador.
Examinémoslos.

Las legitimaciones del «arte
modernista»

1) En su primera fase, el avance hacia el no-
arte consistió en echar por la borda preceptos,
reglas, criterios, hasta eliminar cualquier consi-
deración estética. Se ha descrito este proceso
como una sucesión de «fecundas liberaciones».
Los modernistas han querido liberarse de todas
las imposiciones —mientras que éstas no cons-
tituyen trabas para el genio, sino trampolines,
como bien lo sabían Gide, Goethe o Baudelaire.
El arte toma ímpetu apoyándose en lo que le
resiste. Ignorarlo es parecerse a la paloma de la
que habla Kant. Sin-
tiendo la resistencia
del aire, el ave inge-
nua se imagina que se
desplazaría mejor en
el vacío situado enci-
ma de la atmósfera.

2) A comienzos
del siglo XX, casi todos los campos del pensa-
miento fueron víctima del espejismo de la pu-
reza. Se deseaba unas matemáticas puras, ínte-
gramente formalizadas y autorreguladas (Hilbert,
Russell), una ciencia pura del derecho (Kelsen),
una política pura (Bertrand de Jouvenel), un
arte puro (Oscar Wilde), una poesía pura (aba-
te Brémond), una música pura (Stravinsky, Paul
Dukas) y, ¿por qué no?, una pintura pura que
crease formas que sólo remitieran y se significa-
sen a sí mismas, como decía Focillon: con otras
palabras, la pintura abstracta. Este formalismo,
al destruir los resortes más poderosos de la crea-
ción pictórica, preparó el camino del triunfo, a
partir de 1960, de las tendencias abiertamente
anartísticas. Aunque ha perdido actualidad, el
purismo sigue formando parte de la argumen-
tación vanguardista estándar.

«La formulación más extremista

de esta mistificación ideológica ha

sido expresada por Gilles Deleuze

al declar: “La novedad es el único

criterio de cualquier obra”.»
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Una de las fuentes de la misma es la obra de
Kandinsky Lo espiritual en el arte, en la que se
puede leer lo siguiente: «Desarrollando los
medios que le son propios, […] será capaz [la
pintura] de realizar la composición pictórica
pura. Para alcanzar este objetivo dispone de dos
medios: 1) el color, 2) la forma». Sucede, sin
embargo, que estos elementos abstractos no son
específicos de la pintura, sino que los comparte
con las artes decorativas. Además, Kandinsky
prohíbe el mimetismo en las combinaciones de
formas y colores a las que reduce la pintura. La
priva así del medio de expresión que le es pro-
pio, a saber: la creación de un mundo a la vez
imaginario y convincente. Ahora bien, la mi-
mesis sabrosamente pictórica vale por sí mis-
ma. Además, le permite al pintor comunicar
un contenido, tomando de lo visible las formas
significativas que son reconocibles por todos y
que constituyen el vocabulario de su lenguaje:
el «primer nivel de articulación con lo real» en
la teoría de Lévi-Strauss. El pintor comunica
una experiencia imaginativa valiéndose de lo que
tiene en común con los demás hombres: el ac-
ceso al mundo visible.

Además del valor estético intrínseco de la
mimesis y de su función en la constitución del
lenguaje pictórico, hay otras dos razones que
impiden la pintura pura y contribuyen a la ri-
queza del arte pictórico. La sociedad global con-
diciona la existencia de la pintura y le propor-
ciona la visión del mundo que refleja. Dentro
de los límites de tal visión, propia de tal época
y de tal grupo humano, los cuadros son la rea-
lización imaginaria del deseo del artista. Tales
son las dos fuentes de los contenidos de la pin-
tura, cuyas elaboraciones formales determinan.
Fuentes externas a la práctica pictórica (por tan-
to, impuras), pero contenidos internos al artista
o interiorizados por él.

Considerar como obvio que la abstracción
pertenece al arte denominado siempre pintu-
ra; imaginarse que la abstracción constituye un
avatar contemporáneo de la misma, conduce a
dejar de distinguir la pintura de las artes deco-
rativas, sacrificando de tal modo la especificad
que hace su grandeza. La pintura figurativa posee
todos los poderes de la abstracción en cuanto a
la disposición de los colores, los valores, las lí-
neas, pero además posee muchos otros: el efec-
to de presencia, por ejemplo, al que siempre
han sido sensibles los escritores que buscan lo
que les podría ayudar a superar los límites de

su propia mimesis. La no-figuración es, en cam-
bio, un arte empobrecido, puesto que es la pin-
tura menos la mimesis, menos la creación de un
mundo, menos el sentido y la significación que
la mimesis permite comunicar. Es un arte al
que le resulta ajeno casi todo lo que es huma-
no. Si se aceptara ver en la abstracción una nueva
especie de arte decorativo (sin simetría), la con-
troversia concluiría al agotarse el objeto del
debate. Preferir este tipo de decoración es asunto
personal —y nosotros somos tolerantes. Es el
modernismo el que no lo es, y rechaza esta pro-
posición razonable. Cosa que, por lo demás, se
comprende, pues la sustitución de la pintura
abstracta a la pintura propiamente dicha ha
constituido una etapa decisiva de su historia
que nos ha conducido a la situación en la que
estamos.

El mito del «poeta maldito»
3) Otro presupuesto que enseña la oreja en

cualquier discusión corresponde al mito román-
tico del poeta maldito, del genio condenado a
la soledad por estar demasiado por encima de
las masas. En el siglo XX este mito ha llegado a
cumplir una función apologética que antes no
tenía. Permite achacar al público y a su «falta
de talento» la responsabilidad por la falta de
favor que sufre el «arte contemporáneo», al tiem-
po que se rechaza que la cortés indiferencia con

    Fauno Barberini, 220 a.C.
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contraejemplos son escasos y poco convincen-
tes, incluido el de los impresionistas. Las cuen-
tas de su marchante Durante-Ruel muestran
que unos doce años después de su primera ex-
posición, ya estaban ganando sumas conside-
rables.6 Desde sus
comienzos, y contra-
riamente a una tenaz
leyenda, más de la
mitad de los críticos
les eran favorables.7

Por su parte, el caso
de Van Gogh («el sui-
cidado de la socie-
dad», según Artaud),
aún es menos conclu-
yente. Sólo a los vein-
tisiete años se puso este pintor autodidacta a
estudiar dibujo. Once años después, una expo-
sición póstuma le hizo célebre. Loco, no supo
esperar el éxito como lo hicieron tantos otros.

Conectado con el mito del artista
incomprendido por ser demasiado genial o de-
masiado innovador (ambos son abusivamente
identificados), hay el del carácter hermético del
«arte contemporáneo», el cual tendría que de-
cir cosas importantes que no todo el mundo
está en condiciones de comprender. La persis-
tencia del viejo concepto de la verdad como esen-
cia encubierta predispone a los semiletrados a
encontrar «interesantes» las glosas seudoteóricas
indispensables para recibir el no-arte, del que
nos enteramos, por ejemplo, que «alude a lo
absoluto». He aquí una muestra de este enga-
ñabobos: «En 1907, Picasso emprendía una re-
constitución racional del mundo […]. Abría
inmensas posibilidades de descubrimiento en
el propio objeto». ¡Atiza! Pero no se acaban aquí
los superlativos. En las obras actuales, añade el
mismo autor, se tiene que descubrir «el absolu-
to que sólo responde al infinito». Tal es la razón
de que Picasso «ose desvelar los misterios más
profundos del Ser».8 La inflación de este tipo
de efusiones lírico-patafísicas que constituyen
lo esencial de la literatura crítica contemporá-
nea, ha excedido incluso a algunos de sus be-
neficiarios. Stella se ha sentido obligado a de-
clarar respecto a sus obras: «Lo que veis no es
otra cosa que lo que veis». Esta puntualización
no atajó la vorágine de frases ampulosas que
vinculan el cubismo con la mecánica cuántica,
la relatividad, el psicoanálisis…, puesto que
Christian Delacampagne, entre otros, persiste

que se le acoge constituya un fenómeno propio
de nuestra época. Dentro de esta óptica, serían
necesariamente incomprendidas las obras ge-
niales que chocan con las costumbres y anhelos
de la multitud. Se tendría que ver en el hecho
de disgustar o de simplemente aburrir —cosa
propia de las producciones modernistas— el
indicio de una creatividad fuera de lo común.

Es cierto que no hay correlación entre el
mérito de un hombre y la rapidez de su éxito.
Numerosos contemporáneos pueden infravalo-
rar a un gran artista, pero nunca todos ni por
mucho tiempo. No son ni típicas ni significa-
tivas las sandeces de ciertos críticos de la belle
époque, con cuyo florilegio tanto suelen delei-
tarse los historiadores. Tales sandeces hasta im-
plican, a veces, un homenaje involuntario. Ser
vilipendiado en tres páginas vale más que ser
ensalzado en tres líneas. De todos modos, la
violencia de los ataques sufridos antaño por los
artistas (incluidos los más célebres) atestigua la
seriedad con que se consideraba entonces el arte.
En realidad, las grandes obras maestras nunca
pasan desapercibidas. Emocionan inmediata-
mente hasta a quienes las comprenden superfi-
cialmente. Así lo prueba la recepción popular
de Eurípides, Shakespeare, Torcuato Tasso,
Lulli, Purcell, Rameau, Mozart. Nos lo recuer-
dan célebres anécdotas: los campesinos de Sicilia
amantes de Eurípides, los gondoleros que can-
tan los versos de la Jerusalén liberada, el aire de
Lulli «Amor, ¿qué me quieres?», conocido por
«todas las cocineras del reino», el lechero que
canturroneaba a Mozart. Y muchos otros ca-
sos. Hasta el de Wagner, que tuvo muchas ve-
ces la oportunidad de oír tocar sus oberturas
en la piazza San Marco por la orquesta del café
Quadri.

También en pintura se puede mostrar que
el genio y la originalidad siempre han obteni-
dos aplausos. Así Caravaggio, artista innovador
donde los haya y que no vacilaba en chocar al
público, alcanzó el éxito muy joven e hizo es-
cuela pese a las resistencias existentes. Giotto,
iniciador de un estilo en ruptura con la tradi-
ción, pronto se hizo célebre y rico. Es bien co-
nocida la fama que rodeaba a Rembrandt, «el
hijo del molinero». La celebridad de Vermeer
no traspasó durante su vida las fronteras de
Holanda porque murió joven y no produjo
muchas obras, pero el hecho de que fuera imi-
tado en seguida por valiosos pintores dice mu-
cho sobre la estima de que fue objeto. Los

«Haciendo no-arte, lo que se

prueba no es la libertad del no-

artista, sino su sumisión al con-

formismo ambiental, ya que el

apoyo al mismo se ha convertido

en el dogma vigente, que cuenta,

además, con el apoyo masivo del

Estado.»
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Cuando se está en el vacío, ahí se queda uno: ex nihilo nihil

en tomarse en serio estas pamplinas seudo-
científicas. Para él, la pintura cubista, al igual
que la física moderna, revelaría «la estructura
oculta del mundo». Picasso y Braque se habrían
lanzado «a la conquista de lo real». Ya se trate
de ignorancia o de astucia, los «teóricos» tie-
nen la manía de evocar los grandes descubri-
mientos científicos de nuestra época con objeto
de legitimar el «arte modernista» e impresionar
al profano. Mathieu invoca las relaciones de in-
certidumbre de Heisenberg, Francastel recurre
al espacio-tiempo de Einstein, Lyotard movili-
za la curvatura del espacio, sin contar a René
Huyghe, a cuyo juicio los impresionistas anti-
ciparon la disolución de la materia en energía.
Este tipo de explicaciones, que también se dan
en John Berger y Pierre Daix, fue rechazado
por Picasso desde 1923 en términos explíci-
tos: «Pura literatura, todo esto; por no decir
absurdidad».9

Esnobismo y hermetismo
Ha sido necesario imponer la idea de que el

«arte contemporáneo» es difícil, esotérico, elitis-
ta, sin lo cual ni siquiera hubiera tenido el pú-
blico de los esnobs. Sin embargo, ¿qué hay más
cursi y menos elitista que una imagen de comic
o una publicidad para la colada? ¿Qué hay de
más pobre y simplista que las rayas de Buren o
las cajas de Don Judd? Sin embargo, las almas
pías se inquietan caritativamente por nuestra
falta de receptividad, al tiempo que deslizan la
siguiente explicación: como «gente ordinaria»
que somos, no estamos «nada aculturados, o lo
estamos insuficientemente, ante los instrumen-
tos conceptuales que son susceptibles de dar
sentido a los planteamientos vanguardistas».10

¿Es ello imaginable, cuando desde hace un si-
glo se nos machaca a golpes la apología estereo-

tipada del vanguardismo? Tranquilícense: ya
hace mucho tiempo que hemos comprendido
las intenciones que siembran la senda del no-
arte. Se trata, ¡cómo no!, de búsqueda y experi-
mentación a fin de interrogar, sospechar, cues-
tionar, impugnar, chocar, cortar, romper, et-
cétera. ¡Miseria de los tópicos modernistas!

Como vemos, el hermetismo del que se pa-
vonea el «arte contemporáneo» también tiene
por función precaverle de toda crítica. Quien-
quiera formule un rechazo argumentado del
modernismo queda automáticamente descali-
ficado. Se declara que forma parte del vulgum
pecus, de la «gente ordinaria», de los «no-espe-
cialistas». Natalie Heinich es una gran experta
en recurrir a este argumento de autoridad, cuya
circularidad no percibe. Esta concepción del
«arte contemporáneo», que reserva su acceso a
los meros especialistas, también les concede a
éstos el derecho exclusivo de decir lo que se tie-
ne que pensar de las producciones de su chi-
ringuito. No es de sorprender que se convier-
tan, por lo general, en sus turiferarios. Cuando
ello no ocurre (puede suceder que la Institu-
ción haya engendrado una serpiente en su
seno), importa sobre todo entonces no discutir
con el herético. No es al «sentido común» de
Jean Clair, director del Museo Picasso, a lo que
la Sra. Heinich opone su «hermenéutica», aun-
que Jean Clair no dice nada distinto de los in-
vestigadores del CNRS. De lo contrario, dicha
dama no hubiera podido tratarlo como un no-
iniciado y aplicarle su tono de apiadada supe-
rioridad.

4) La dificultad del «arte modernista» pro-
cedería de su novedad, la cual choca con las
expectativas del público. El novum es el gran
fetiche de nuestra época. Le es correlativa la
creencia en el progreso como ley de la historia
a la cual adhería en líneas generales el siglo XIX,
al menos en los campos político y social. El
siglo XX, que a este respecto se declara escépti-
co, desplaza la creencia en el progreso al campo
del arte, donde es precisamente indefendible,
y se representa el movimiento artístico como la
marcha hacia delante de un ejército precedido
por su vanguardia. Este culto de la novedad a
toda costa y por sí misma se tiene que relacionar
con la ideología secretada por la competencia
comercial. «¡Nuevo!» es un argumento publici-
tario clásico para reactivar la venta de viejos
productos. Es «una cualidad carente de relación
con el valor de uso de una mercancía —decía

�Hay una cosa de la que un profesor puede es-

tar absolutamente seguro: casi todos los estudian-

tes que ingresan a la universidad creen, o dicen

creer, que la verdad es relativa. Si se pone a prueba

esta creencia, la reacción de los estudiantes será,

sin duda de incomprensión [...]. Sólo tienen en

común su relativismo y su fidelidad a la idea de

igualdad.

A. BLOOM

�
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Walter Benjamin—, es la quinta-
esencia de la falsa conciencia cuyo in-
fatigable agente es la moda».

La formulación más extremista de
esta mistificación ideológica ha sido
expresada por Gilles Deleuze al
declar: «La novedad es el único crite-
rio de cualquier obra».11 Pero ello ni
siquiera es cierto para la ciencia y la
filosofía, pues ¿qué valdría una teoría
nueva pero inconsistente y/o contra-
dicha por los hechos? Al menos en
estos campos la novedad puede ser
considerada como un criterio entre
otros. Lo cual no sucede en el arte.
El Partenón difiere muy poco de los
templos dóricos de la misma época:
simplemente es más hermoso. En
cambio, el templo de Apolo
Epicurios en Bassae, del mismo ar-
quitecto, es mucho más original en
su diseño, lo cual no le impide ser
mediocre. El Sposalizio de Rafael es casi un pla-
gio de un cuadro de Perugino. El cuadro del
alumno imitador es, sin embargo, muy supe-
rior al del maestro original. Berruguete propor-
cionó, treinta años antes, el tipo del soberbio
Salomé de Tiziano. También ahí el imitador es
el más grande. De igual modo, Chopin imita
los Nocturnos de John Field, que es más innova-
dor que él, pero no mejor músico. Grillparzer
pensaba seguramente en tales ejemplos cuan-
do escribió que, muy a menudo, el gran artista
es «el que hace como los demás, pero mejor».
Hay creadores que, cuando lo exige la historia,
abren nuevas vías, mientras que otros llevan a
la perfección tendencias anteriores. Los prime-
ros no son superiores a los segundos. Lo nuevo
puede ser insignificante o simplemente medio-
cre. Incluso las innovaciones que han hecho
época han procedido a veces de artistas de se-
gunda fila. Así sucede en el neoclasicismo con
Mengs, Vien, Benjamin West y Hamilton, al
que David siguió tardíamente y, al principio,
de forma recalcitrante. Contra Deleuze, yo di-
ría que no se puede concluir nada en cuanto al
valor de una obra por el hecho de que sea
innovadora. La innovación es una categoría de
la historia del arte, no de la estética.

Hablando de modernismo, se tiene por lo
demás que poner «innovación» entre comillas,
porque con este término no se está caracteri-
zando a acontecimientos artísticos, sino a ini-

ciativas socioculturales. Las mismas se han pro-
ducido. ¿Les da ello valor? ¿Son al menos histó-
ricamente importantes? Consideremos aquello
a lo que aspiraban y los resultados obtenidos.
¿Suprimir la separación del arte y la vida? Fra-
caso completo. Los museos nunca han tenido
tanto éxito. ¿Abolir el arte? Éxito espectacular,
pero ya hemos visto cómo la Institución le ha
dado la vuelta, en su beneficio, a lo que impli-
caba su fin. ¿Inaugurar una nueva época artís-
tica de una más alta creatividad? A la vista de la
trayectoria completa del modernismo, sabemos
que era una ilusión perniciosa o una impostura
—los historiadores lo dirán. Lo fundamental
es ver que el desenlace de la trayectoria era ne-
cesario. Se supone que el vanguardismo vive de
innovación, se nutre de audacia y de rupturas,
prospera dentro de una libertad sin límites.
Ahora bien, la audacia en la innovación consis-
te en derribar prohibiciones, la intrepidez en
la ruptura requiere que se derrumben conven-
ciones. Cuando ya no hay ni imposición, ni
convención, ni prohibición; cuando se admite
de antemano que cualquier cosa es «arte», la
innovación se convierte en un gesto repetitivo,
la audacia descubre el Mediterráneo. Hacien-
do no-arte, lo que se prueba no es la libertad
del no-artista, sino su sumisión al conformis-
mo ambiental, ya que el apoyo al mismo se ha
convertido en el dogma vigente, que cuenta,
además, con el apoyo masivo del Estado.

Pintor de Medias, Hydria, Faone y las mujeres de Lesbo (detalle), c. 410 a.C.
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La decadencia del arte occidental

La única novedad en el academicismo inar-
tístico es su carácter anartístico, que se remon-
ta a hace casi un siglo. Todo lo que desde en-
tonces se ha hecho no es sino reiteración del
gesto iconoclasta, innovación tan falsa como la
que introduce la moda. La competencia y sus
pujas han acarreado una rápida sucesión de es-
tas tendencias y de sus cachivaches. Al hacer
cada nueva vanguardia que la anterior se quede
pasada de moda, resultaba insostenible su pre-
tensión de representar al «arte» del futuro, ya
que ninguna tenía tiempo de imprimir su marca
en la época. Nunca llegaba el futuro prometi-
do. Como ha dicho Alain Finkielkraut, la mo-
dernidad es la época en la que nada hace época.

Por ello, la creencia en la vanguardia fue la
primera ilusión modernista que se disipó a
mediados de los años setenta.12 A partir de en-

tonces ninguna tendencia ha podido reivindi-
car este título, mientras que, paradójicamente,
se seguía calificando de vanguardistas a los ob-
jetos anartísticos. Ello originó una situación
ideológicamente inestable. En efecto, la últi-
ma vanguardia aparecida, al tiempo que supe-
raba las que la habían precedido, prolongaba
su historia. Las hacía aparecer como las etapas
de un movimiento que conservaba su ímpetu.
Por ello, desde Kandinsky, el papel atribuido a
la vanguardia era un elemento fundamental del
«gran relato» de emancipación del arte, pues lo
mostraba en marcha hacia cada vez más pure-
za, o hacia rupturas cada vez más radicales. Es
este relato el que, junto con el presupuesto del
relativismo historicista, le confería al moder-
nismo su legitimidad histórica.

(Traducción de JAVIER RUIZ PORTELLA.)

Notas

1 L’aventure de la peinture moderne, 1988, pág. 61. En realidad, el principio de simplificación, «less is more»,
implica el purismo abstracto en general. Éste, después de haber proscrito las formas figurativas (instalándose
por consiguiente en la simple decoración), acaba eliminando cualquier forma y, sobre todo, aquello que pudiera
sugerir profundidad. Tal es el sentido de la directriz de Greenberg «all over painting», cuando insta a Pollock a
cubrirlo todo con un revoltijo uniforme de sus chorreos sin dejar ningún hueco.
2 Quienes exponen lienzos desnudos cuentan con la bendición de Greenberg, para quien «un lienzo rajado ya
existe como cuadro —aunque no esté necesariamente logrado» (citado por Peter Fuller, en Beyond the Crisis

in Art, Londres, 1980). Dicho de otro modo, semejante «cuadro» puede estar logrado o no. Pero ¿cómo
discernir esta diferencia, ya que, por definición, no hay ninguna diferencia entre un lienzo virgen y otro? Cabe
notar que Greenberg considera no-arte las superficies blancas de Ryman, que Thierry de Duve encuentra tan
hermosas.
3 El término «Institución Arte» fue introducido por Mikel Dufrenne, en Art et politique, París, 1974, y por Peter
Burger en su Theorie der avantgarde, Frankfurt/M., 1974. Por mi parte, lo utilizo en un sentido algo distinto,
coextensivo del de «red de comunicación» propuesto por Anne Cauquelin. Acabo de decir, en efecto, que la
Institución produce el «arte». Los propios «artistas», cuya personalidad es exaltada con fines publicitarios, son
producidos por el sistema. Como individuos sólo constituyen un engranaje no esencial.
4 Joseph Beuys: «Todo ser humano es un artista» (citado por Sandy Nairne, State of the Art, Ideas and Images in

the 80’s, Londres, 1990, pág. 95). Esta frase refleja la práctica de Beuys, cuyas «obras» son objetos cualesquiera
que quienquiera hubiera podido exponer con un poco de caradura.
5 Anthony Snodgrass ha mostrado que el arte de los primeros tiempos de Grecia, así como los poemas de
Homero, expresan la nostalgia de la época heroica; es decir, de la desaparecida civilización micénica (La Grèce

archaïque, Hachette, 1986., págs. 64-66).
6 Véase Maurice Rheims, Les collectionneurs, París, 1981, pág. 351.
7 Véase Harrison C. White y Cynthia A. White, La carrière des peintres au XIXe siècle, Flammarion, 1991, págs.
124-125.
8 J. Lassaigne, La grande histoire de la peinture, vol. 16, Skira, Ginebra, 1974, págs. 5 y 86.
9 Citado por Herbert Read, The Philosophy of Modern Art, Londres, 1964, pág. 59.
10 Natalie Heinich, «Hermeneutique et sens comun», en Raison présente, 3er trimestre de 1993, pág. 76. En este
artículo, la autora les discute a los investigadores del CNRS el derecho de considerar repugnante y ridículo el
bloque cubierto de losas que se erigió a orillas del Sena para conmemorar el 50.º aniversario de su institución.
11 Entrevista concedida a Le Monde, 6 de octubre de 1983.
12 Como dice Octavio Paz en Puntos de convergencia: «Desde hace algunos años, los rechazos han consistido en
repeticiones rituales, la revuelta se ha convertido en un método […], la transgresión en un ceremonial […];
vivimos el fin de la idea de arte moderno».
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(Dormitaba, bajo una encina de

un bosque de Castilla, un caba-

llero ya de barba blanca, cono-

cido en el siglo como Rodericus

de la Vega, del linaje de los

Chancilleres, proveniente de

uno de los Doce Troncales de

la vieja ciudad de Soria, cuando

un viajero en hábitos de villano

comenzó a sacudirle un brazo,

con intención de despertarle.)

—¿Quién reclama mi atención?
—Soy el procurador del común

de esta Comunidad de Villa y Tie-
rra en la que ahora descansáis, y en
cumplimiento de mis funciones
vengo a haceros entrega de un me-
morial de agravios sobre vuestra
persona que contiene dilatadas acu-
saciones, para que, con arreglo a los
usos y costumbres de la Tierra po-
dáis ejercer vuestro derecho a de-
fensa como mejor sepáis o podáis.

—¿Memorial contra mi persona?
¿Y quién lo promueve, pardiez?

—Mucha gente, mucha gente,
caballero. Parece que en los últimos
tiempos habéis viajado con fre-
cuencia y allá por donde habéis
pasado son muchas las leyes y dis-
posiciones que habéis quebrantado
con vuestra conducta…

—¿Y de qué se me acusa?
—¿De veras lo queréis saber?
—Sí, pues de otro modo no po-

dré defenderme y dejar mi repu-
tación limpia de todo baldón, que
es a lo primero que aspiro, como
caballero de noble cuna.

—Dicen que habéis estado ejer-
ciendo de caballero andante por
diversos lugares de las coronas de
España, de Francia, y de la Gran
Bretaña…

—Dicen bien, maese leguleyo,
y allá donde fui no hice sino el
bien, desfaciendo entuertos, libe-
rando doncellas, corrigiendo a po-
derosos…

—Varias de vuestras hazañas,
según consta en estos pliegos, tie-
nen que ver con doncellas, en efec-
to. Parece que estuviste una tem-
porada en Albión dedicado a
perseguir dragones…

—Tal hice, maese, tal hice, aun-
que ningún cronista lo ha recogi-
do, pero veo que mi fama me pre-
cede. Y allí dejé el campo cubierto
con la huesa de gran mesnada de
saurios que asolaban el país, mu-
chos de los cuales tenían presas
damas para su solaz…

—Y, buen caballero, ¿conocéis
por ventura la lengua de aquellas
latitudes?

—No, por Dios, que es germa-
nía que me está vedada. No gozo
del don de lenguas y bastante ten-
go con dominar con ventaja la cas-

tellana, en la que nací y en la que
fui educado en mi solar paterno…
Algo sé de algarabía, y chapurreo
el vizcaíno y el gallego, pero de ahí
para arriba…

—Ya se ve, ya se ve, caballero y
deduzco que este desconocimien-
to os ha llevado a la confusión y al
engaño, en lo que no tendréis más
remedio que coincidir a poco que
veáis en cuántos peligros os ha
metido vuestra ignorancia. ¿Os
acordáis del dragón de Lambton?

—Sí, fiera monstruosa y desco-
munal, engendro del demonio, al
que ningún caballero isleño pudo
nunca vencer y que mi brazo, auxi-
liado por el Altísimo y la Virgen
del Almuerzo, a la que me enco-
mendé, finó para siempre e hizo
tasajo para mayor gloria de mi re-
putación…

—Sin embargo, caballero, el tal
Dragón tenía concertado con el
concejo de Lambton un convenio,
ventajoso para las dos partes, me-

Despertad buen caballero. ¡Ea!
 Antonio Ruiz Vega
  (por la transcripción)

Francis Grose, El caballero, 1783.
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diante el cuál se establecía una
contraprestación mutua. A saber:
que el tal dragón tenía y disfruta-
ba del permiso de asolar la tierra y
extraer de ella el beneficio que
deseare (incluida la vida de hom-
bre, animal salvaje o res domésti-
ca) todos los días de la hora sexta a
la nona a cambio de una tarifa de
2 peniques por minuto, y los fines
de semana por una tarifa plana de
1 penique por minuto…

—Desconocía que anduvieran en
pactos y componendas con la fiera
corrupia…

—…Y que a cambio de tales be-
neficios el dicho Dragón, según se
estipula en el convenio que se ad-
junta, traducido del sajón por un
intérprete juramentado, el tal Dra-
gón de Lambton, digo (aquí figu-
ra como Parte Contratante de la
Primera Parte, pero supongo que
se refiere a él), debía situarse en
lugar público dos días al mes para,
sin causarles mal alguno, ser con-
templado por visitantes y viajeros
a cambio de un óbolo que no cons-
ta y en las fiestas cristianas, ben-
ditas por la Iglesia, debía además
permitir que la chiquillería se mon-
tara sobre sus ondas y le cabalgara
como si se tratara de una atracción
de feria…

—De fiera, debierais decir, mae-
se, de fiera…

—El caso es que al dar muerte
al Dragón habéis llevado la ruina
económica a la comarca, pues ha-
béis cortado de raíz lo que era prin-
cipal recurso y fuente de trabajo
para multitud de taberneros y hos-
pederos que vivían de las bolsas de
viajeros y visitantes y ahora el Hon-
rado Concejo de Lambton os de-
manda, caballero, por un monto
de 3.000 libras esterlinas… Y aña-
den los ciudadanos del término
que en vano os suplicaron que ce-
jaseis en acosar y maltratar al dra-
gón, cosa que hicieron con lágri-
mas en los ojos, apostrofándoos a
grandes gritos en su lengua…

—Mas yo, maese leguleyo, siem-
pre pensé que eran muestras de agra-
decimiento y arrobo por la fortale-
za de mi brazo y por la celeridad
con la que les libré de tal plaga…

—Es lo que tiene, y perdonad
mi osadía, el viajar por reinos ex-
tranjeros sin conocer su lengua,
que es mal este, el desconocimiento
de lenguas foráneas, que abunda
entre la grey caballera de los rei-
nos de esta parte de España. Y que
debierais, al menos, pienso, suplir
con la presencia a vuestro lado de
un intérprete o truchimán…

—Tal cosa haré en futuras
cabalgadas, si el Destino vuelve a
llamarme allende los Pirineos…

—Lo grave es que el de Lambton
no es el único concejo que os de-
manda, pues hazañas parecidas co-
metisteis en otros lugares como
Brugeford, Sussex, Cantorberri
(que es nombre vizcaíno que sig-
nifica: Pueblo Nuevo)… y una lar-
ga relación que más tarde podréis
leer a vuestra sazón pues he de
haceros entrega de copia de todo
ello, para que quedéis impuesto de
vuestra situación que, ya os lo ad-
vierto, no es de las más airosas. Pero
os adelanto que hay varias donce-
llas que os persiguen buscando
vuestro castigo pues matasteis a los
dragones con los que vivían a su
placer y conveniencia formando
parejas de hecho y que ahora, pri-
vadas del sostén del saurio, que-
dan en la miseria y soledad. Todas
os demandan pensiones por ali-
mentos, caballero, pero teneos que
la relación es larga, y todas ellas
aseguran, doloridas, que os advir-
tieron porfiadamente que no las
dejarais viudas, pero que vos, en
ningún caso, atendisteis a sus sú-
plicas de amantes desconsoladas…

—¡Y cómo hubiera podido ha-
cerlo, velay, si tomé sus lamentos
por lágrimas de agradecimiento lo
mismo que su arrojarse a mis pies
y sus gritos en alta voz como re-
querimientos a mi hombría para

que cuanto antes las librara de sus
fétidos opresores!

—Dejemos la halitosis anfibia,
que para nada viene al caso. Para
mayor agravamiento de vuestra si-
tuación, sabed que muchos de
aquellos monstruos descomunales
eran fines de estirpe, los últimos
ejemplares de su raza, y como ta-
les gozaban del estatuto de Espe-
cie Protegida. Hay varias denun-
cias de grupos conservacionistas, y
éstos, os lo aseguro, no pleitean en
vano…

Item mas, y no quiero abrumaros,
que algunos de aquellos saurios no
eran varones, sino hembras, lo que
añade a todo lo antedicho, la sospe-
cha o presunción de acoso sexual o
violencia de género por vuestra parte.

«Nada de todo esto tiene reme-
dio, y ateneos a lo antedicho sobre
la urgente necesidad de truchi-
manes que todo caballero debería
llevar en su cohorte… Mas deje-
mos por el momento las tierras de
allende puertos y allende mares,
que con lo que lleváis hecho por
estos los reinos de Hispania basta
y sobra para preocuparos… Tengo
aquí un mazo de pergaminos de
bastante grosor en el que he man-
dado coser unidos las denuncias
emitidas por concejos, comunida-
des de Villa y Tierra, behetrías, se-
ñoríos y maestrazgos relativas to-
das a vuestra afición a recoger en
bosques y baldíos hongos, setas,
trufas y demás frutos de la tierra…

—En nada mienten, pues de un
tiempo a esta parte es afición mía
la de alimentarme de esos bienes
de Dios que tras la lluvia afloran
espontáneamente por las tierras de
Castilla, Aragón y lugares de Viz-
caya. Ya sean níscalos, perretxicos,
galampernas, plateras, setas de car-
do, champiñones y muchas otras
especies que sería largo de enume-
rar y en cuya recolección, modes-
tia aparte, soy un mediano exper-
to. Pero, que yo sepa, no es delito
recoger estos alimentos que, como



www.manifiesto.org 21

el maná bíblico, se nos brindan sin
que nadie los haya plantado, cul-
tivado, aporcado, podado o some-
tido a escarda. Son gracia del Cie-
lo a los que, como buen cristiano,
tengo derecho. Todavía más cuan-
do no hago acopio ni comercio de
ellos, sino que los consumo de in-
mediato, ya sea a la brasa o cocidos
con ajo y jamón, o en otras recetas
de las que os haré gala, salvo que
vuestra curiosidad os incite a co-
nocerlas, para vuestro gobierno y
agasajo estomacal…

—Dejaos de recetas, hidalgo,
que vuestra situación es más apu-
rada de lo que pensáis. Y sabed que
quizá en otro tiempo fuere como
decís, que tales plantas pertenecie-
ran al primero que las encontrara
y recogiera, pero ahora ya no. Pues
son muchos, por no decir todos,
los señoríos y concejos que han
instituido una tasa por el aprove-
chamiento de tales productos. Y
también, sabedlo, han creado cuer-
pos de guindillas y corchetes que
patrullan los bosques sancionan-
do a quienes no han pagado estas
cantidades y llevan consigo el per-
gamino, con los sellos y lacres co-
rrespondientes, que lo justifica.
Teniendo poder delegado del con-
cejo o señor correspondiente para
prender y llevar ante la autoridad
a todo infractor de tales reglas…

—¿Qué decís? ¿Tasar por ley lo
que no es más que una eflorescencia
del humus, que la tierra da de sí
sin semilla, abono o labor alguna?
¿Acaso pensáis que el Dios de lo
creado va a permitir que hagáis
trampas y trapisondas con un ali-
mento que él brinda a sus hijos
para que se alimenten y queden así
nutridos a su servicio? Pero daros
cuenta que si tal hacen estos
malandrines, a no mucho tardar
los cielos se cerrarán cuando sea
conveniente y no permitirán que
tales frutos entren en sazón, pues
la divinidad, iracunda, castigará así
ese afán de mercachifles por tasar

y gravarlo todo que pronto ha de
llegar –y vos y yo hemos de verlo-
en imponer el agua que bebemos
y el aire que respiramos…

—Teneos, que soy sólo el men-
sajero de vuestras desgracias, que
no el causante de las mismas. Pero
de vuestras palabras deduzco que
ignoráis la tasa que ya cubre, por
semestrales períodos, el uso y dis-
frute de aguas y manantiales po-
tables o semipotables y que, en
efecto, son varios los prohombres
que han maquinado la creación de
alcabalas y portazgos por este fres-
co aire del que disfrutamos en esta
parte de Castilla. Mas no nos va-
yamos por los cerros de la jienense
Úbeda y prosigamos en esta rela-
ción de agravios que, creedme, me
causa a mí más pesar que a vos…

—Os creo, pues a mí no me cau-
sa ninguno, pues en nada he
transgredido la ley de Dios ni la
de Natura, y en cuanto a la de los
hombres, todo caballero u hom-
bre de bien (aunque sea nacido
villano) ha de afrontar el ignorar-
las todas cada amanecer, so pena
de dejar para siempre de ser hom-
bre libre. Y aún hombre a secas.

—Ni entro ni salgo, pero debo
proseguir mi tarea. Veo que os
acompaña un jumento o rocín de
no muy buena estampa. ¿Ha pa-
sado la revisión anual ante el vete-
rinario de la comarca? ¿Habéis
cambiado con la frecuencia nece-
saria sus herraduras y tienen estas
el dibujo preceptivo que marca la
ley? ¿Lleváis en vuestro bagaje dos
banderolas carmesíes destinadas a
señalar vuestros altos y descansos
en el Camino Real, situando la
una veinte pasos antes de vuestra
montura y la otra veinte pasos de-
trás? Veo que no, como tampoco
encuentro entre vuestras escasas
pertenencias el juboncillo reflec-
tante que manda la Santa Herman-
dad que ha de llevar consigo cada
viajero que fatigue los caminos,
para ser visto de lejos en caso de

percance viario. Pues sabed, mi
buen amigo, que todos estos ex-
tremos figuran en pliegos y
codicilos como constitutivos de
diversos delitos punibles y sancio-
nables… Por no hablar del nece-
sario convenio que todo caballero
debe signar antes de echarse al ca-
mino con algún usurero de su gus-
to, desembolsando una cantidad
alzada en maravedíes con la que
responder de los posibles daños
que causare en su deambular…

—Mas, Idioro, ¿Acaso debe un
caballero andante moverse por es-
tos reinos llevando aparte de espa-
da, daga, rompecabezas, coraza y
adarga, ese géneros de minucias
inanes cuya utilidad no se me al-
canza pero que convertirían su
equipaje en almoneda, arcón de
mercachifle o saco de truhán? ¿Y
cómo pensáis que un caballero de
alcurnia puede vestir otros colores
que no sean los de su librea y pre-
sentar a la vista del siglo un aspec-
to ridículo y afrentoso con ese
juboncillo reflectante del que ha-
bláis? Tales artefactos infamantes
puede que deban portarlos villanos
y burgueses, si su dignidad lo to-
lera, pero nunca caballeros, que es
baldón insufrible del que, en todo
caso, debiéramos quedar exentos
y francos…

—Sin embargo, sabedlo, las le-
yes atañen a todos por igual, y
nada tiene que ver la noble cuna
con todo esto. Yo os advierto. Tam-
bién debéis saber que ahora mis-
mo, con este vivac que habéis for-
mado en este calvero del bosque
también transgredís otra ley, la
que impide la acampada libre y
dispone que todo viandante que
quiera pasar la noche bajo su car-
pa debe llevarla, así como su caba-
llería, carro y demás impedimen-
ta, a un lugar establecido por el
concejo, donde deberá pagar un
óbolo por tal merced…

—Desbarráis, amigo, en esto ya
no puedo seguiros. ¿Cómo puede
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haber hideputa que tase a un cris-
tiano por dormir bajo las estrellas,
ya sea envuelto en frazada, bajo
tienda, o arrebujado cabe su capa?

—Sin embargo, le hay. Prosigo.
Hay aquí una denuncia levantada
por un criado vuestro ante la ma-
gistratura gremial. Por lo visto ha
estado sirviéndoos durante varios
lustros sin recibir gaje alguno por
sus servicios. Y lo que es todavía
más grave, sin que en ningún mo-
mento le hayáis dado de alta ante
el Montepío de Escuderos y Ga-
ñanes de esta parte de Castilla.
Deberéis personaros en forma y
fecha en la dirección que se adjunta
a fin de recibir liquidación provi-
sional a abonar en plazo…

—Bromeáis, sin duda, porque
la persona de que habláis fue y
—creo— es mi amigo, y con él he
compartido el pan y la sal, las bue-
naventuras y las malandanzas del
camino. Si alguna riqueza he lo-
grado con mi brazo presto la puse
en su zurrón, pues yo para nada
las quiero y, como ya venís sabien-
do, me alimento casi del aire…

—No tengo motivos para du-
dar de vuestra palabra, ni siquiera
para sospechar de la bondad de
vuestro buen amigo y escudero,
pero debéis saber que andan por
los caminos leguleyos a sueldo de
los gremios y guildas, que a buen
seguro se han malmetido entre
vosotros, calentando su cabeza
con palabras especiosas. Y vues-
tro escudero, que andará ya por
la edad del retiro, habrá visto las
orejas al lobo y andará pensando
en quedar bien a cubierto de en-
fermedades e inclemencias. Y si
no él, seguro que su coima o ba-
rragana le ha impulsado a denun-
ciaros…

—No tenía porqué. Os aseguro
que, de saber que andaba en ma-
los pasos, con gusto le hubiera
hecho don de parte o toda mi ha-
cienda, para sostén de su vejez y
alimento de su prole…

—No alardeéis, caballero, de
patrimonios que a buen seguro, a
esta hora, ya no son vuestros. Pero
dejadme seguir. Hay aquí viejas
denuncias por apaleamiento de
yangüeses, liberación fraudulenta
de siervos, prevaricación en el go-
bierno de ínsulas, sublevación de
galeotes, maltrato de un felino y
vuelo sin licencia en prototipo de
la marca «Clavileño» (que no había

pasado la preceptiva ITV) pero, por
fortuna y a lo que parece, todas ellas
han caducado por fecha. Algo de
bueno había de tener la sempiter-
na lentitud de la justicia…

—Por fin ponéis en mi conoci-
miento algo bueno, pero tal cosa
me causa poca o ninguna satisfac-
ción porque, sabedlo, esas que enu-
meráis como delitos o felonías eran
hasta ahora mis mayores hazañas
en el Libro de la Caballería… Y
en cuanto a esos yangüeses, es aña-

dir ludibrio a la ofensa, pues fue-
ron mis asendereadas espaldas las
que aquellos tundieron y hasta
tulleron bien a su sazón. Para que
encima me denuncien…

—Se os acusa, en fin, de importa-
ción fraudulenta de bienes eclesiales.
A saber, un cáliz de gran valor, en
ágata u ónice, desde la isla de Avalón
hasta la catedral de Valencia…

—Sí, que el Santo Grial le lla-
man, y lo obtuve por mi franca
ejecutoria de caballero, superan-
do a Arturos y Lanzarotes…

—Si tal decís, tal será, pero atra-
vesasteis puertos y fielatos sin de-
clararlo ni pagar sobre su valor
almojariftazgo alguno, lo que está
penado en este y otros reinos. Por
no hablar de la denuncia que el
cabildo catedralicio de Valencia
ha interpuesto contra vos por in-
tento de fraude. Al parecer el ver-
dadero Grial no es el que vuesa
merced les regaló («sabe Dios con
qué intenciones», es frase que ha-
cen figurar en su demanda los ta-
les canónigos del Cabildo) sino
otro que hay en El Cebrero, en la
raya entre los reinos de León y
Galicia…

—Ni entro ni salgo en materia
de Bretaña, pero si tal cosa es cier-
ta, o al menos tal creen, en buena
hora me devuelvan la copa, con
cuya venta quizá pueda afrontar
alguno de los numerosos gajes y
quebrantos que me anunciáis…

—De devolver no dicen nada,
y presumo que la retendrán para

resarcirse de los gastos procesales…
—Y llegados a este punto, don-

de no creo que las cosas puedan
empeorar mucho ¿Qué me acon-
sejáis hacer?

—La verdad sea dicha, caballe-
ro, que no debiera aconsejaros pues
soy, en alguna medida, vuestro
prosecutor. Y, de hacerlo, con arre-
glo a las reglas de mi colegio, de-
bería sangraros a fondo. Pero es tan-
ta la pena que me dais y sería tan
ingenuo por mi parte tratar de ex-

Corrida en la Plaza Mayor de Madrid
(Voyages faits en divers temps en Espagne...

por Monsieur M****, 1699.)
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traer de vuestra Triste Figura ni aún
un solo maravedí que os asesoraré
sin tasa ni merced, by the face.

—Esto último no lo he cogido,
pero en lo demás os agradezco por
vuestra bondad. Y decidme…

—No tenéis, a lo que me alcan-
za, patrimonio suficiente para ha-
cer frente ni a la centésima parte
de cuanto se os requiere o deman-
da y el primer cuadrillero de la
Santa Hermandad que os encuen-
tre os llevará a prisión quedándose
con las cuatro antiguallas que to-
davía tenéis como recompensa por
vuestra captura. De vuestro rocín,
me temo que harán jigote, dada
su edad y estampa. Así las cosas,
caballero, os enfrentáis a una muer-
te infamante en prisión, pues ni
aunque pudierais pagar a una
cohorte de leguleyos no os libra-
riaís de una cadena de procesos
interminable que a buen seguro
duraría más que vuestra vida. Si os
dais a la fuga, cosa que estáis a
tiempo de hacer, viviréis en el te-
mor y la miseria, debiendo ade-
más someteros a la sevicia de ocul-
tar vuestro nombre y apellido. Sin
casa, sin patrimonio, sin haberes,
cualquier día os encontrará alguien
encogido a la vera del camino y sólo
tendréis derecho a un entierro por
beneficio de pobreza…

»Pero, si queréis escucharme, toda-
vía puede tener vuestra situación re-
medio, mas tendréis que seguir paso
a paso mis instrucciones por extra-
ñas y pintorescas que os parezcan.

»Vuestra situación, caballero, no
puede ser peor. Enumeraré vues-
tras desgracias. Sois castellano vie-
jo, practicáis la verdadera religión,
ni sois puto ni os gozáis con
donceles, no tenéis otro vicio que
un vaso de bon vino y hasta eso de
higos a brevas. Encima sois varón,
y de buen apellido. No podéis te-
nerlo peor. Otra cosa sería, por
ejemplo, si hubierais nacido en
algún reino de la periferia y ha-
blarais cualquier lengua salvo la

castellana. Todavía entonces ten-
drías ciertos derechos y gabelas de
vuestro reino, pero siendo caste-
llano… Y qué decir de vuestro
empeño en seguir guardando la
vieja fe de vuestros mayores; ¿tan-
to os costaría el haber nacido mu-
sulmán, o judío, o protestante? O,
en fin, fiel de cualquier otra reli-
gión. Pero no. Y así, poco puede
hacerse por vuesa merced,
creedme. Lo mismo rige por vues-
tra obcecación insana en servir a
damas (y encima al modo plató-
nico o provenzal, sin comer-
cio sexual, aunque ya a vuestra
edad…). Si fuerais moro, o perver-
tido (o mejor ambas cosas), ten-
drías el apoyo de vuestros compa-
ñeros de religión o vicio y hasta el
gobierno del reino, en su afán por
amistarse con cuantas minorías
otrora perseguidas mejor, os ayu-
daría de mil y una formas. Pero en
vuestro caso… Lo mismo digo, si
estuvierais en manos de alguna
costumbre exótica como la inha-
lación de hashish o de bolas de
opio o, ya poniéndonos en lo peor,
si al menos hubierais nacido mu-
jer. En cualquiera de estos casos, y
no digamos ya si os hayáis incurso
en varios de ellos, como acontece
y frecuenta en este tiempo, un
buen leguleyo os encontraría en
poco tiempo casa gratis, salario del
concejo, ayuda para vuestra rein-
serción, puesto de trabajo con ho-
ras sindicales y beneficios socia-
les… y un largo etcétera. Jauja.
Pero, reconocedlo, lo habéis puesto
tan difícil que sólo un cambio de
sexo o condición puede aliviar en
algo vuestras cuitas.

»Ni siquiera me atrevo a suge-
riros la solución mas sencilla, pues
sé que no la admitiréis por vuestro
equivocado sentido de la dignidad.
Que tal sería el reconciliaros con
vuestro escudero, que veo que ya
no os acompaña, y regularizar
vuestra situación, que es a todas
luces la de una Pareja de Hecho,

con lo que obtendríais ambos todo
tipo de gabelas en breve. No alcéis
la voz que ni siquiera lo planteo,
pues os conozco. Hay otro cami-
no, y os ruego que no me interrum-
páis hasta que termine.

»En cuanto nos despidamos de-
béis hacer un lío con vuestros bie-
nes, especialmente con arneses y
arreos bélicos y encenderéis gran
fuego al que lo arrojaréis todo. Así
pensarán que habéis muerto, so-
focado por las llamas, y dejarán de
buscaros. Después partiréis a toda
prisa al Sur a lomos de vuestro ca-
ballo, procurando no fatigarlo an-
tes de llegar a término. Aquí te-
néis una bolsa con una pequeña
provisión de maravedíes. Una vez
en el Estrecho, a la altura de la
plaza de Tarifa, licenciaréis a vues-
tra montura o bien la esconderéis
en lugar seguro para luego recu-
perarla. Antes, con el viático que
os entrego, habréis comprado en
algún barrio moro chilaba y calza-
do de su estilo, así como un fez o
rodete con el que se tocan. De esta
guisa vestido, una noche, poco an-
tes de amanecer, os introduciréis
unas pocas varas dentro del océa-
no, en lugar donde la costa sea lla-
na y en día sin resaca ni marea, no
sea que un brazo de mar os arre-
bate. Cuando estéis bien empapa-
do por las ondas marinas volveréis
a tierra y os daréis a ver por playas
o promontorios hasta que alguna
patrulla de la Santa Hermandad
os detenga.

Una vez que lo hagan no debéis
contestarles en castellano, sino en
algarabía (si, como decís, sabéis la
lengua), o en cualquier lengua ex-
tranjera que conozcáis (vizcaíno,
occitano, tudesco, etc.). Veréis en-
tonces que os prenden, pero no te-
máis, porque esto será vuestro Inci-
pit Vita Nova, que a seguro será
mejor que la aperreada que habéis
llevado hasta ahora. Pronto os ali-
mentarán a modo (eso sí, debéis
rechazar el vino y cualquier alimento
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que incluya cerdo o sus derivados),
os vestirán a la guisa oriental y a
los pocos días os darán viáticos y
llaves de vuestra nueva residencia.
Por vuestro porte y edad pensarán
que se hallan ante moro notable,
ulema, mullah o cualquier otra pre-
eminencia de esta raza y religión,
y a ello debéis acomodaros lo me-
jor que podáis o sepáis, haciendo
abluciones y rezos con la espalda
tan curvada como os lo permita la
edad y la flexión de vuestras vérte-

bras, procurando que sea en direc-
ción a la Meca. A partir de aquí, si
deseáis medrar en la nueva condi-
ción lo mejor será que estudiéis la
lengua y las costumbres de vues-
tra nueva nación y que, entretan-
to, no frecuentéis la compañía de
vuestros supuestos correligionarios.
Pero tampoco temáis mucho si tal
sucede, pues la morisma llega de
docenas de diferentes reinos don-
de se hablan lenguas diversas y
también su credo se haya dividido

en muchas escuelas e iglesias, pu-
diendo siempre, en caso de con-
flicto, decir a un sunní que eres
chiíta, a un chiíta que sunní, y si
te topas a ambos que sufí, que es
secta poco conocida y suele dar
buen resultado. Entre unos y otros
trucos tendréis al menos tiempo
de aprender y disponer vuestra
vida al mejor modo y con el me-
nor esfuerzo, cosa que, al menos,
espero que me agradezcáis en lo que
vale…

Álbum Letras Artes, S. L.
C/ Juan Álvarez Mendizabal, 58
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E-mail: albumletras@jazzfree.com
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El denominado «arte contemporáneo»
constituye ya una seña de identidad de
nuestra civilización, hasta el punto de

que Turquía, en su afán por parecer occidental e
ingresar finalmente en la Unión Europea, ha in-
augurado el pasado 14 de noviembre un museo
de arte contemporáneo en Estambul, en un
viejo hangar de los suburbios. En España, la
ministra Carmen Calvo ha apoyado la creación
del llamado «Instituto de Arte Contemporáneo»,
una iniciativa de artistas independientes que han
constituido esta entidad «no con carácter gre-
mial». En la explicación previa, antes de reunir-
se con los impulsores del Instituto, la ministra
anunció que hay que «transformar los gustos de
los ciudadanos» a fin de que el «arte» actual «for-
me parte de los hábitos de los españoles». Como
se ve, el «arte moderno» es un valor que debe
transformar a la sociedad, y las autoridades de-
ben contribuir a ello porque se trata, en reali-
dad, de un elemento más de la ideología domi-
nante. A ningún político se le hubiera ocurrido
decir públicamente que, por ejemplo, hay que
transformar los gustos de los españoles para que
aprecien la religiosidad medieval.

Pero, además, Occidente presenta otra im-
portante novedad respecto de otras civilizacio-
nes. El pasado miércoles 10 de noviembre, la
prensa internacional informaba de que en la
famosa casa de subastas Christie’s, un coleccio-
nista anónimo adquirió Not afraid of love, un
elefante de resina cubierto por una especie de
capucha, por 2,1 millones de euros. Tan sólo
24 horas después, en la casa de subastas neo-
yorquina Phillips, hubo pujas furibundas por
La nona ora, una «escultura» que representa a
Juan Pablo II aplastado en el suelo por un me-
teorito. La obra fue adjudicada a un compra-
dor desconocido por 3 millones de euros. Esto
es sólo una muestra del gigantesco mercado en
torno al característico «arte» occidental. Pero
hay más aún. El 8 de diciembre de 2002, el
suplemento «Nueva Economía» del diario El
Mundo anunciaba que el arte es un mercado
«en expansión» y que «ha crecido un 60% en la
última década». Según la unión de asociacio-
nes de galerías de arte de España, su volumen
de negocio asciende a 721 millones de euros.
De acuerdo con ese mismo reportaje, según un
informe de la compañía londinense Art Market
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El arte de hoy produce con elevada frecuencia formas que muchos califica-
mos de absurdas. Paradójicamente, esas mismas obras son pagadas a precio
de oro en los mercados internacionales y suscitan entre pretendidas elites
un asombro injustificado. A principios del siglo XXI parece como si hace ya
tiempo el arte se  hubiera transformado desde su raíz. Muchos se pregun-
tan si es que ese nuevo «arte», que constituye una tremenda novedad en la
historia del mundo, no será el producto específico de las patologías de
nuestra civilización, más que de la plenitud de la misma tal y como preten-
den los panegiristas modernos. El presente artículo intenta rastrear los
orígenes del arte occidental y de los motivos que han producido el actual
estado de cosas.
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Research, en los nueve
primeros meses de 2002
el precio de las piezas de
«arte» contemporáneo
subió cerca del 70%, las
pinturas de los impre-
sionistas franceses au-
mentaron un 52% y las

de los grandes clásicos se revalorizaron un 47%.
De acuerdo con un informe de la Unión de Aso-
ciaciones de Galerías de Arte de España publi-
cado en abril de 2001, las perspectivas para los
próximos años «señalan el afianzamiento e in-
cluso la potenciación de ese proceso de expan-
sión del mercado del arte y de las estructuras
empresariales que operan en el mismo». Como
puede verse, existen poderosas razones para que
el arte no languidezca. Su cualidad de soporte
de toda una industria mueve en torno a él po-
derosos intereses. Se calcula que Sotheby’s,
Christie’s y Phillips realizan casi el 95% del
volumen de negocios de las ventas internacio-
nales. En España, ARCO es la principal vía de
venta después de las exposiciones propias del
autor. Además, el mercado artístico no sólo
mueve importantes sumas de dinero en el ám-
bito internacional, sino que, como era de espe-
rar, ha entrado de pleno en la lógica de la espe-
culación capitalista. Según un texto hecho
público por la sala de prensa de ARCO, citan-
do un artículo del diario Expansión, «es posible
invertir en arte por menos de mil euros y lograr
una revalorización del 16,5% en un período
de siete años».

El arte en la concepción occidental
del mundo

Estos datos demuestran que no sólo el arte,
básicamente contemporáneo, como elemento
constitutivo de la ideología dominantes, sino
también el arte como mercado, constituyen dos
supuestos esenciales y únicos de la concepción
occidental del mundo. Ambos están estrecha-
mente ligados. El arte como producto, conce-

bido en términos eco-
nómicos, hace que
éste reciba su valor de
críticos y marchantes.
La producción masi-
va para cumplir con
la lógica necesaria de
la expansión del mer-
cado implica por

fuerza la originalidad a toda costa. El artista
moderno tiene que triunfar en medio de una
concurrencia mercantil que puede otorgarle el
triunfo o no. Es la antítesis del anonimato so-
bre el que se elevó todo el arte medieval y que
hace siglos constituyó en Europa la norma ar-
tística por excelencia. Y es que la integración
del arte moderno en los circuitos especulativo-
financieros es tan sólo una consecuencia más
de una lenta transformación que se remonta a
varios siglos. El denominado «arte contempo-
ráneo» es un producto de la evolución singular
del pensamiento occidental, del mismo modo
que lo es la pretensión de universalidad de di-
cho «arte». Esta idea retroalimenta a la anterior
y por eso se expande agresivamente por los cin-
co continentes. Ahora bien, ¿qué es lo que hace
que una bolsa de basura en la calle sea compe-
tencia del servicio de limpieza del ayuntamien-
to, mientras que si se encuentra en la galería
Tate Britain se convierte en una muestra de «arte
británico»?1 ¿Qué hace que los borrones absur-
dos de Antoni Tàpies sean diferentes a los bro-
chazos del chimpancé hembra Louise?2 El re-
curso habitual de los apologistas del «arte
contemporáneo» consiste en apelar a la «sensi-
bilidad» del espectador o a su gusto artístico;
en otras palabras, a criterios puramente indivi-
dualistas y subjetivos. Cada vez la valoración
del arte se distancia más del canon hasta vol-
verse contraria a él. Pero no siempre fue así. La
escisión genérica de lo que podríamos llamar
«arte individualista» frente a «arte supraindi-
vidualista» distingue entre el arte moderno oc-
cidental, gestado tras el Renacimiento, y el arte
tradicional de Asia, de Egipto, de la Grecia clá-
sica hasta el final del período arcaico, de la Edad
Media europea, de los llamados «pueblos pri-

«El mercado artístico no sólo

mueve importantes sumas de di-

nero en el ámbito internacional

sino que, como era de esperar,

ha entrado de pleno en la lógica

capitalista especulativa.»

«No sólo el “arte”, básicamente

contemporáneo, como elemento

constitutivo de la ideología domi-

nante, sino también el “arte” como

mercado constituyen dos supues-

tos esenciales y únicos de la con-

cepción occidental del mundo.»

1 El pasado 29 de agosto de 2004 la prensa internacional
informó de que una limpiadora de la prestigiosa galería
Tate Britain arrojó una bolsa de basura a la calle. Sin
embargo, la bolsa de basura era una obra del «artista»
alemán Gustav Metzger, quien la tituló Nueva creación

de la primera presentación pública de un arte auto-

destructivo. Está fechada en 1960. Colocada sobre una
mesa cubierta de desperdicios, la bolsa contenía trozos
de cartón y periódicos viejos. Aunque la bolsa fue recu-
perada, Gustav Metzger, de 78 años, consideró que es-
taba «demasiado dañada» y la sustituyó por otra inme-
diatamente.
2 Véase la obra de Tàpies Totes les coses, regalada a la
UNESCO con motivo del 50.º aniversario de dicha or-
ganización.
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mitivos» y del arte popular de
todo el mundo. Esto no quiere
decir, sin embargo, que todo el
arte posrenacentista europeo sea
equivalente al «arte contemporá-
neo», sino más bien que en aque-
llos tiempos comenzaron a actuar
las constantes que acarrearon el
actual estado de cosas.

La utilidad o inutilidad
del arte

Pero si el «arte actual» es el de-
nominado «contemporáneo»,
esencialmente contrapuesto al arte
que podríamos denominar tradi-
cional, es necesario decir qué es lo
que define a éste último. En pri-
mer lugar diremos que el arte tra-
dicional es un arte utilitario en el
sentido más amplio de la palabra,
un arte que sirve a una necesidad
del hombre integral, que no vive
sólo de pan y mucho menos de placeres. Nunca
se señalará suficientemente que el «placer artís-
tico», por ejemplo en la tradición medieval eu-
ropea, es como mucho una consecuencia, pero
nunca un fin. De aquí se sigue que en dicho arte
no puede denominarse tal a nada irracional, toda
vez que no existe ningún criterio para juzgar su
grado de utilidad.

Esta función utilitaria se encuentra presen-
te en el mismo núcleo de la tradición artística
de Occidente. Aristóteles se pregunta por la uti-
lidad del arte en las primeras líneas de la Ética.
Platón, en su Gorgias, relata como Sócrates in-
terroga al sofista Polos sobre el «arte» de la re-
tórica y le pregunta cuál es su objeto. Frente a
los sofistas, Sócrates defiende la utilidad del arte
al servicio de lo bueno, lo justo y lo bello, y
niega que lo bueno y lo placentero sean la mis-
ma cosa. Más de dos milenios después, Hei-
degger, uno de los pensadores que mejor ha
escrutado la crisis de Occidente, en su célebre
entrevista con Der Spiegel diría: «La gran pre-
gunta es ésta: ¿dónde está el arte? ¿Cuál es su
lugar?».

En el arte tradicional no existe una diferen-
ciación taxativa entre el arte bello y útil y el
arte inútil y aplicado, Frente al elitismo del que
hacen gala los neoilustrados del arte contempo-
ráneo, el arte tradicional es popular, no en la
acepción populachera y zafia, sino en la de ser

expresión misma del alma del pueblo. Dado
que en el mundo tradicional el pueblo se arti-
cula orgánicamente, todas las clases sociales par-
ticipan en uno u otro grado del mismo tipo de
expresión artística, de manera que la diferencia
entre el arte de las diferentes clases es como
mucho de refinamiento, pero nunca de conte-
nido. Como, ade-
más, las necesidades
vitales y el plantea-
miento en torno a
los fines últimos de
la existencia es el
mismo para todos,
resulta que el arte
nunca necesita ser
explicado, y el artis-
ta se diferencia de
los demás hombres
solamente por cono-
cer una técnica espe-
cífica.

El arte tradicio-
nal de Occidente al-
canza su madurez
durante la Edad
Media, cuando Eu-
ropa reúne ya todos
los componentes que
le son característicos.

«El arte tradicional es un arte uti-

litario en el sentido más amplio

de la palabra, un arte que sirve a

una necesidad del hombre inte-

gral, que no vive sólo de pan y

mucho menos de placeres.»

Panteón, Roma (118-125 a.C.).

Columna de Marco Aurelio.
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Durante todo el medioevo europeo, que
no escapaba a los parámetros de una civi-
lización tradicional «normal», el arte tuvo
una función utilitaria de tipo comunicati-
vo, en la que el artista era capaz de trans-
mitir la imagen captada mediante un acto
de intelección pura. Esta intelección di-
recta de modelos superiores constituye la
función imaginativa y libre del arte tradi-
cional, que se contrapone a la función
operativa y servil del artista, capaz de in-
formar un determinado material según la
técnica que conoce. El arte no es otra cosa
que elaborar algo fiel y correctamente res-
pecto del modelo prefigurado en la mente
del artista. Por lo tanto, la justa aprecia-
ción de la obra de arte se basa más en el
conocimiento que en el gusto individual.
Si no sabemos qué pretende comunicar el
artista, no existe ningún criterio para la
apreciación de la obra. Este tipo de apre-
ciación constituye la negación más radical
del individualismo moderno. Durante más
de seis milenios, ya fuera en la Grecia ar-
caica o en el Sudeste Asiático, el hombre
tradicional aprendía a gustar de lo que co-
nocía y no a hacer de sus gustos el criterio
supremo. Así, el artista ejercía su arte, en pala-
bras de Kuo Hsi, «sin engreimiento en el cora-
zón». Ésta, y no otra, es la razón por la que, por
ejemplo, los autores de las iglesias románicas
que salpican el Pirineo son completamente des-
conocidos.

En tanto que el artista es vehículo de for-
mas trascendentes de existencia, su individua-
lidad desaparece para que prevalezca el mensa-
je de la obra, un mensaje que busca informar y
comunicar con el mundo suprasensible y que
insiste en el simbolismo en detrimento del de-
talle naturalista. Los antiguos no reparaban en
el detalle, no tanto porque no supieran sino
porque no les interesaba. El arte tradicional es
participativo de una realidad trascendente y,
siguiendo esta línea argumentativa, Santo To-
más dice que «todos los seres no son su propio
ser independiente de Dios, sino que son seres
por participación» y añade que «la creación es
la emanación de todo ser del Ser universal». En
síntesis, el artista, por su cualidad de creador,
da vida a algo que participa del Ser supremo y
que canaliza una realidad a la que él se subor-
dina. Al modo del Gran Arquitecto del Univer-
so, que renueva el cosmos a cada momento, el

artista se le asemeja por el rito. Todo en el arte
tradicional tiene una referencia trascendente,
de manera que a los ojos del mundo tradicio-
nal, un arte carente de esa dimensión queda
empobrecido en su mensaje y deja de ser digno
del hombre. El artista como transmisor del más
allá sólo tiene sentido en una sociedad funda-
mentada en lo trascendente, donde todo lo sen-
sible participa del espíritu. Como explica Émile
Bréhier cuando habla de la filosofía de Plotino,
«los principios conducen a establecer relacio-
nes de naturaleza puramente espiritual entre
las partes del universo; así el mundo sensible se
torna transparente al espíritu, y las fuerzas que
lo animan pueden ingresar en la gran corriente
de la vida espiritual».

Algunos apuntes históricos hablan por sí so-
los. En 1389, con motivo de la construcción de
la catedral de Milán, el Maestro francés natural
de París, Jean Mignot salió al paso de la inci-
piente separación que se vivía en Europa entre
ciencia y arte pronunciando su famosa senten-
cia «ars sine scientia nihil» [«el arte no es nada
sin la ciencia»]. Para Mignot, como para todo
artista tradicional, la «ciencia» es mucho más
que ingeniería: se trata del conocimiento que

El arte no tiene por qué estar reñido con lo utilitario.
En la imagen: página de un tratado médico por Leonardo da Vinci.
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conduce al modo correcto de hacer las cosas en
el sentido del hombre integral, un hombre que
no vive al margen del espíritu. Dante, al igual
que el arquitecto parisino, nos dice que su Divi-
na Comedia: «Digamos brevemente que el fin
del todo y de la parte es sacar a los vivos del
estado de miseria en esta vida, y conducirlos al
estado de felicidad»; y añade: «El género de filo-
sofía en que se desarrollan el todo y la parte, es
la moral práctica, o sea la ética: porque toda la
obra y sus partes no fueron hechas para la espe-
culación, sino para la acción. Porque aunque en
algún pasaje el tema se trata en forma especula-
tiva, no es por especular, sino por el obrar».

Por supuesto, estas ideas no impregnaban tan
sólo el mundo de las artes plásticas y literarias.
La música y la danza seguían también la doctri-
na de Platón que en el Timeo nos dice que «como
[la armonía musical] tiene movimientos afines a
las revoluciones que poseemos en nuestra alma,
la misma fue otorgada por las Musas al que se
sirve de ellas con inteligencia, no para un placer
irracional, como parece ser utilizada ahora, sino
como aliada para ordenar la revolución
disarmónica de nuestra alma y acordarla consi-
go misma». Platón dice que la composición
musical proporciona «placer a los brutos y feli-
cidad a los inteligentes, porque en las revolucio-
nes mortales se produce una imitación de la
armonía divina». Así, para el músico europeo-
medieval y tradicional en general, el simple «can-
tante» se diferencia del «músico» en que éste no
sólo vocaliza sino que también comprende lo que
dice. Análogamente, en la danza se produce un
espectáculo racional, donde el bailarín no hace
gestos meramente graciosos sino que también
escenifica símbolos.3 Más allá de todo esto, la
teoría tradicional del arte no quedó en el pasado
circunscrita a las disciplinas que hoy entende-
mos por «arte»: como ha expresado Luis Alonso
Schökel en su comentario a El libro de los prover-
bios, el mensaje más esencial de dicha obra es
que la principal misión del hombre es ser artesa-

no de su propia vida, para lo cual tiene como
tarea primordial ser responsable de sí mismo.
En esta acepción, hoy todavía vigente pero so-
bre la que se reflexiona muy poco, el «arte» es
una manera correcta de hacer las cosas que está
en todas las facetas de lo humano, inclusive de
su propia vida interior.

Las consecuencias de un camino errado
Naturalmente, esta idea de las cosas, vigente

en Europa hasta el Renacimiento, puede hoy
rechazarse aunque para ello es necesario pagar las
consecuencias que muestran lo errado del cami-
no. A medida que progresó la agresión materia-
lista contra los fundamentos de la sociedad occi-
dental, primero con los sofistas —que ya
separaron lo «bello» de lo «bueno»—, luego con
el racionalismo y más tarde con la revolución fran-
cesa, las pautas artísticas que protegían al hom-
bre de las divagaciones erráticas del propio indi-
vidualismo, fueron cayendo poco a poco. Kant
ya describió el
arte como «fin sin
finalidad» y justi-
ficó la creación ar-
tística exclusiva-
mente por el goce estético. Hoy por hoy, el goce
estético es el fundamento único del arte. La revo-
lución producida en Occidente, que convierte el
arte «racional» —en el sentido que hemos di-
cho— en un mero estímulo de las emociones
como fin en sí mismo no tiene parangón en la
historia del mundo. Aldous Huxley diría que este
abuso del arte es «una forma de masturbación»,
indicando con ello que no es posible describir de
otra forma el hecho de estimular las emociones
por las emociones mismas.

Así las cosas, librados a su propio gusto sub-
jetivo como fundamento artístico, los hombres
de hoy han incurrido, una y otra vez, en el ab-
surdo. No podía ser de otro modo. De ahí que
para revalorizar el sin sentido a los ojos de las
masas, fuera necesario, primero, la pretensión
pseudoelitista de «artistas» pagados de sí mis-
mos que demandan despectivamente «compren-
sión» al pueblo llano; luego, la acción avasalla-
dora de los críticos apoyados por un mercado
en auge. La función del crítico, nuevamente una
criatura exclusivamente occidental, nace de la
enorme heterogeneidad de la sociedad en cuan-
to a los fines de la vida y a la necesidad de im-
poner el individualismo como razón última de
todo. Mientras que el artista tradicional repite

«La restauración del arte occidental

no será posible más que con la

restauración del hombre mismo.»

3 Obsérvese el empobrecimiento que supone en Euro-
pa la propagación de músicas «africanas» que se limitan
a copiar lo más simple de su estructura rítmica, pres-
cindiendo del contenido ritual y simbólico. Paradójica-
mente, los ritmos «africanos» que se escenifican en
Europa son lo más opuesto a la auténtica música y danza
africanas. Éste es un ejemplo clarísimo de la distinción
entre «músico» y «cantante». En el fondo, la denomina-
da «música africana» oculta una involución hacia un nue-
vo primitivismo de masas.
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formas muy parecidas en lo que no es sino una
recreación, el «artista» moderno sufre de una
búsqueda desesperada de notoriedad y origi-
nalidad, que es la consecuencia más evidente
de su propia autoafirmación egótica. Con esto,
el arte occidental contemporáneo ha firmado
su sentencia de muerte y, sin embargo, a pesar
de todo, no es sino un síntoma más de la crisis.

Vivimos sin duda en la civilización más ma-
terialista de todos los tiempos y, en buena lógi-
ca, el arte que padecemos es exactamente hijo
de la época. Si no hay ninguna instancia fuera
de mí y por encima de mí, ¿quién dirá lo que es

bueno, justo o bello? Tras el rechazo a la refe-
rencia superior, el camino hacia la desintegra-
ción final ha sido ya franqueado. De ahí que
día a día se consolide lo extravagante como sig-
no de rechazo a cualquier canon. La Restaura-
ción del Arte Occidental, abocado en sus últi-
mas consecuencias a la destrucción bajo la forma
del absurdo, no será posible más que con la
restauración del hombre mismo. Para ello, en
esta época oscura, bajo la basura de los tiempos
y la muerte aparente de la esperanza, late in-
destructible en algunos la vida del espíritu como
promesa eterna de una renovación salvadora.

Fernando Sánchez Dragó

DE LAS VENTAJAS DE NO JUGAR AL AJEDREZ

He cambiado, Señor. No soy el mismo de
anoche a estas horas. Siempre tuve el aje-

drez por asunto de caballeros. Hoy, de repen-
te, he comprendido que se trata de una conjura,
que estamos ante una maquinación abomi-
nable e intolerable. Cosas así deberían de pro-
hibirse en las escuelas.

La iluminación (o el oscurecimiento) se
produjo cundo me senté a la mesa para teclear
este articulillo. Alguien me había encomen-
dado la noble misión de ilustrar y ponderar
las ventajas del ajedrez, pero el viento propo-
ne y la vela dispone. Haré justamente lo con-
trario —mencionar las desventajas del presun-
to juego— y acto seguido me entregaré donde
corresponda con la cabeza gacha. No quiero
convertirme en un cimarrón.

Todos los jugadores de ajedrez se odian
(véanse Fischer, Korchnoi, Gasparov, Karpov).
Es natural; en las divinas alturas o en las hon-
duras luciferinas se encendió esta guerra / cuyo
teatro es hoy toda la tierra… En las honduras o
en las alturas, dije, y no en el Oriente, como
—equivocándose— supuso el Ciego. El aje-
drez, Señor, ha dejado de parecerme un enig-
ma para hombres: lo considero una trampa de
demiurgos, vale decir, una mortífera metáfora
(o quizá el ensayo general) de la creación del
mundo, esto es, de su destrucción. Dieciséis

enemigos mortales se asocian provisionalmente
con el exclusivo propósito de desjarretar a otros
dieciséis enemigos mortales provisionalmente
asociados entre sí. Sólo un factor tienen en
común los miembros de cada equipo: el tinte
de la piel. ¿Así comenzó el racismo? E incluso
—lo que se dice un detalle, un toque de artis-
ta, una pincelada genial— Lucifer concedió a
los blancos un privilegio minúsculo: el de mo-
verse antes…

Conque sea. Jugada de peón o cabriola de
caballo, y ábrase la lucha. Objetivo de ésta es
que a su término no quede más de un títere
con corona sobre la superficie del tablero. ¿Li-
bertad? Señor, ninguna. Cada pieza languidece
en su casilla, o en la del vecino, aislada y acorra-
lada dentro de un sarcófago geométrico cuyos
límites sólo pueden traspasar los intrusos ani-
mados por instintos homicidas. Antropofagia,
además, o —si lo preferís— eucaristía, puesto
que las piezas se comen, no se capturan ni tra-
tan según las Convenciones de Ginebra, y —a
veces— sacrificio inmisericorde y cruento: ése
que llaman gambito.

Sigamos. El Rey y la Reina viven (sin con-
vivir) en habitaciones contiguas, pero inco-
municables. Teníamos ya la guerra de los se-
res y la guerra de las razas: no ha de faltarnos
tampoco la de los sexos, tal y como se mani-
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fiesta —cherchez
la femme— en la
persecución de
la Dama. Si ésta
cae, y puede ha-
cerlo en dos (co-
mo mínimo) de
los muchos sentidos de la palabra, que el Rey
—su varón sin atributos— empiece a dar la
corona por perdida. Los peones, a su vez, no
son fijodalgos ni caballeros, sino pusiláni-
mes terroristas que se cuelan por la fisura de
la diagonal —la línea de los traidores— en
el campamento enemigo. Los caballos sal-
tan, sí, e inclusive caracolean, pero lo hacen
de costadillo, como los rateros, y sólo para
pisar espacios en los que no asome otra vez
la yerba. Difícil, por lo demás, resulta la con-
fusión de las agresivas torres con fortines pu-
ramente defensivos, pues éstos gustan de per-
manecer desdentados e inmóviles, mientras
aquéllas sacan los colmillos y las garras y em-
bisten en derechura. La línea de los carne-
ros, de las divisiones panzer, de los maremo-
tos, de los aludes y del amok. Y quien,
insatisfecho, busque otros tipos de guerras
(la lucha de clases, verbigracia), seguro está
de encontrarlos: ¿qué son los peones, sino
chusma, cebo de pescadillas congeladas y sil-
vestre carne de cañón? Dije que no había li-
bertad y, manteniéndolo, me corrijo y aña-
do que quise decir albedrío. Las reglas del
ajedrez son unívocas, milimétricas y auto-
cráticas: sólo permiten un movimiento
—uno— que de verdad lo sea. Moverse, Se-
ñor, no es desplazar el cuerpo, sino mudar

de espíritu. Y
aludo, natu-
ralmente, a la
generosa posi-
bilidad de que
cualquier pie-
za de exigua

monta se reencarne en Dama alcanzando las
casillas más traseras del territorio enemigo…
Pero, ay, cuando esa metamorfosis se produ-
ce (lo que sucede en muy contadas ocasio-
nes), de poco sirve, porque el tablero es ya
un campo de Agramante, la suerte está echa-
da, derribado el honor y el tufo de cadaverina
sube hasta los últimos rincones del palacio.

Sí, metáfora de la creación del mundo: Yavé
frente a Yavé, dos dioses o dos demonios de
idéntico trapío que guerrean por poderes y así
nos inducen a vivir. Nos inducen a vivir y, fal-
taría más, nos enseñan todas las asignaturas
necesarias para ello. El ataque oblicuo, la des-
lealtad, la incomunicación, la astucia, la finta,
la zancadilla, el cepo, la soledad, la insolida-
ridad, la concupiscencia, el mordisco… Y la
muerte.

Abrevio, Señor, pero permitidme todavía
un dato: cuando ésta sobrevive, no concluye
la metáfora… Las piezas resucitan como
zombis, los jugadores las devuelven a sus casi-
llas —para poder sacarlas otra vez de ellas— y
todo retorna a los Orígenes.

De ahí que las ventajas de no jugar al aje-
drez sean ni más ni menos que las ventajas de
no venir al mundo. Pero el ajedrez, Señor, es
voluntario, mientras que la vida y la guerra se
nos imponen.
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Los ocho pecados capitales
del «arte contemporáneo»
José Javier Esparza

El «arte contemporáneo» posee una serie de rasgos específicos que lo hacen
único en la historia de las culturas. Esos rasgos proceden de la evolución de
la civilización occidental moderna y pueden sintetizarse en ocho proposi-
ciones: búsqueda obsesiva de la novedad, desaparición de significados
inteligibles, transversalidad de los soportes, tendencia a lo efímero, voca-
ción nihilista, sintonía con un poder concebido como subversión, naufra-
gio de la subjetividad del artista, obliteración absoluta de la pregunta por la
belleza… Cuando el arte deriva hacia la impostura (cosa que hoy ocurre
con frecuencia), esos ocho rasgos se convierten en otros tantos pecados: los
ocho pecados capitales del «arte contemporáneo». La absolución pasaría
por la voluntad de superarlos. Sería también la forma de ir más allá del
«arte contemporáneo».
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En la Navidad de 2004, el alcalde de una
gran ciudad europea tuvo una idea sin-
gular: enfocar la añeja celebración tradi-

cional desde la óptica del «arte» de vanguardia.
Para ello contrató los servicios de una artista
reconocida en el circuito europeo. La cual ar-
tista dio en componer un gran despliegue de
iluminación urbana consistente en sucesivas
bandas horizontales de bombillas, a lo largo de
varios cientos de metros, en una importante
arteria de la capital. La originalidad de la crea-
dora radicaba en que los objetos iluminados no
serían campanas, hojas de acebo, estrellas o cua-
lesquiera otros tópicos motivos navideños, sino
palabras escogidas al azar. Palabras tan hete-
rogéneas y caprichosas que, al lado de términos
como «paz», «cura» o «fama», aparecían voca-
blos como «estupro», «saña» y «escoria». Lo más
notable es que la artista, para dotar de una jus-
tificación teórica a su instalación, declaró con
total seriedad que el amplio léxico de su lumi-
nosa idea, definida como «poema de luz», re-
flejaba «palabras relacionadas con mi idea de la
Navidad». Y así los sufridos vecinos de esa gran

ciudad europea, en sus paseos por aquella gran
arteria, vieron cómo sus munícipes les felicita-
ban la Navidad con mensajes compuestos como
«leña estupro paz» o «salsa escoria saña».

Este relato no es un cuento de ficción ni
una leyenda urbana. La gran ciudad era Ma-
drid. La artista, la «instaladora» Eva Lootz. Cier-
tamente, el episodio no deja de ser anecdótico:
un brevísimo apunte en la larga historia de los
excesos del «arte contemporáneo», donde la
desorientación estética se abraza frecuentemente
con la impostura. Pero la anécdota puede ser
muy ilustrativa si, más allá de su contexto, ele-
vamos algunos de sus rasgos a la condición de
categoría. Porque en este episodio aparecen casi
todos los elementos que hacen al «arte contem-
poráneo» tantas veces intolerable.

Acto de contrición: lo específico
del «arte contemporáneo»

En efecto, ¿qué es eso de una selva inextri-
cable de palabras sin conexión alguna entre sí?
¿Esto es arte? La jungla léxica de esta instala-
ción sólo produce en el espectador una impre-
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sión de sorpresa, de estupefacción, de descon-
cierto. Pero aquí estamos ante un primer rasgo
típico del «arte contemporáneo»: la provoca-
ción formal deliberada, que expresamente bus-
ca, vanguardia tras vanguardia, asombrar al
observador. Paralelamente, vemos que la pro-
vocación cabalga sobre el caos formal: se trata
de palabras sin sentido que se diría escogidas al
azar; ahora bien, la anulación del significado
visible es otro rasgo característico —el segundo
rasgo— del «arte contemporáneo». Natural-
mente, esta consideración conduce a otra con-
secutiva: ¿Puede ser arte una instalación eléc-
trica? Sin duda podrá responderse que sí, si el
resultado es estéticamente bello, y ello con in-
dependencia de la materia sobre la que esté
construida la obra. Y es que un tercer rasgo esen-
cial del «arte contemporáneo» es la transver-
salidad de los soportes: todo sirve para todo.
Ahora bien, ¿qué ocurre con tan creativa insta-
lación eléctrica cuando terminan las fiestas?
Forzosamente tendrá que desaparecer, apilada
en algún almacén o, simplemente, reciclada en
humildes luminarias para futuras verbenas po-
pulares. Éste es un cuarto rasgo del «arte con-
temporáneo»: la tendencia a lo efímero, no
tanto de los soportes —eso sería lo de menos—
como de la propia creación. Más allá de esto,
¿por qué elegir palabras como «estupro», «saña»,
«escoria»? Puede entenderse el afán vanguardista
de provocar en lo formal, pero ¿qué sentido es-
tético posee el recurso a vocablos unánimemente
percibidos de manera negativa? He aquí otro
rasgo —el quinto— del «arte» vigente: a la pro-
vocación formal se añade la provocación moral,
en una especie de nihilismo blando que, por
otra parte, el poder y el dinero se apresuran a
sostener con reverencia. Y aquí nos aparece, por
cierto, un sexto rasgo para añadir a nuestra lis-
ta: en materia estética (también en otros terre-
nos) la sociedad contemporánea ha hecho que
la subversión forme parte del orden, de tal modo
que la voz provocadora del artista ya no es más
que una manera como cualquier otra de ganarse
la vida. Y en todo este paisaje, ¿en qué lugar
queda exactamente la visión del artista? Más
precisamente: ¿en qué medida esa visión subje-
tiva, individual, puede integrarse en el circuito
social de valores? Este de la subjetividad náu-
fraga sería otro rasgo —el séptimo— propio del
«arte contemporáneo»: ¿hasta qué punto la sub-
jetividad del artista («mi idea de la Navidad»,
por ejemplo) es capaz de imponerse o, simple-

mente, de proponerse como criterio de valor
estético? Y sobre todo: a fin de cuentas, ¿puede
decirse que la instalación eléctrica es bella? Bien
podría responderse que, a estas alturas, eso es
ya lo de menos. Pero ahí, en este octavo rasgo,
es justamente donde radica el problema prin-
cipal.

Todos estos rasgos vienen a circunscribir el
problema teórico del «arte contemporáneo».
Problema teórico que tiene un reflejo muy prác-
tico: el que se le plantea al común de los mor-
tales cuando se ve confrontado a un lenguaje
creativo que se siente incapaz de entender. Con-
viene hablar claro desde el principio, porque
los excesos del «arte contemporáneo» se han
amparado con frecuencia en la presunción de
elitismo cultural: así, los promotores artísticos
de hoy reconocen que la «gente de la calle» no
entiende el «arte» nuevo, pero suelen argüir que
ello se debe a una deficiente formación, mien-
tras que las «clases cultas», por el contrario, sí
comparten las preocupaciones estéticas de los
más audaces creadores. Pues bien, nada más
falso: la inmensa mayoría de las «clases cultas»,
del público universitario e intelectual —el ciu-
dadano que escribe libros, el que da clases en
las facultades, el que compra revistas de pensa-
miento o de ciencia, el que asiste a conferencias
o frecuenta los museos—, ese público está tan
perdido, si no más, que cualquiera de sus con-
ciudadanos cuando tiene que enfrentarse a una
instalación del último enfant terrible del nego-
cio galerista o a una autodenominada sinfonía
de eso que abusivamente se llama «música con-
temporánea». Por eso buena parte de la crea-
ción contemporánea se ha convertido en coto
cerrado de un público superespecializado, coto
sostenido por el pingüe negocio del comercio
artístico con la cobertura, no siempre honesta,
de los medios de comunicación y de los pode-
res públicos y privados, en una dinámica
autosuficiente donde los criterios comunes de
arte, belleza o creatividad ocupan un lugar se-
cundario. Pero hay razones sobradas para gritar,
como en el viejo cuento, que el rey está desnudo.

Ante la constatación de la desnudez regia
caben diversas posiciones. Una es la resignación:
esto es lo que hay, y así es el «arte» de nuestro
tiempo. Pero, entonces, ¿por qué nuestro tiem-
po es incapaz de producir otro tipo de arte? Y,
por otro lado, ¿por qué no faltan artistas con-
temporáneos que ponen el grito en el cielo?
Porque esta es otra parte nada desdeñable del



34 www.manifiesto.org

Los ocho pecados capitales del «arte contemporáneo»

problema: las leyes del «arte contemporáneo»
dejan profundamente insatisfechos a numero-
sos artistas de nuestro tiempo. Más allá de esto,
¿cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Por qué no
somos capaces de alumbrar un arte simplemente
inteligible? Otra posición, antitética de la pri-
mera, es la denuncia airada: el arte moderno
sería, globalmente considerado, una impostura.
Pero, entonces, ¿por qué los artistas dan en crear
esas cosas? Porque no se puede creer que los
artistas, colectivamente, sean unos estafadores.
Aquí hay un problema: ¿qué es lo que lleva al
artista a emplear un lenguaje inextricable para
la mayor parte de la gente? ¿En qué están pen-
sando los artistas? ¿Y por qué expresan sus pen-
samientos en un lenguaje que tantas veces re-
sulta incomprensible y hasta ridículo?

Todos sabemos que cualquier generalización
peca de injusta. No faltarán voces para señalar
que «no todo el “arte contemporáneo” es así».
Cierto. Pero nuestro propósito aquí no puede
ser formular una evaluación de todas y cada una
de las obras contemporáneas o, más modesta-
mente, de los sucesivos ismos que han marcado
su trayectoria. La cuestión que queremos plan-
tear es algo más general y concierne al arte en
su conjunto, es decir, al arte como actividad
que traduce la temperatura de una determina-
da cultura. Y en ese contexto, la pregunta es la
siguiente: ¿por qué el «arte» de nuestros días es
el único que ha otorgado carta de naturaleza
artística a obras que tienen poco o nada que ver
con los conceptos clásicos, históricos, de arte y
de belleza?

La respuesta puede arrancar de una primera
constatación: nunca antes había existido seme-
jante divorcio entre el «arte contemporáneo»
académicamente reconocido como tal y la in-
tuición estética de la mayoría del público, y
especialmente del público culto. Por supuesto,
siempre podrá objetarse que en las manifesta-
ciones de «arte contemporáneo» no faltan las
masas. Cierto: últimamente las masas no faltan
en ningún lado. Pero ¿ha intentado alguien
obtener de esas masas una explicación en tér-
minos estéticos o, simplemente, racionales, de
lo que está viendo? No hay tal: hay explicacio-
nes sociológicas (las gentes acuden convocadas
por el acontecimiento mediático), psicológicas
(la multitud actúa según un innato gregaris-
mo) o económicas (las muchedumbres van allí
atraídas por el intenso mercado que circula en
torno a estas manifestaciones), pero a nadie se

le oirá decir que acude a una feria de «arte con-
temporáneo» —por ejemplo, a ARCO— por-
que lo que allí ve es muy bello. Otrosí, fuera de
determinados círculos de entendidos, pocos de
los visitantes colgarán en sus casas obras de este
carácter, ni siquiera en lámina. Cierto que el
objetivo de este «arte» no es decorar una salita
doméstica. Pero precisamente: el objetivo de
este «arte» está fuera de lo que tradicionalmen-
te ha sido el concepto de arte. Volvemos a la
cuestión central: el divorcio entre la creación
contemporánea y la sensibilidad común. Una
ópera de Verdi o de Wagner, tan innovadoras
en su tiempo, eran recibidas por la sociedad
como un acontecimiento y suscitaban tanta
polémica como admiración; hoy, cualquier pieza
de los músicos «contemporáneos» pasa desaper-
cibida y no despierta en el público culto más
que rechazo, fuera del reducidísimo sector de
quienes viven precisamente de esa música.

Mientras tanto, donde uno encuentra la
adhesión popular es en las manifestaciones más
clásicas y rancias de las artes. Las convocatorias
que realmente entusiasman a las multitudes en
torno a las artes plásticas son las grandes expo-
siciones de clásicos. Por la misma razón, en li-
teratura se ha retornado al canon decimonónico
de la novela, dejando atrás los experimentos de
los años sesenta y setenta. Igualmente, la mú-
sica que hoy emociona a los aficionados no es la
que se estrena en conciertos desiertos, sino la
que se compone para el cine. Y en lo que con-
cierne a los grandes públicos, la adhesión se
manifiesta en torno a las formas más expresas y
planas de la reproductibilidad técnica: el pós-
ter, el best-seller, el pop… Formas de arte ele-
mentales y primarias, pero más reconocibles que
lo que el «mundo del arte» suele definir como
tal. Porque el «mundo del arte», en sus voces
más autorizadas, denomina «arte» a algo que,
sencillamente, no lo es; más aún, algo que na-
ció con la voluntad expresa de romper el con-
cepto convencional de arte.

¿Qué es lo que ha llevado al mundo del arte
a considerar como arte algo que es, deliberada-
mente, no-arte? O dicho de otro modo: ¿Cómo
hemos llegado hasta aquí? La instalación
luminotécnica de Eva Lootz, sin proponérselo,
nos va a servir de guía para contestar a esas pre-
guntas. Y las etapas del camino serán esos mis-
mos ocho rasgos que hemos identificado en la
absurda Navidad madrileña: culto de la nove-
dad, ininteligibilidad, laxitud del soporte, na-
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turaleza efímera, nihilismo, domesticación por
el poder, naufragio de la subjetividad del artis-
ta, desaparición del concepto de lo bello.

Primer pecado: la enfermedad
de lo nuevo

El «arte contemporáneo» se caracteriza por
un primer rasgo especial que sólo en él se ha
hallado, que nunca ningún otro arte ha poseí-
do y que, en consecuencia, tiene valor definito-
rio: el imperativo de novedad, cuya plasmación
más obvia es la rápida sucesión de vanguardias,
todas y cada una de las cuales se señalan por
proponer formas nuevas de expresión.

Hay que apresurarse a subrayar que este
imperativo de novedad no es solamente un afán
de innovación. El deseo de innovar es consus-
tancial al camino de las artes, particularmente
desde que el artista incorporó su individuali-
dad a la obra: toda creación —en general, a
partir del Renacimiento— es expresión del ta-
lento individual, de manera que cada sucesiva
etapa en las artes lleva impreso el nuevo sello
que los artistas han ido acuñando. Esto es in-
herente a la propia continuidad de la tradición:
se crea a partir de la herencia recibida, y la crea-
ción nueva pasa a su vez a convertirse en tradi-
ción heredada. Por lo mismo, cada sucesiva ge-
neración de creadores busca aportar su propio
sello. Así el acervo de las artes se enriquece y la
tradición estética se convierte en algo perma-
nentemente vivo y dinámico.

El «arte» de nuestro tiempo, sin embargo,
enfoca las cosas desde otro punto de vista. Ante
todo, porque otorga a la novedad de la obra un
valor en sí: la obra vale no sólo por su calidad
intrínseca, sino también, y a veces sobre todo,
por la medida en que pueda ser definida como
novedad. Esto supone una inflexión decisiva y
una ruptura completa con la noción heredada
de arte. Los artistas del Renacimiento, aun sien-
do conscientes de que estaban haciendo algo
nuevo, no valoraban la novedad por sí misma,
sino sólo en la medida en que reanudaba la tra-
dición antigua. Es lo que escribe el portugués
Francisco de Holanda cuando, en De la pintura
antigua (1548), marca la diferencia entre lo
antiguo, que es lo grecorromano, y lo viejo, que
sería el arte medieval (Francisco de Holanda:
De la pintura antigua (seguido de «El diálogo
de la pintura»), Visor Libros, Madrid, 2003,
p. 50). Lo que da prestigio a la obra rena-
centista es su voluntad de recuperar el sentido

clásico (antiguo) de la perfección formal, de la
racionalidad figurativa; eso, en su momento, es
nuevo, pero no busca en lo nuevo su legitimi-
dad. Por el contrario, el artista contemporáneo
busca desesperadamente lo nuevo, hasta el ex-
tremo de que esa búsqueda se convierte en su
objetivo principal. Esto lo intuyó muy bien
Baudelaire en El pintor de la vida moderna: el
arte tiene una mitad eterna, inmutable, augusta,
y otra mitad efímera, mudable, agitada, y el
pintor moderno
—aquí está lo
decisivo— debe
bañarse en esta
segunda mitad
para palpar el
espíritu de su
tiempo. Entre
Francisco de
Holanda y Baudelaire hay trescientos años de
distancia y una diferencia fundamental: para el
primero, lo nuevo es una reivindicación de la
línea clara, la forma precisa, la arquitectura ra-
cional, es decir, lo clásico; para el segundo, por
el contrario, lo nuevo es la búsqueda incesante,
desesperada, de algo a lo que poder llamar «no-
vedad», y esa búsqueda pasa por la «pérdida de
la aureola», es decir, el acto de despojar a las
cosas de cualquier adherencia sagrada, eterna,
tradicional —digamos, en fin, clásica—, adhe-
rencias que no serían sino impedimentos para
bañarse heroicamente en las tempestuosas aguas
del mundo moderno.

Baudelaire nunca llegó a definir muy bien
qué era exactamente «lo moderno», pero, en
cualquier caso, su definición de un estado de
ánimo fue extraordinariamente certera. La apa-
rición sucesiva de vanguardias artísticas desde
finales del siglo XIX será la materialización más
clara de esa búsqueda desesperada de lo nuevo.
Novedad tras novedad, el «arte contemporáneo»
termina entregado a la simple experimentación.
Y es una experimentación permanentemente
refutada, porque inmediatamente ha de venir
otro a marcar su diferencia, su novedad. Así se
genera una aceleración sin precedentes en la
sucesión de estilos, de novedades, de provoca-
ciones. Entre Giotto y Zuloaga, separados por
seiscientos años, hay menos diferencias que
entre el mismo Zuloaga y Tàpies, separados por
apenas medio siglo. Cámbiense los nombres de
la fórmula por Palestrina y Mahler, y Mahler y
Cage, y el resultado será el mismo. Eso es lo

«El objetivo del “arte contemporá-

neo” era llegar al “arte en sí”. Al final

del camino, lo que se ha obtenido es

la evaporación de cualquier sentido

reconocible en la mayor parte de la

producción artística.»
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específico del «arte contemporáneo»: no la bús-
queda de nuevos caminos para la expresión, sino
la expresión de la búsqueda de una novedad
imposible.

La tragedia moderna del «último grito» ha
sido ésta: que nunca ha sido el último, porque
siempre venía otro después que reivindicaba para
sí el mismo título. Hoy su tragedia es peor: ya
no hay ningún «último grito» que no suene a
viejo —tan viejo como el grito de quien sabe
que, efectivamente, va a ser el último de ver-
dad. En esa búsqueda infinita de lo nuevo se
ha terminado llegando a un punto en el que el
observador convencional contempla la obra y,
sencillamente, no la entiende. No se trata de
que no le guste, ni de que no sea capaz de apre-
hender todos sus matices; éstas son cosas que
suelen depender de la formación personal y de
la propia sensibilidad. No, aquí nos referimos
a algo mucho más elemental: a que el observa-
dor sea capaz de reconocer el lenguaje de la obra
de arte, requisito imprescindible para que ésta
pueda transmitir alguna emoción. Los comenta-
ristas de «arte contemporáneo» suelen desdeñar
esta ininteligibilidad; consideran que exhibirla
es un argumento de mal tono. Sin embargo, la
incapacidad de la gran mayoría del público para
entender una obra de arte no es en absoluto
cosa menor. De hecho, es la primera vez que tal
cosa ocurre en la historia universal de las artes,
desde el principio de los tiempos.

Segundo pecado: la desaparición
del referente visible

El lenguaje común identifica el concepto de
«arte contemporáneo» con el de abstracción. Y
no en vano, pues la abstracción, entendida
como sustitución de la realidad física por una
realidad conceptual, es el exponente más claro
del camino de las artes desde finales del siglo
XIX. Todo el recorrido de las sucesivas escuelas
artísticas, desde entonces hasta hoy, puede ex-
plicarse como una progresiva pérdida de reali-
dad inteligible, tanto en las artes plásticas como
en las musicales, e incluso en la literatura.

El trayecto de las artes plásticas es segura-
mente el más elocuente, en la medida en que
nos permite rastrear físicamente los pasos del
proceso. Y si seguimos ese trayecto, veremos
que su movimiento principal es una sostenida
destrucción de todo referente visible. Es im-
portante notar que este proceso no es autóno-
mo ni caprichoso, como si el mundo del arte
hubiera decidido, por su cuenta, correr alocada-
mente hacia el absurdo. Al contrario, la extin-
ción de la realidad inteligible parece consecuen-
cia directa de una atmósfera cultural
generalizada en Occidente desde mediados del
siglo XIX y, especialmente, desde principios del
XX. Marshall Berman recuperó una frase de
Marx en El Manifiesto comunista para definir
ese estado de espíritu: «Todo lo sólido se desva-
nece en el aire». Es una excelente definición de
lo que empieza a pasar en el alma de la civiliza-
ción moderna al compás de sus grandes cam-
bios. Tanto en la pintura como en la música,
ese estado de «desvanecimiento» cabalgará so-
bre el imperativo de superar la mimesis, la imi-
tación de la naturaleza, para buscar realidades
más profundas. Después, las nuevas nociones
sobre el espacio y el tiempo propiciarán el
protagonismo de la relatividad del conocimien-
to, de una visión plural y sin punto de vista
único, y de aquí arrancará la revolución cubista.
Picasso negará esa influencia, pero, ante la
obviedad, no hay por qué dar la razón a Picasso.

El impresionismo es el primero que intenta
romper consciente —y obstinadamente— con
el patrón formal heredado desde el renacimien-
to. Después, el cubismo obtiene el primer gran
logro en la ruptura: se desprende expresamen-
te de las referencias miméticas de la realidad
exterior y privilegia la realidad interior; dota
de autonomía al objeto artístico y centra todo
el problema expresivo en cómo colocar un ob-

Voy a hablarles de lo más despreciable: el

último hombre.

¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el hombre de-

jará de lanzar la flecha de su anhelo más allá del

hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrá

ya vibrar!

¡Ay! Llega el tiempo en que el hombre no

dará ya a luz ninguna estrella. ¡Ay! Llega el tiem-

po del hombre más despreciable, el incapaz ya

de despreciarse a sí mismo.

¡Mirad! Yo os muestro el último hombre.

La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y

sobre ella da saltos el último hombre, que todo

lo empequeñece. Su estirpe es indestructible,

como el pulgón; el último hombre es el que más

tiempo vive.

�

�
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jeto multidimensional en una superficie plana,
lo cual desvincula a las artes de cualquier aso-
ciación con la realidad «de carne y hueso». En
la misma senda, el constructivismo ruso, a par-
tir del suprematismo de Malevich y su célebre
«cuadro negro sobre fondo blanco», reduce los
planos a figuras geométricas elementales; en este
caso, además, se añade el componente ideoló-
gico de una revolución comunista expresamen-
te entendida, al estilo de Lenin, como «los so-
viets más la electrificación», con el consiguiente
abrazo a la revolución tecnológica o, mejor di-
cho, al tótem de la tecnología. Al mismo tiem-
po se está desarrollando el expresionismo, que
privilegia la emotividad subjetiva del artista en
su encuentro con el mundo, entendiendo ese
encuentro —y esto es capital— como un tran-
ce doloroso, amargo, trágico: de ahí esos colo-
res imposibles y esas figuras deformadas que,
en el tránsito que lleva de Munch a Kandinsky,
terminan desembocando en la abstracción. El
expresionismo se resuelve en la «nueva objeti-
vidad», que ofrece una singular mezcla de po-
dredumbre humana (como en Dix) y de fasci-
nación hacia la técnica (como en Grossberg).
Lo mismo que los expresionistas sienten como
agonía, el futurismo lo sentirá como triunfo y
apogeo del mundo técnico: elasticidad, veloci-
dad, dinamismo, caducidad, transitoriedad, así
en la pintura como en la arquitectura, campo
éste en el que Antonio Sant’Elia proclamará que
cada generación debería destruir la ciudad en
la que vive para crear una ciudad nueva. Esa
voluntad de ruptura halla su expresión más ra-
dical en el dadaísmo, nihilismo formal en esta-
do puro que hace tabla rasa de toda la historia
del arte en beneficio del balbuceo elemental,
supuestamente más puro y originario. Todas
estas formulaciones encuentran una suerte de
filosofía general en el movimiento surrealista:
ruptura con la tradición cultural occidental,
supresión de las diferencias entre lo real y lo
imaginario, entre lo consciente y lo inconscien-
te, entre lo racional y lo irracional. Después
vendrá la corriente de la «nueva figuración» a
reaccionar contra la abstracción, pero el cam-
bio de paradigma ya se ha consumado entera-
mente: el sujeto del arte es la experiencia del
artista en la vida cotidiana —tan cotidiana como
en el «pop art»— y la realidad exterior sólo
aparece como problemático complemento for-
mal en la obra. Paralelamente se expande el
expresionismo abstracto, que concede prima-

cía al acto de pintar, al gesto y a la espontanei-
dad creadora, como en Pollock, al margen de lo
pintado. La obra queda definitivamente obli-
terada en el «arte conceptual», que antepone el
valor de la idea del artista (su concepto) a su
propia materialización, al objeto artístico que
el espectador contempla.

Podemos detener aquí el camino, porque la
proliferación de «ismos» es tan asombrosa como,
al final, rutinaria. Lo importante, ahora, no es
tanto describir el trayecto como reconocer la
meta. El «arte contemporáneo» nació con una
misión emancipadora: había que liberarse de la
realidad objetiva y sus exigencias canónicas so-
bre la tela o sobre la partitura, y había que aspi-
rar a una realidad nueva, supuestamente más
completa, que introdujera en la obra de arte la
subjetividad del artista, el alma de la civiliza-
ción contemporánea, el mundo interior de los
hombres cualesquiera, a través de  recursos téc-
nicos como la extinción de la perspectiva, la ani-
quilación de la forma, la independencia del co-
lor, etc. Los recursos serán distintos en la música,
la arquitectura o la literatura, pero la filosofía de
base será la misma. De hecho, es sabido que se
explorará con frecuencia la analogía entre los
colores puros y las notas puras para trazar puen-
tes entre la pintura y la música, unidos por la
común abstracción. El objetivo no era otro que
llegar al arte en sí. Al final del camino, sin em-
bargo, lo que se ha obtenido es la evaporación
de cualquier sentido reconocible en la mayor par-

«Nosotros hemos inventado la felicidad»

—dicen los últimos hombres, y parpadean.

Y aquí acabó el primer discurso de Zara-

tustra, llamado también «el prólogo»: pues en

este punto el griterío y el regocijo de la multi-

tud lo interrumpieron. «¡Danos ese último hom-

bre, Zaratustra —gritaban—, haz de nosotros

esos últimos hombres! ¡El superhombre te lo

regalamos!» Y todo el pueblo daba gritos de

júbilo y chasqueaba la lengua. Pero Zaratustra

se entristeció y dijo a su corazón:

No me entienden: no soy yo la boca para

estos oídos.

NIETZSCHE
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te de la producción artística. La «nueva reali-
dad» a la que hemos accedido (esa «realidad in-
terior») no es sustancialmente distinta a la que
muchos siglos atrás retrataron el Bosco o Brue-
ghel; no hemos descubierto gran cosa, excluida
la proliferación de objetos inherente a la civili-

zación tecnológica.
Pero, por el camino,
los recursos técnicos
utilizados, al predicar
el exterminio de cual-
quier vinculación
con las herramientas
antropológicas de re-
presentación física

—el volumen, el color, la forma, la perspecti-
va—, han terminado conduciendo a la imagen
de un mundo sencillamente incomprensible.
Con Magritte aún era posible entender lo inte-
ligible. Hoy sólo resta la extrema ininteli-
gibilidad.

Tercer pecado: el soporte insoportable
Un aspecto de la búsqueda de la novedad es

la experimentación con nuevos soportes. Y aun-
que no es un rasgo específico del «arte contem-
poráneo», sí puede decirse que sólo en los últi-
mos cien años la cuestión del soporte se ha
convertido en el centro de la actividad artística.
Primero, porque el «arte contemporáneo» ha lle-
vado la búsqueda del soporte hasta los continen-
tes más inverosímiles, convirtiendo en objeto de
«arte» materiales que nadie habría utilizado ja-
más. Después, porque, como consecuencia de lo
anterior, cualquier objeto ha terminado siendo
susceptible de ser «arte», en una suerte de este-
tización general cuyo mejor exponente es el dise-
ño. Y por último, porque hay un tipo de soporte
que sólo el «arte contemporáneo» ha estado en
condiciones de explorar: el soporte electrónico.

¿Quién fue el primero en decidir que cual-
quier objeto podía servir como obra de arte?
Por convención se acepta que la primera provo-
cación en este sentido fue la de Marcel Du-
champ con su célebre urinario, aquella Fontaine
de 1917 que fue expuesta como modelo del
arte nuevo. En todo esto hay un cierto malen-
tendido, porque Duchamp, al exhibir aquel
urinario, lo hizo expresamente como ejemplo
de no-arte; el artista no quería decirnos que el
urinario fuera artístico, sino que el no-arte (se-
ría más exacto hablar de anti-arte) acababa de
entrar en el campo de la percepción estética.

Fue la crítica la que, con su frivolidad, inter-
pretó que el arte había dado un paso adelante.
En todo caso, el urinario de Duchamp cambió
las cosas: extendió el campo de acción del arte
a otros terrenos —terrenos donde el arte inevi-
tablemente iba a morir.

Es interesante constatar que, a partir de ese
momento, la búsqueda de soportes nuevos ter-
mina convirtiéndose en una auténtica obsesión.
Los cubistas tienden el lienzo en el suelo y pin-
tan con los manos; el abandono de la pintura
de caballete es una auténtica revolución. Pero
hay más: del mismo modo que una turbina ha
podido convertirse en objeto estético, así los
materiales industriales sirven para componer la
obra, como en las guitarras de chapa o de hoja-
lata de Picasso y de Laurens. Guitarras que, por
supuesto, responden al patrón formal cubista.
La penetración de la materia vulgar en el ámbi-
to del «arte» obedece a una opción más filosófi-
ca que estética: se trata de hacer que el «arte»
brote en la cotidianeidad de las sociedades
modernas, y esa cotidianeidad está hecha de
metales pobres, de plásticos, de caucho. La épica
de la técnica —las grandes construcciones de
puro metal con formas geométricas rígidas,
como el nonato monumento de Vladimir Tatlin
a la III Internacional— sólo es una parte de
este fenómeno. Mucho más extendido será el
deliberado empleo de materiales pobres en unas
composiciones que carecen de épica alguna y
que incluso buscan un cierto tono miserabilista.
Lo que Germano Celant llamó «arte povero» será
su mejor expresión: para dotar de mayor peso
al concepto individual del artista, se empobre-
ce el material. En la música, la plasmación de
los soportes vulgares alcanzará extremos pro-
piamente cómicos: cisternas de retrete en la
percusión, desembozadores convertidos en ins-
trumentos de viento… Después de eso, el si-
guiente paso vendrá con la incorporación de
materiales fungibles: paquetes de tabaco o ma-
carrones de pasta en los cuadros de Barceló. No
se trata sólo de una apertura hacia nuevos ma-
teriales; se trata, sobre todo, de una especie de
derramamiento del concepto de arte sobre todo
el universo de los objetos. Lo cual, por supues-
to, tiene su parte negativa: si todo puede ser
igualmente arte, es que no hay nada que por sí
mismo lo sea. La desaparición de un terreno
material específico para la creación implica, ante
todo, una pérdida de la exigencia del artista. Y
eso conduce a experiencias de gusto más que

«El poder propio del mundo de la

técnica y de la economía, que es

un poder ejecutado en nombre de

abstracciones, ha encontrado en

el “arte contemporáneo” un po-

deroso vestido estético.»
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¿Du yu espic ingliss?

Desde que las insignias se lla
man pins, los maricones

gays, las comidas lunches, y los re-
partos de cine castings, este país
no es el mismo: ahora es mucho,
muchísimo más moderno.

Antaño los niños leían tebeos
en vez de comics, los estudiantes
pegaban posters creyendo que
eran carteles, los empresarios ha-
cían negocios en vez de business,
y los obreros, tan ordinarios ellos,
sacaban la fiambrera al mediodía
en vez del tupper-ware.

Yo, en el colegio, hice aerobic
muchas veces, pero, tonta de mí,
creía que hacía gimnasia.

Nadie es realmente moderno
si no dice cada día cien palabras
en inglés. Las cosas, en otro idio-
ma, nos suenan mucho mejor.
Evidentemente, no es lo mismo
decir bacon que panceta, aunque
tengan la misma grasa, ni vestí-
bulo que hall, ni inconveniente
que handicap.

Desde ese punto de vista, los
españoles somos modernísimos.
Ya no decimos bizcocho, sino
plump-cake, ni tenemos senti-
mientos, sino feelings.

Sacamos tickets, compramos
compacts, comemos sandwiches,
vamos al pub, practicamos el
rappel y el raffting, en lugar de
acampar hacemos camping y,
cuando vienen los fríos, nos lim-
piamos los mocos con kleenex.

Esos cambios de lenguaje han
influido en nuestras costumbres
y han mejorado mucho nuestro
aspecto.

Las mujeres no usan medias,
sino panties y los hombres no uti-
lizan calzoncillos, sino slips, y des-
pués de afeitarse se echan after-
shave, que deja la cara mucho más
fresca que el tónico.

El español moderno ya no co-
rre, porque correr es de cobardes,
pero hace footing; no estudia,
pero hace masters y nunca consi-
gue aparcar pero siempre encuen-
tra un parking.

El mercado ahora es el mar-
keting; el autoservicio, el self-
service; el escalafón, el ranking; y
el representante, el manager.

Los importantes son vips, los
auriculares walkman, los puestos
de venta stands, los ejecutivos
yuppies, las niñeras baby-sitters, y
hasta nannies, cuando el hablante
moderno es, además, un pijo
irredento.

En la oficina, el jefe esta siem-
pre en meetings o brain-storms, casi
siempre con la public-relations,
mientras la assistant envía mai-
lings y organiza trainings; luego
se irá al gimnasio a hacer gym-
jazz, y se encontrará con todas las
de la jet, que vienen de hacerse
liftings, y con alguna top-model
amante del yoghurt light y el
body-fitness.

El arcaico aperitivo ha dado
paso a los cocktails, donde se har-
tan de bitter y de roast-beef que,
aunque parezca lo mismo, engor-
da mucho menos que la carne.

Ustedes, sin ir más lejos tra-
bajan en un magazine de la ra-
dio, no en un programa.

En la tele, cuando el presen-
tador dice varias veces la palabra
okey y baila como un trompo por
el escenario, la cosa se llama show,
bien distinto, como saben uste-
des, del anticuado espectáculo;
si el show es heavy es que contie-
ne carnaza, y si es reality parece
el difunto diario El Caso, pero en
moderno.

Entre medias, por supuesto,
ya no ponen anuncios, sino spots
que, aparte de ser mejores, te
permiten hacer zapping.

Estas cosas enriquecen mu-
cho. Para ser ricos del todo, y
quitarnos el complejo tercer-
mundista que tuvimos en otros
tiempos, sólo nos queda decir con
acento americano la única pala-
bra que el español ha exportado
al mundo: la palabra «SIESTA».

Espero que os haya gustado…
Yo, antes de leerlo, no sabía si
tenía stress o es que estaba hasta
los huevos.

Carta enviada por una señora al

antiguo programa de Luis del

Olmo en Onda Cero y recibido en

una cadena de e-mails.

dudoso. Por ejemplo, cadáveres de perros acu-
chillados sobre un gran charco de pimentón.
No existe asidero conceptual alguno para po-
der enjuiciar como «bello» un ejercicio de este
tipo. Y ésta es la gran paradoja de la trans-
versalidad de los soportes en el «arte contem-
poráneo»: se empezó huyendo de los materia-

les canónicos para buscar por todas partes la
belleza; pero no se ha llegado ahí, sino a otro
lugar mucho más áspero en el que el concepto
de lo bello se sacrifica en nombre de la igual
dignidad de todos los materiales, de todos los
objetos. No puede decirse que se trate de un
camino triunfal.
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La extensión universal de los soportes de
«arte» ha tenido, por otro lado, una consecuen-
cia inesperada: la estetización general del mundo
de los objetos. El diseño industrial es el mejor
ejemplo de este fenómeno. Hoy no hay objeto
lanzado al mercado que no haya pasado antes
por un concienzudo estudio estético: botellas
de lejía, aviones de pasajeros, bolígrafos, zapa-
tillas deportivas, barras de carmín, mecheros…
Cualquier cosa concebida para el consumo ha
de pagar antes su tributo al arte del diseño,
bajo la convicción —ciertamente no errónea—
de que un aspecto agraciado y atractivo multi-
plica las posibilidades de venta. Pero el mismo
proceso se contagia a cualquier otro objeto des-
tinado a la exposición pública, ya se trate de
un partido político, un equipo de fútbol, un
banco o una campaña institucional de lucha
contra la drogodependencia: cualquiera de es-
tas iniciativas atraviesa antes por un período de
diseño, entre otras razones porque, en la socie-
dad presente, no hay movimiento que no sea
concebido bajo la estructura racional del con-
sumo. Aquí estamos ante un proceso social que
bebe en dos fuentes. Una es precisamente la
sociedad de consumo, donde la venta y com-
pra de objetos se ha convertido en nervio mis-
mo de la vida social. La otra fuente es lo que se

ha llamado sociedad-espectáculo, esto es, aque-
lla sociedad en la que no existe nada que no
pueda ser concebido como espectáculo y, aún
más allá, en la que nada cobra auténtica exis-
tencia social si no es puesto en escena —para
que el público lo consuma. Nos llevaría dema-
siado lejos profundizar en ambas circunstan-
cias, que, por otro lado, son suficientemente
conocidas. Para nuestro análisis, baste señalar
que estos fenómenos sociales estimulan la ten-
dencia del «arte contemporáneo» hacia la mul-
tiplicidad de los soportes, porque tanto la socie-
dad de consumo como la sociedad-espectáculo
favorecen la estetización de cualquier objeto de
circulación pública —para venderlo mejor.

Y el universo de los soportes, de los objetos
de «arte», ha encontrado desde finales del siglo
XX un continente nuevo en la electrónica, que ya
no es un simple instrumento utilitario al servicio
del creador, sino que hoy se ha convertido en dis-
ciplina artística específica desde el momento en
que ha auspiciado el nacimiento de una forma
nueva de expresión. Actualmente no hay convo-
catoria de «arte contemporáneo» en la que no
aparezcan manifestaciones de arte electrónico, ya
se trate de animaciones, ya de simples combina-
ciones móviles de luz y color o de caprichos for-
males que juegan con volúmenes de tres dimen-
siones. Por sus propias características, el ámbito
de las artes en el que más impacto ha tenido la
electrónica (incluimos en este concepto a la in-
formática) es la cinematografía, que no sólo se
vale de ella como herramienta de construcción
de escenarios, sino que incluso ha llegado a crear
una realidad completamente virtual cuyo reto es
replicar absolutamente la apariencia de realidad
física. Con todo, hay algo que el soporte electró-
nico no consigue: la expresión de sentimientos
propiamente espirituales. Así, por ejemplo, lla-
ma la atención que en la Final Fantasy de
Hironobu Sakaguchi, que hoy por hoy es la obra
maestra del cine en 3D, los personajes (creados
por ordenador) sean incapaces de expresar de
manera convincente el sentimiento de tristeza.
Por otro lado, hay razones para preguntarse si la
electrónica podrá convertirse realmente en una
disciplina artística en sí misma, pues al creador
le exige demasiados requisitos técnicos, de ma-
nera que ha de invertirse más esfuerzo en el so-
porte que en la construcción de la obra en sí. En
cualquier caso, hay algo indudable: sean cuales
fueren las aportaciones de la electrónica como
campo expresivo, la cualidad de la obra depen-

Brujas (Bélgica), lonja de paños y atalaya, último tercio

del siglo XIII hasta 1486.
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derá siempre de lo que el artista lleve dentro.
Y eso es independiente de cualquier soporte.

Cuarto pecado: el imperio de lo efímero
El cuarto rasgo característico del «arte con-

temporáneo» es su condición cada vez más efí-
mera: la capacidad de la obra para proyectarse
en el tiempo queda muy disminuida e incluso,
con frecuencia, anulada. Naturalmente, por
fuerza ha de ser efímero un «arte» construido
sobre soportes de calidad pobre o incluso fun-
gibles, perecederos. Pero aquí hay algo más: se
trata de una suerte de vértigo que acompaña a
la creación contemporánea y que le hace abrazar
lo efímero como parte sustancial de sí misma.

El «arte contemporáneo» es efímero por la
sucesión de «olas» que lo anegan. No se trata
de que una escuela expresiva venga a sustituir a
otra; eso se acabó a finales de los años setenta.
Ahora todas las olas azotan las costas al mismo
tiempo, y se retiran tan pronto llegan, como si
ninguna quisiera permanecer allí. Si la suce-
sión de vanguardias pudo entenderse como una
búsqueda de distintos caminos expresivos, la
época de la «transvanguardia» (Bonito Oliva)
puede interpretarse como esto otro: ningún
camino expresivo ha logrado plenamente su
objetivo, todos los caminos han quedado cerra-
dos en su búsqueda imposible de un «arte» sin
más referencia material que el propio artista y
su subjetividad. Volvamos a la imagen de las
olas: bajo el agua tumultuosa, aparecen fugaz-
mente cabezas que desaparecen con prontitud.
Esas cabezas son otros tantos mensajes expresi-
vos. Esto lo explicó Karl Löwith a propósito
del sentido de la Historia: buscar el sentido en
la propia Historia es como «agarrarse a las olas
al naufragar». Lo mismo le ocurre al «arte» que
busca en el movimiento el sentido del propio
movimiento: se agarra inútilmente a las olas,
naufragio tras naufragio.

El «arte contemporáneo» es efímero porque
estamos en una sociedad construida sobre la
circulación incesante de novedades reales o su-
puestas, sobre el movimiento acelerado de las
imágenes y de los objetos, en un proceso de
consunción y reproducción sin aparente final,
hasta completar la figura anodina del círculo
que no sale de sí mismo. Las obras de «arte»
entran en ese círculo y circulan como unos ob-
jetos más entre otros cualesquiera. Su éxito ra-
dica única y exclusivamente en esa aptitud para
circular, aumentando su valor en cada nueva

vuelta. Mantendrán su valor tanto tiempo como
consigan sostenerse en el circuito. Es el mismo
proceso que dota de valor al dinero. El oro cir-
culaba porque tenía valor, pero el dinero tiene
valor porque circula. La riqueza del oro reposa
sobre el objeto; la del dinero, sobre el movi-
miento. Se puede guardar oro debajo de una
baldosa; sería absurdo guardar allí unos bille-
tes. Del mismo modo, se puede guardar un
Velázquez o un Turner en un museo, pero sería
absurdo guardar una instalación de Sierra. El
Velázquez o el Turner tienen valor en sí mis-
mos; la instalación sólo tiene valor porque se
expone, porque se muestra, porque va de un
lugar a otro, llamando la atención, haciendo
ruido, moviendo polémicas —para que luego
venga el promotor a pasar la gorra.

El «arte contemporáneo» también es efímero
porque deliberadamente busca lo efímero en sus
materiales, en sus composiciones, incluso en sus
mensajes. Si lo importante no es lo que queda
reflejado en la obra, sino el concepto del artista,
su espontaneidad creativa, su gesto, se entende-
rá que la obra, al cabo, carezca de valor más allá
del momento en que ha sido mostrada. Por eso
las instalaciones o las performances se han con-
vertido en el territorio predilecto de las artes plás-
ticas: esas puestas en escena son la ocasión pro-
picia para que el artista exprese su espontaneidad,
su mundo conceptual, su mensaje, en un espec-
táculo que se agota en sí mismo, sin dejar más
rastro que el comentario obsequioso de los críti-
cos y la mirada, normalmente pasmada, del pú-
blico. Esa fugacidad deliberada se extiende tam-
bién a la música, terreno en el que las creaciones
«contemporáneas», con sus horrísonas atona-
lidades, rara vez aspiran a permanecer más allá
del momento del estreno, ese instante supremo
en el que el compositor hace patente su capaci-
dad para «sorprender». Igual fugacidad hallamos
incluso en la arquitectura: basta pensar en los
enormes esfuerzos concentrados en torno a acon-
tecimientos tan perecederos como las exposicio-
nes universales. Y si hay un terreno donde el
arte es efímero por antonomasia, ése es el de la
creación visual, el video-clip, cuya puesta en mo-
vimiento exige el concurso de diversos creativos
y la movilización de no pocos fondos para alum-
brar obras que serán consumidas y olvidadas en
el plazo de pocos meses.

Además, el «arte contemporáneo» es efímero
porque es el «arte» propio de una sociedad que
se reconoce en la imagen de la fugacidad, de la
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consunción, de lo que aparece, brilla y se apaga
sin tardanza. La expresión «imperio de lo efíme-
ro» la acuñó Lipovetsky para referirse a la moda.
Y la moda es el mejor emblema posible de una
sociedad que se reconoce en lo efímero, no tan-
to porque la moda llegue y pase (todo llega, todo
pasa, desde que el mundo es mundo) como, so-
bre todo, porque la moda no podría sobrevivir
sin ese proceso de permanente aniquilación. La
moda es la quintaesencia del «arte» efímero por-
que necesita ser efímera para seguir existiendo.
La figura de nuestro tiempo no es la del creador
que construye y lega su obra, sino la de quien
construye y, acto seguido, destruye su creación.
Es como si Sísifo arrojara él mismo su roca pen-
diente abajo para volver a subirla después —y
de nuevo volverla a arrojar. Hace sólo un siglo
hubiera parecido una ocupación descabellada.
Hoy, por el contrario, la abundancia, la riqueza,
la técnica y la prosperidad nos permiten tomar-
lo como un deporte. Trabajar para crear cosas y
consumirlas sin que quede rastro… No es extra-
ño que la gastronomía se haya convertido en un
arte precisamente en nuestro tiempo, alcanzan-
do unas cumbres de estetización que ninguna
época anterior había soñado jamás. Así ocurre

con todas las artes en general: el imperio de lo
efímero es la fórmula que define el destino de la
obra en un mundo de movilidad total.

De algún modo, es como si aquel movimien-
to desesperado que intuía Baudelaire y aquel
dinamismo que anhelaban cubistas y futuristas
se hubieran materializado en las propias obras.
Pero no porque el artista haya llegado a expre-
sar el movimiento desde la quietud acabada de
la obra —esto sólo ocurre en contados casos:
los colores giratorios de Delaunay, por ejem-
plo—, sino porque el movimiento ha termina-
do apoderándose de toda la creación en gene-
ral. No es que la obra haya logrado atrapar al
movimiento que caracteriza a nuestra sociedad;
eso habría hecho realidad aquel deseo del Faus-
to de Goethe de decirle al instante que pasa
«detente, ¡eres tan bello!». No, no: es que el
movimiento que caracteriza a nuestra sociedad
ha atrapado en su vértigo a la obra y al artista,
de modo tal que una y otro quedan sumergi-
dos en lo efímero, en un proceso de extinción
apresurada que podemos aproximar a aquello
que Paul Virilio llamaba «estética de la desapa-
rición». El joven Jünger, en sus obras más cer-
canas al vanguardismo de los años veinte y trein-
ta, mostraba su fascinación por el movimiento
incesante de la hélice de un avión: ese giro ver-
tiginoso, a partir de un determinado momen-
to, ofrecía la imagen misma de la quietud
—porque el movimiento dejaba de verse. Ese
mismo Jünger, buscando lo eterno en lo móvil,
sustanció la idea de movimiento circular en la
imagen del molino de oración tibetano: las vuel-
tas del molino, por su carácter religioso, hacen
presente una realidad permanente e inmóvil.
El camino de las artes, sin embargo, ha sido el
contrario: enganchadas al molino, a la hélice,
incapaces de hacer aflorar lo que de inmutable
se esconde bajo ese movimiento, han termina-
do abrazando el movimiento como un fin en sí
mismo, en una actitud que, a la postre, termi-
na conduciendo a una vocación de finitud que
tiene algo de rendición incondicional.

Quinto pecado: la tentación
del nihilismo

La vocación de finitud, esa tendencia a la
extinción que late en el arte efímero, puede en-
tenderse también como vocación de aniquila-
ción, de nada —puede entenderse como nihi-
lismo. Y es interesante el hecho de que, en el
camino del «arte contemporáneo», la obsesión

 Iglesia de Sant Climent, Taüll (Lérida), consagrada en 1123.
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por dar cuenta del movimiento, de la caduci-
dad, haya coincidido con una búsqueda pro-
piamente desesperada de la reducción a los ele-
mentos mínimos, a las realidades últimas de la
expresión: el color y la luz en las artes plásticas,
el sonido y el silencio en la música; aquellas
cosas, en fin, que existían antes de que pudiera
hablarse de «música», de «pintura», de «arte»
en general. Y la coincidencia es interesante por-
que tal búsqueda ha conducido, en realidad, a

una especie de «arte» de la aniquilación que ha
sido también, imprevisiblemente, una aniqui-
lación del arte. Pero vayamos paso a paso.

El «arte contemporáneo» ha abrazado el ni-
hilismo, fundamentalmente, por dos vías. Una
ha sido la búsqueda de la mayor pureza posible
en la expresión, preferentemente mediante el
abandono de la realidad tangible; lo hemos visto
al hablar de la abstracción. La otra vía ha sido
la minuciosa destrucción de las referencias es-

Gaudí: y la piedra se ondula, envolvente y carnal

En medio del fracaso artístico de la arqui-
tectura contemporánea, la obra de Gaudí

se alza como un fenómeno tan insólito como
grandioso. Un fenómeno que, además, se con-
trapone casi punto por punto a lo que serán,
pocos años después, las líneas maestras de la
«arquitectura tecnológica». Llamémosla así no
tanto por los medios técnicos empleados, sino
porque en ella se encarna toda la falta de espíri-
tu del mundo sometido a la tecnología: obse-
sión por la línea recta, utilitario desprecio de la
belleza, desaparición de todo ornamento, de
todo arco, de toda curvatura… En su lugar, li-
sos cristales, fríos aceros, aséptica sencillez mini-
malista —carencia de alma, en suma (¿cómo
podrían tenerla nuestros edificios, si nosotros
la hemos perdido?).

Frente a ello, el alma desbordante de las
obras de Gaudí. En particular, de la que cons-
tituye, sin duda, su obra maestra: La Pedrera
de Barcelona, un poema hecho piedra. Piedra
que —como nunca en toda la historia de la ar-
quitectura— se mueve, ondula, nos envuelve,
cálida, afectuosa, sensual. Y hierro que, retor-
ciéndose, crea formas, sentido: ramajes, bos-
ques, selvas… —no el sinsentido de un mon-
tón de hierros retorcidos.

Es conocida la profunda, la hasta «reaccio-
naria» religiosidad —diría un progre— que
movía al arquitecto de la Sagrada Familia, prác-
ticamente el único gran templo alzado desde el
fin del barroco. ¿Fue, acaso, tal religiosidad una
mera coincidencia, un simple hecho fortuito,
una pura casualidad…?

La Pedrera de Barcelona, un poema hecho piedra.
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téticas anteriores, siempre en nombre de esa
novedad permanente a la que también antes
nos hemos referido. Ahora bien, si uno destru-
ye las referencias estéticas anteriores para susti-
tuirlas por una búsqueda permanente de la
mayor simplicidad posible, ¿qué encuentra al
final del camino? Lo que encuentra es la nada.
Nada detrás, porque ya se ha destruido; nada
delante, porque la meta natural de cualquier
proceso de reducción es el cero.

Cubistas y surrealistas jugaron en este pro-
ceso un papel de aprendiz de brujos. Los cubis-
tas, como escuela, renegaron siempre de la abs-
tracción. Picasso decía que era imposible pintar
lo invisible. Pero el propio Picasso manifestaba
—se lo dijo a Ramón Gómez de la Serna—:
«Pinto las cosas como las siento, no como las
veo». De manera que el cubismo otorgaba al
concepto un papel más importante que a la rea-
lidad física. Y no cualquier concepto, sino, ex-
presamente, un concepto creado enteramente
por el artista y autónomo en su singular reali-
dad, como predicaba Apollinaire. De manera
que si el concepto, que por naturaleza es invisi-
ble, predomina sobre la realidad física visible,
nada impide que el siguiente paso sea prescin-
dir de la realidad para pintar exclusivamente lo
invisible, esto es, aquello que Picasso conside-
raba imposible. La gran trampa en la que cae el
cubismo es precisamente ésa y está en los pro-
pios fundamentos cubistas: no es posible redu-
cir la realidad a cubos, conos y cilindros, o aún
más lejos, a pura luz, como quería Delaunay, y
luego protestar cuando el resultado no se pare-
ce a nada —cuando el resultado es una nada
provista de luz y color. En el campo de la ar-
quitectura hay un buen ejemplo con los efec-
tos últimos de la Bauhaus: cuando se predica
la construcción sobre volúmenes cúbicos y geo-
metrías simples, nadie podrá extrañarse de que,
al término del proceso, alguien se limite a co-
locar contenedores industriales uno sobre otro,
como en el City Container de los holandeses
de MVRDV, en un ejercicio que termina sien-
do negación de todo arte de habitar —de toda
arquitectura.

A la pregunta de estilo heideggeriano «por
qué el ser y no, más bien, la nada», el «arte
contemporáneo» responde decididamente, an-
tes incluso de plantearse la pregunta, con una
apuesta inequívoca por la nada. Hay dos ejem-
plos que pueden contarse como canónicos:
Malevich y Cage. El caso de Malevich ilustra

bien cómo partiendo de la reducción a lo esen-
cial se llega a la apología de la nada: de aquel
imperativo de Cézanne de reducirlo todo a es-
fera, cilindro y cono, se desemboca en la nega-
ción de la existencia del objeto en un Cuadrado
blanco sobre fondo blanco; es decir, una tela pin-
tada de blanco en cuyo interior se adivina va-
gamente la existencia de un cuadrado. Es un
camino paralelo al que recorrerá algunos años
después, en la música, John Cage, que partirá
de la búsqueda del sonido esencial, primario,
previo a la cultura, y terminará en su partitura
Silencio, que es exactamente la deliberada ne-
gación de cualquier sonido: la nada.

Ahora bien, este nihilismo estético no es sólo
el punto culminante de un camino de reduc-
ción formal. Importa recordar que, en el terre-
no de las artes, la desaparición de la realidad en
beneficio de la nada no ha sido un proceso me-
ramente estético, formal, sino que con frecuen-
cia se ha envuelto en una dinámica destructora
de carácter político, social, ideológico, en defi-
nitiva, en una dinámica destructora material.
Lo cual, por otro lado, es completamente lógi-
co: no es posible coronar a la nada como reina
del arte si antes no se ha guillotinado a los pre-
tendientes legitimados por la tradición. Y es
aquí donde el nihilismo estético se convierte
en compañero del simple terrorismo.

Respecto a la provocación formal como pro-
vocación moral, basta recordar la delicada re-
comendación de André Breton: el acto surrea-
lista por excelencia es salir a la calle con un
revólver y vaciar el cargador sobre el primero
que pase. En descargo de Breton, recordemos
que esas palabras fueron escritas en un tiempo
en el que liarse a tiros era ejercicio bastante co-
mún. Acto seguido, subrayemos que el mundo
del arte, en el siglo XX, rara vez ha sido ese cam-
po de paz y amor que el borreguil tópico con-
temporáneo quiere vendernos. Pocos años an-
tes, Jünger, en la primera versión de El corazón
aventurero, hablaba con toda naturalidad de in-
cendiar museos, y hay que señalar que no se
trataba de la incontrolada efusión de un ex com-
batiente inadaptado, sino de un leit-motiv en
los textos de los artistas de vanguardia. Breton,
por su parte, terminaría en el Partido Comu-
nista, antes de pelearse también con Moscú. El
hecho es que la vindicación de la novedad por
sí misma parece exigir, en el discurso del «arte
contemporáneo», la destrucción completa del
arte anterior. Y no hace falta recurrir a los exce-



www.manifiesto.org 45

José Javier Esparza

sos futuristas o surrealistas para encontrar ma-
nifestaciones de ese estado de conciencia. Una
frase como aquella de Joan Miró según la cual
«el arte está en decadencia desde la edad de las
cavernas» expresa con completa nitidez esa con-
vicción: todo lo que se ha hecho hasta ahora (es
decir, la tradición) merece ser destruido. Y es
tal convicción lo que anima el nihilismo del
«arte contemporáneo».

Naturalmente, los temperamentos obtusos
—y entre los artistas están tan extendidos como
en cualquier otro grupo humano— siempre
tenderán a interpretar esta voluntad de provo-
cación moral en el sentido más pedestre posi-
ble. A principios de los ochenta, cuando los
gobiernos regionales españoles hacían sus pri-
meros pinitos en el padrinazgo del «arte con-
temporáneo», una exposición organizada por el
gobierno extremeño sorprendía al visitante con
un gran lienzo blanco sobre el que el creador
había rotulado: «La pintura me la pone dura».
Sólo un mentecato podía tomar como arte aquel
exabrupto —se tomó, sin embargo. Otros, para
dotar de mayor repercusión a sus botaratadas,
se cobijan de manera más vistosa bajo el para-
guas de los clásicos: véanse las escenografías de
Calixto Bieito para el mundo de la ópera, cuya
singular (y única) aportación estriba en incor-
porar el universo de los saneamientos al atrez-
zo, forzando a los intérpretes a incluir entre su
repertorio la mímica de la defecación. Podría-
mos multiplicar los ejemplos hasta la saciedad
(y hasta la suciedad), pero lo sustantivo es esto:
al privilegiar la reducción formal y predicar la
invalidez de la tradición, el «arte contemporá-
neo» otorga carta de naturaleza a ejercicios cuya
única finalidad es la destrucción en sí misma.
Lo cual incluye a la destrucción del arte.

Sexto pecado: la subversión
como orden nuevo

Pero ¿puede considerarse destructivo, pro-
vocador, subversivo, esto es, revolucionario, a
un tipo de «arte» que, al mismo tiempo, goza
de las mejores complacencias por parte del po-
der establecido? Porque es un hecho que el «arte
contemporáneo» disfruta de un respaldo ofi-
cial extraordinario. ¿Cómo es esto posible? Sólo
caben dos respuestas. Una, que el poder com-
parte con tal «arte» ese mismo impulso des-
tructor. Otra, que el «arte contemporáneo» no
es en realidad tan subversivo como su discurso

predica. Ambas respuestas son compatibles; las
dos son correctas.

Es perfectamente posible trazar una estre-
cha correlación entre el poder de nuestro tiempo
y el «arte contemporáneo». El poder de nues-
tro tiempo se basa, esencialmente, en abstrac-
ciones: esa abstracción absoluta que es la finanza
transnacional —alma de la globalización— se
despliega por el mundo bajo la cobertura de
esas otras abstracciones que son los grandes prin-
cipios ideológicos vigentes, desde la paz hasta
la libertad pasando por la igualdad o la solida-
ridad; conceptos tan genéricos en su enuncia-
do ideal que es imposible no estar de acuerdo
con ellos, pero que,
justamente por eso,
carecen de cualquier
realidad material. Y
semejante tipo de
poder por fuerza ha
de reconocerse en un
«arte» hecho de abs-
tracciones, de des-
composiciones, de
expulsión de la mate-
ria viva. No es un azar que todo nuevo poder,
aún más, que todo nuevo poderoso se invista
ante la opinión pública con la inauguración de
un centro de «arte contemporáneo», de una
nueva feria, de una exposición de campanillas.
Cualquier ciudadano habrá podido constatar
que, con frecuencia, tales centros no son más
que envoltorios vacíos: grandes edificios como
el Guggenheim de Bilbao valen más por sí mis-
mos, como obra, que por lo que albergan, pues
su contenido termina siendo prescindible. Pero
eso también forma parte del juego: ¿acaso cabe
abstracción más profunda que la ausencia de
toda concreción?

El poder propio del mundo de la técnica y
de la economía, que es un poder ejecutado en
nombre de abstracciones, ha encontrado en el
«arte contemporáneo» un poderoso vestido
estético. El poder actual comparte con el «arte»
de hoy ese mismo imperativo de la permanen-
te novedad —porque se asienta sobre un dis-
curso de cambio en nombre del progreso—,
esa misma transversalidad de los soportes —pues
ya no queda esfera de la vida individual o co-
lectiva ajena a la influencia del poder—, esa
misma desaparición del referente visible —por-
que los grandes centros de decisión, por ejem-
plo los financieros, quedan ocultos—, también

«Seguiremos asistiendo a la

consternante pantomima del ar-

tista que grita “mierda” desde un

lujoso escenario, para que el po-

der ría emocionado mientras

pondera el alto valor estético del

mencionado material.»
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esa misma condición efímera —en la medida
en que toda la arquitectura política se hace
móvil, perecedera, en el escenario vertiginoso
de la política-espectáculo… Por así decirlo,
entre el poder y el «arte» existe hoy una comu-
nidad de alma: ambos se muestran guiados por
una fuerza común. Esa fuerza es la de la fase
final de la modernidad: se continúa adelante
aunque se haya borrado la imagen de la meta
final, aunque se tenga la secreta certidumbre
—así en el poder como en el «arte»— de que
estamos acelerando en el vacío.

Tan profunda sintonía entre «arte» y poder
resulta más percutiente si reparamos en que el
arte moderno fue el primero de la historia en
considerarse a sí mismo como un agente de
progreso, como una actividad esencialmente
opuesta al poder y, en ese sentido, como un
factor de subversión, de revolución, de cambio
radical en las ideas y en los valores. Ciertamen-

te, desde siempre ha
sido el continente de
las ideas y la cultura
el que ha actuado
como avanzada de los
grandes cambios: no
ha habido cambio en
la historia de las so-
ciedades que no haya
venido precedido de
alguna conmoción en

el terreno de la cultura, que es, por así decirlo,
el sismógrafo que anuncia los movimientos co-
lectivos. Pero nunca las gentes de las artes o de
las letras se habían reconocido a sí mismas en
tal papel, ni mucho menos había cobrado con-
ciencia colectiva de «vanguardia» social. Inclu-
so expresiones como «gentes de las artes» o «gen-
tes de letras» son relativamente nuevas: no
aparecen antes del siglo XVIII, en el contexto de
la Ilustración. En lo que concierne al sentimien-
to de formar parte de una «vanguardia», no hay
huella de tal cosa en el mundo de las artes has-
ta bien entrado el siglo XIX, y ello en estricta
correlación con aquella conciencia de moder-
nidad que hemos explorado al hablar de
Baudelaire. Es tal conciencia la que empieza a
alimentar entre los artistas una idea nueva de sí
mismos, una idea que les lleva a verse como
heraldos de los grandes cambios que el mundo
está experimentando. Idea que alcanza sus ras-
gos mejor definidos a finales del XIX, cuando
nacen las vanguardias propiamente dichas, y

que adquiere tonalidades explícitamente polí-
ticas en el primer tercio del siglo XX, al compás
de la guerra civil europea. No es en absoluto
casual que el bolchevismo se convierta en cata-
lizador de una ancha corriente del vanguar-
dismo artístico: «Roja es la estrella de la mo-
dernidad», cantará Vladislav Vancura; porque
el sovietismo representaba una revolución total
no sólo en términos de poder, sino también en
términos de conciencia. Tampoco será casual
que el sovietismo, una vez convertido en poder
y clausurado el período revolucionario, susti-
tuya en sus predilecciones estéticas a las van-
guardias por un pesado realismo técnico, sin la
menor concesión a esa «subjetividad del artis-
ta» tan cara al «arte contemporáneo». En ese
sentido, nada más lógico que el hecho de que
el medio adecuado para el desarrollo de ese
«arte» haya terminado siendo el mundo capi-
talista burgués, cuya mezcla de individualismo
y progresismo constituía un abono idóneo.

Hoy, al final del camino, lo esencial del «arte
contemporáneo» ya no es su carácter subversi-
vo, su oposición al poder. Eso pudo ocurrir en
el primer tercio del siglo XX. Después, no. A
fecha de hoy, lo esencial del «arte contemporá-
neo» es que pone su discurso subversivo al ser-
vicio del propio poder. En las ferias y en las
performances se mantiene la retórica de la van-
guardia, la fraseología del cambio social, la mi-
tología del progreso, pero todas esas cosas no
sólo se han vuelto inofensivas, sino que, aún
más, se han convertido en coartada para un po-
der que también se despliega en nombre del
progreso y del perpetuo cambio. No hay con-
tradicción alguna entre el carácter revoluciona-
rio del «arte contemporáneo» y esa otra revolu-
ción permanente que es la civilización occidental
moderna (o posmoderna), sustentada sobre la
abstracción del individuo como agente único
de la vida social, política y cultural. Los exa-
bruptos del genio de turno sólo dañarían al
orden establecido si pusieran en cuestión algu-
no de sus fundamentos reales: si circularan al
margen del mercado, si censuraran el indivi-
dualismo ético y estético, si reivindicaran las
raíces identitarias frente al cosmopolitismo
ambiente, si alzaran la espiritualidad frente al
materialismo… Pero eso es lo que jamás hará
un artista «contemporáneo», porque tal cosa le
obligaría a dejar de ser… contemporáneo. Y por
eso seguiremos asistiendo a la consternante pan-
tomima del artista que grita «mierda» desde un

«A la pregunta de estilo hei-

deggeriano “por qué el ser y no,

más bien, la nada”, el “arte con-

temporáneo” responde decidida-

mente, antes incluso de plantearse

la pregunta, con una apuesta ine-

quívoca por la nada.»
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lujoso escenario, para que los poderosos rían
emocionados mientras ponderan el alto valor
estético del mencionado material.

Séptimo pecado: la subjetividad
náufraga

La gran zozobra aparece cuando ese artista
que grita «mierda» ha de enfrentarse al juicio
del prójimo. No al juicio del crítico, del galerista,
del marchante o del gestor cultural, que entien-
den bien ese lenguaje, sino al juicio del ciuda-
dano común, con su sentido estético elemental,
primario, pero natural, que contemplará a nues-
tro artista con la inequívoca mirada que se re-
serva al farsante. «Usted grita “mierda” —dice
el prójimo— y yo deseo creerle, pero es que ni
siquiera eso soy capaz de ver ahí. ¿Cómo pre-
tende usted que yo lo considere arte?» El artis-
ta, en el mejor de los casos, prorrumpirá en ex-
plicaciones conceptuales: hablará del trazo sobre
la tela, de los materiales adheridos a la tabla,
del deliberado «ruidismo» que cabalga sobre la
partitura —si es un músico—, de las referen-
cias orientales —por ejemplo— que pueblan en
espíritu el decorado vacío de un escenógrafo…
Hablará, en definitiva, de un lenguaje que sólo
él está en condiciones de entender, pues sólo él
está en condiciones de explicar. Y después pre-
tenderá que ese lenguaje conmueva las zonas no
racionales de la sensibilidad del espectador, tra-
zando así un sólido puente por debajo de la
conciencia. La mirada del prójimo, a lo largo de
la conversación, no cambiará. Como mucho,
pasará de la estupefacción a la sorna.

Esto es una caricatura, ciertamente. Pero sir-
ve para explicar el gran problema de la relación
entre el artista contemporáneo y el ciudadano
común: la incomunicación. Hasta el siglo XX,
el arte ha podido comunicar algo a la sensibili-
dad del prójimo: el artista, por supuesto, car-
gaba el mensaje con
su propia manera de
componer el lengua-
je, pero el vocabula-
rio era el mismo a uno
y a otro lado de la tela.
Por así decirlo, el ar-
tista y el ciudadano
compartían un idio-
ma común. Eso fue así todavía con las geome-
trías de Mondrian, también con Picasso, que
precisamente por este motivo huía de la abs-
tracción. Pero, como ya hemos visto, la subjeti-
vidad del artista se acentúa a medida que el
«arte» se hace conceptual. El paso definitivo,
terminal, llega cuando el artista crea no sólo su
propia forma de expresión, sino incluso su pro-
pio lenguaje —un lenguaje que sólo entiende él.
A partir de ahí, el papel del espectador pierde
toda importancia. Hoy uno pasea por cualquier
galería de «arte contemporáneo» y se siente
como en presencia de distinguidos represen-
tantes de cien tribus primitivas: cada uno de
ellos habla una lengua distinta, todas incom-
prensibles; el atento observador puede apreciar
la sonoridad, la musicalidad de unas u otras,
pero terminará la ruta sin haber entendido
nada. Tal vez los primitivos intenten hacerse

entender; eso es humano. El artista
contemporáneo, no.

Hoy un artista, normalmente,
carece de comunicación real con su
sociedad. Sus obras no están desti-
nadas al «público», es decir, a sus
vecinos, a la gente que le rodea, al
transeúnte común, ni siquiera a una
idea sublimada de su comunidad,
sino que están destinadas al «mer-
cado». Un mercado éste cuyo ámbi-
to se restringe a los compradores,
que son muy pocos, y siempre por
mediación de la crítica, que es la que
viene a fijar la banda de precios en
la que el artista se mueve. Los men-
sajes que ese artista nos propone se-
rán tan inaprensibles como corres-
ponde al estatuto «conceptual» de

«Al privilegiar la reducción formal

y predicar la invalidez de la tradi-

ción, el “arte contemporáneo”

otorga carta de naturaleza a ejer-

cicios cuya única finalidad es la des-

trucción —incluida la del arte.»

Claustro de San Juan de Letrán (Roma).
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su «arte»: en el mejor de los casos, impresio-
nes personales de carácter emocional expresa-
das a través de formas y colores que responden
a un lenguaje, por subjetivo y emocional, pro-
piamente autista. La subjetividad del artista,
ciertamente, queda privilegiada: es la verda-
dera protagonista de cualquier obra. Pero a un
precio altísimo: la ruptura de la comunicación
con el exterior. Así la subjetividad del artista
naufraga.

Octavo pecado: el destierro de la belleza
Todos estos pecados se encierran en uno:

haber abandonado la idea de lo bello para sus-
tituirla por criterios de otra índole.

Ya sabemos todos
que, a estas alturas,
no es particularmen-
te fácil proponer un
canon de la belleza.
Con esto pasa como
con los aromas urba-
nos: hay quien nece-
sita el olor a automó-
vil para sentirse en su
salsa. La civilización

contemporánea se ha construido sobre tal cú-
mulo de perspectivas variadas, de antagonis-
mos sociales, de contradicciones espirituales y
de mixturas culturales, que forzosamente nues-
tro canon ha de ser lábil y elástico. Cuando
hoy alguien osa proponer un canon, sea Eco o
sea Bloom, ya no puede aspirar a sentar una
línea definitoria de la belleza en sí misma, sino
que tiene que limitarse a enunciar ejemplos
de obras donde la belleza ha aflorado de ma-
nera singular. O sea, que nuestro mundo ya
no puede entender lo bello como significado,
sino, más bien, como experiencia. Pero no todo
es cuestión de gustos, es decir, puro relati-
vismo. Una cosa es aceptar un canon en aba-
nico, que permita definir lo bello en distintos
puntos de vista, y otra muy distinta es negar
la existencia de la belleza o hacerla reposar úni-
camente sobre la mirada del observador —o,
aún más estrechamente, del creador. Ahora
bien, ése es el papel al que ha quedado relega-
do lo bello en el discurso del «arte contempo-
ráneo». Y es que el problema del «arte con-
temporáneo», en este aspecto, no es haber
relativizado la idea de lo bello, sino haberla
apartado de sí. El problema no está en que el
concepto de belleza sea discutible —que lo

es. El problema está en que el propio concep-
to de lo bello ha sido puesto fuera de la circu-
lación.

Que no existe una definición de lo bello,
eso es una verdad de Perogrullo: toda la histo-
ria de la cultura en general, y del arte en parti-
cular, puede narrarse como una discusión en-
tre unas y otras maneras de entender la belleza.
Existe una belleza vinculada al color sin forma,
o a la forma sin color. También existe una be-
lleza vinculada a la plasticidad de una imagen,
aunque lo que esa imagen nos esté contando
sea la tragedia de la Balsa de la Medusa. Como
puede haber una belleza profunda en el rumor
de un bosque, una belleza quizá superior a la
que ese mismo rumor adquiere cuando el bos-
que se hace melodía en Mozart o en Wagner.
Hay belleza en la armonía griega, en la fantasía
románica, en la elevación gótica, en la sereni-
dad renacentista, en la espontaneidad del arte
primitivo… La discusión sobre qué es lo bello
—y, en consecuencia, sobre qué cosa es más
bella que otra— no es propiamente una discu-
sión artística: es una discusión filosófica que,
además, no es autosuficiente, porque en su ca-
mino necesariamente ha de echar mano de
muletas en los ámbitos de lo bueno o de lo
justo. En el terreno del arte, las cosas son prodi-
giosamente más sencillas: hay obras que espon-
táneamente se reconocen como bellas y otras
obras que no. El gran creador es capaz de trans-
mitir esa belleza a numerosos planos de su obra,
y en eso consiste su genio. No es una operación
filosófica: es un don —para algunos, y no sin
razones, un don de Dios.

Por el contrario, el «arte contemporáneo» ve
las cosas de una manera completamente distin-
ta. Para empezar, el concepto de la belleza deja
de percibirse como algo accesible y queda afec-
tado por un relativismo agudo: si cada época o
cada civilización tienen un concepto distinto de
lo bello, es que lo bello es un concepto fluido,
etéreo, inaprehensible. En ese sentido, la mani-
festación, el fenómeno, la realidad, no dejan de
ser pantallas que nos impiden aprehender el con-
cepto puro de la belleza. Por consiguiente, no
sería descabellado —en un extremismo kan-
tiano— suprimir cualquier mediación entre la
imagen, la figura, la forma, y la belleza en sí.
Aquí el dogma progresista inherente al concep-
to de vanguardia surte efectos letales: la recusa-
ción de la tradición artística, presunta culpable
de haber «congelado» la belleza en una cámara

«El problema no es que se haya

relativizado la idea de lo bello, que

el concepto de belleza sea discu-

tible —que lo es. El problema

está en que el propio concepto

de lo bello ha sido puesto fuera

de la circulación.»
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frigorífica, significa en la práctica un abandono
de las vías conocidas para alcanzar el anhelado
objetivo. Pero ¿y si el objetivo —la belleza— no
aparece? Entonces sobreviene la deserción del
objetivo: el artista ya no aspira a la belleza, sino
que, más modesto —en realidad, más sober-
bio—, se limita a expresar su personal búsque-
da interior, que con frecuencia es una búsqueda
de sí mismo. Lo bello queda confinado en la
cárcel dorada de las cuestiones filosóficas. Exac-
tamente lo que no es.

Perdido el punto de referencia, es compren-
sible que el barco vaya a la deriva y que su anár-
quica derrota le lleve a los más atroces lugares.
Uno de ellos es, sin duda, eso que se ha llama-
do el feísmo, es decir, la demencial presunción
de que era posible hacer artes buscando delibe-
radamente expresar la fealdad. El feísmo, por
su carácter de provocación moral, guarda per-
fecta consonancia con el lado nihilista de la van-
guardia; sin embargo, es la absoluta negación
de cualquier concepto natural de arte. Es difí-
cil encontrar un ejemplo más claro de la des-
orientación de tantos artistas contemporáneos.
Con todo, en el feísmo aparece un valor insos-
pechado, a saber: involuntariamente, nos otor-
ga la prueba de que existe un sentido elemen-
tal de la belleza. Ocurre lo mismo que con el
satanismo respecto al cristianismo: quien ado-
ra a Satán no niega la existencia de Dios, sino
que la concede tácitamente, pues sólo existien-
do Dios tiene sentido que Satán exista. Así la
adoración demoníaca es una demostración in-
vertida de la fe en Dios. Y así el culto delibera-
do de la fealdad es una muestra invertida de la
vigencia permanente de la belleza.

Penitencia
Es verdad que no todo el «arte contemporá-

neo» es incomprensible. Pero, en toda la histo-
ria del arte, únicamente el de nuestros días pro-
duce obras que sólo el artista está en condiciones
de entender. Del mismo modo, siempre el ar-
tista ha buscado caminos nuevos de expresión.
Pero sólo en nuestro tiempo el anhelo de la
novedad ha prevalecido sobre el afán expresivo.
Sólo en nuestro tiempo ese afán ha llevado a la
supresión de todo significado visible en la obra.
Sólo en nuestro tiempo se ha considerado posi-
ble estetizar cualquier soporte, lo cual se ha
hecho particularmente patente con la incorpo-
ración de soportes tecnológicos. Sólo en nues-
tro tiempo se ha concebido un «arte» delibera-

damente efímero, lla-
mado a desvanecerse
una vez contempla-
do. Sólo en nuestro
tiempo el «arte» se ha
considerado llamado
a ejercer una provoca-
ción moral sobre la
cultura dominante.
Sólo en nuestro tiem-
po las relaciones del «arte» con el poder se han
establecido en términos no de orden, sino de
subversión (por ambas partes). Sólo en nuestro
tiempo el artista ha erigido su subjetividad
creativa en ariete contra los valores estéticos (y
éticos) de su sociedad. Y sólo en nuestro tiem-

«Los estragos que en el arte han

causado el dadaísmo o la música

atonal son tan indelebles como

los que sobre el planeta ha deja-

do la bomba nuclear; fenómenos

que la historia futura evaluará

como contemporáneos.»

St. Mary and St. David, columna bestiaria,

mediados del siglo XII.
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po, en fin, el «arte» ha
podido prescindir
deliberadamente del
concepto de lo bello.

Este camino ya es
irreversible. Los estra-
gos que en el «arte»
han causado el da-
daísmo o la música
atonal son tan inde-

lebles como los que sobre el globo terráqueo ha
dejado la bomba nuclear; fenómenos, por cier-
to, que la historia futura evaluará como con-
temporáneos. Tampoco es verosímil que vaya a
desaparecer del universo de nuestras represen-
taciones el abismo interior, la neurosis, la an-
gustia en primera persona. ¿Acaso todo eso no
vive junto a nosotros de una manera mucho
más patente que dos, tres siglos atrás, hasta el
extremo de formar parte del paisaje cotidiano y
de las propias relaciones personales? El siglo xx
dejó tras de sí un mundo completamente dife-
rente al que encontró: los rayos X, la física
cuántica, la fisión del átomo, la muerte a gran
escala, el automóvil, la aviación, los vuelos es-
paciales, los totalitarismos y su secuela de mar-
tirio, la televisión, el cine, el psicoanálisis, la
guerra total, la radio, la realidad virtual, la in-
formática, internet, la igualdad de los sexos, las
vacunaciones masivas, el sida, el supercapi-
talismo, los satélites, la ingeniería genética, la
globalización, el calentamiento del planeta…
Nada de todo eso era imaginable en tiempos
de Baudelaire. La lista de las cosas que el siglo
XX nos ha dejado en herencia es tan amplia, y el
legado afecta a aspectos tan decisivos, que sería
absurdo pretender que las artes permanecieran
ajenas al mundo que nos ha tocado vivir.

Sin embargo, ¿acaso todo esto implica ne-
cesariamente la renuncia a explorar el continente
de lo bello? ¿Acaso todo esto nos obliga a no
poder hacer más que un tipo de arte? ¿No es
posible otra manera de entender el arte? Lo es.

Para empezar, parece imprescindible rom-
per el hechizo típicamente moderno, exclusi-
vamente moderno, de la búsqueda de la nove-
dad. Lo nuevo no es en sí mismo un valor. En
este terreno, el arte es víctima de una super-
chería vinculada al dogma del progreso: esa fe
primaria en que la marcha de la historia posee
un sentido ascendente. Pero no: ni ascendente,
ni descendente; ni en el arte, ni en ninguna
otra cara de la vida. Cada época tiene su tempo.

Y en lo que concierne al nuestro, ya ha pasado
el momento en que nos fascinaba la aceleración
sostenida. La innovación verdaderamente sig-
nificativa aparece cuando alguien halla una nue-
va forma de expresión que otros pueden salu-
dar como propia, en la que otros se pueden
reconocer. Si no, lo nuevo es irrelevante.

También parece imprescindible volver a as-
pirar a la inteligibilidad, esto es, a que el pú-
blico entienda qué quiere decir el artista. No
se trata de convertir la inteligibilidad en nue-
vo dogma; eso ya lo hicieron los muralistas me-
jicanos con resultados más bien deplorables.
Se trata, simplemente, de que el lenguaje em-
pleado por el artista sea el mismo que el de
quien está al otro lado de la obra. Y en ese
sentido, la reivindicación de lo inteligible de-
bería predicarse con más fuerza para la música
que para la pintura. La forma y el color pue-
den comunicar algo sin necesidad de someter-
se a la figura; es cuestión de talento. Los soni-
dos, por el contrario, no logran comunicar nada
significativo si no se someten a la melodía; no
es una cuestión de técnica compositiva (Bach
fue el primer dodecafonista), sino de simple
armonía. Hay un sentido del oído natural para
la armonía como hay un sentido de la vista
natural para el color y la forma. Someterse a
esos sentidos no significa encorsetar la creati-
vidad; significa hacerla comunicable. Y por cier-
to que en esa operación de respeto al prójimo
hallaría un buen asidero la subjetividad náu-
fraga del artista.

Esa voluntad de comunicar podría exten-
derse a todos los campos del «arte». Por ejem-
plo, al de los soportes. La versatilidad de los
soportes es una conquista interesante, pero sólo
con una condición: que el soporte no prevalez-
ca sobre la obra. De nada sirve elaborar una
compleja composición de latas de conserva si
lo único que la composición transmite es la exis-
tencia de unas latas de conserva. Por otro lado,
con frecuencia la experimentación sobre nue-
vos soportes no es sino una manera de prolon-
gar la búsqueda de la novedad: ya que ésta no
aparece en lo espiritual de la obra, que aparez-
ca al menos en su materia. Pero esto no deja de
ser un ejercicio banal; interesante desde un pun-
to de vista técnico, pero irrelevante desde una
perspectiva propiamente artística. El soporte
sólo es un medio, no es un fin. Esto, que pare-
ce obvio, ya no lo es —pero muchos agradece-
ríamos que volviera a serlo.

«La nuez del problema reside en

la incapacidad de la cultura con-

temporánea para sentir la pre-

sencia de una dimensión más pro-

funda, más alta —la presencia viva

de esa mitad eterna del arte que

la modernidad obliteró.»
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También agradeceríamos que la obra de arte
conociera de nuevo algo que nunca la ha perju-
dicado, a saber, el afán de perdurabilidad, frente
a ese imperio de lo efímero que hoy se extiende
por todas partes. Ya sabemos que no todo el
arte perdura, pero aquí no hablamos tanto de
la suerte que el futuro depare a la obra como de
la vocación que el artista aplica sobre ella.
Baudelaire hablaba de aquella mitad oscura,
fungible, efímera, mortal de la obra de arte, y
reclamaba ponerla en primer plano. Bien: ya la
hemos puesto en primer plano, nos hemos ba-
ñado en ella, nos la hemos bebido, nos hemos
emborrachado y ahora estamos en período de
resaca. Quizás es tiempo de volver la mirada
sobre la otra mitad, aquella que dejamos aban-
donada: la mitad clara, eterna, permanente, es-
piritual. Lo cual, por cierto, no será posible sin
una previa reflexión, y bien a fondo, sobre el
carácter de nuestra cultura.

Esto nos lleva a la necesidad de superar el
nihilismo: cuanto más tiempo permanezca ins-
talado el discurso artístico en la nada, en la pura
negación, más se enviscará en una estéril estéti-
ca de la aniquilación. Y la vía de salida está pre-
cisamente en aquella «otra mitad» que había-
mos abandonado bajo el imperativo moderno.
Hay una frase de Botho Strauss, dedicada a una
película de Quentin Tarantino, que expresa de
una manera muy gráfica el problema: «¡Qué
poca nostalgia del Paraíso!…». En efecto, pro-
bablemente la nuez del problema reside en la
incapacidad de la cultura contemporánea para
sentir la presencia de una dimensión más pro-
funda, más alta —la presencia viva de esa mi-
tad eterna del arte que la modernidad obliteró.
Hay que decir que el «arte contemporáneo» no
siempre ha sido ajeno a la sed de espirituali-
dad: en el propio camino de las vanguardias
encontramos una y otra vez la pregunta por el
fundamento último, e incluso ciertas ramas del
expresionismo abstracto han podido ser expli-
cadas como una suerte de versión pictórica del
budismo zen. Sin embargo, es un hecho que la
evolución posterior de tales caminos no ha con-
ducido a una mayor espiritualidad, sino más
bien a todo lo contrario. Por consiguiente, la
actitud más cabal sería reconocer que esas vías
de expresión no han dado el resultado querido,
que no han conseguido penetrar en el espíritu
y que, en consecuencia, se impone reconside-
rar el camino empleado —cambiar la vía de
expresión.

Más dudoso resulta que esta operación sea
realmente factible. Sobre todo porque los artis-
tas, hoy por hoy, son presos (voluntarios) de un
sistema de explotación estética que penaliza las
exploraciones fuera del orden, de ese «orden sub-
vertido» que constituye el poder establecido. ¿Es
posible salir del círculo vicioso de la provoca-
ción y la recompensa? Al artista se le puede pe-
dir que sea creativo, pero no que sea un héroe.
Sin embargo, el reto está ahí: superar la supers-
tición de la novedad, esforzarse por recuperar lo
inteligible, tender puentes de comunicación con
el público, elevarse sobre el materialismo de una
civilización de la técnica y el dinero…

¿Alguien dará el paso? Formulemos, sin
embargo, mejor la pregunta, puesto que son
muchos los artistas que, tanto en el siglo pasa-
do como en el actual, han dado el paso, han
proseguido la incesante búsqueda de la belleza,
no han renegado jamás de ella. No es de ellos
de quienes estamos hablando en este artículo,
referido exclusivamente al «arte» que nuestra
época, marginando a tales artistas, ha encum-
brado, ha considerado oficial. La pregunta es:
semejante paso, ¿lo dará alguna vez la época
—la nuestra o la que sea?

Sí, alguien lo dará. Los hombres han hecho
arte desde que amanecieron sobre la Tierra. No
dejarán de hacerlo hasta que se extingan. Por
otro lado, eso que se ha llamado la «crisis del
arte» no es sólo un problema de artistas: hay
una crisis del arte como hay una crisis de lo
político, del pensamiento, de la espiritualidad...
La crisis del arte es un reflejo más de ese pro-
blema de fondo. Por tanto, darle respuesta exi-
ge movilizar fuerzas superiores a las de los pro-
pios artistas. En los cuales, sin embargo, hay
que depositar esperanzas. Puede que la consa-
gración contemporánea del no-arte sea un anun-
cio de nuestra próxima extinción, o puede que
sea, simplemente, el barómetro de una sola ci-
vilización —la occidental— hundida en grave
crisis interior. Sea como fuere, más importante
es constatar que la historia permanece siempre
abierta. Una tela en blanco sobre la que pintar,
una materia sin forma de la que algo puede
nacer, una partitura sobre la que componer, unos
materiales con los que construir...: todas esas
cosas seguirán teniendo sentido mientras no per-
damos la noción de la belleza, la noción del
espíritu. Volver a encontrarnos con esas reali-
dades es la tarea urgente ya no del arte, sino de
la cultura en su conjunto.
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JAVIER RUIZ PORTELLA.— En el programa de mano
de vuestra recreación de El retablo de las maravillas
de Cervantes expresas lo que es, sin duda, el meollo de
la obra. Lo haces con estas palabras que referidas,
entre otras cosas, al «arte contemporáneo» hemos en-
tresacado en nuestra portada: «Los cretinos pueden
vendernos la nada a costa del temor de sus semejantes
a pasar por cretinos». Saliendo de la representación
me decía: se le acaba de decir a la gente que, por su
temor a pasar por cretinos, aún se cretinizan más; se
les acaba de decir que son falsos los esquemas sobre los
que viven…, y todos se quedan tan panchos, riendo y
aplaudiendo —el éxito de la obra ha sido considera-
ble— como si no pasara nada. ¿No te parece?

ALBERT BOADELLA.— Sí. Lo que ocurre es que
cuando uno se siente implicado en una obra (no
sólo de teatro, también de literatura, o de cine),
uno tiende a pasarle la responsabilidad al vecino,
a decirse: «No soy yo en realidad el que está im-
plicado, es el otro». No obstante, como el mensa-
je está lanzado en clave de humor, la gente lo ad-
mite con mayor facilidad que si estuviera dicho

ALBERT BOADELLA nos habla

del «arte contemporáneo»,

de sus «retablos de las maravillas»

y de algún arte que aún queda

en tonos trágicos. Por ello creo que el público lo
capta con cierta precisión, pues me he encontra-
do con mucha gente que me ha dicho: «O sea,
que nosotros somos los imbéciles». Lo cual signi-
fica que han entendido de qué va el asunto.

J. R. P.— Entremos un poco más en la intríngu-
lis de El Retablo. Recordemos que en el entremés de
Cervantes unos actores se mofan de la tontería de la
gente pretendiendo que quienes no estén limpios de
sangre nada verán de la obra que representan… y
en la que no hay nada que ver, pues nada sucede en
ella. Sin embargo, temerosos de ser mal vistos, todos
aparentan ver lo que les dicen que sucede. Partiendo
de esta base argumental, la extrapolas a los diversos
«retablos»(el «arte contemporáneo», la política, la
cocina de «diseño»…) con que nuestros «limpios de
sangre» se dejan embaucar gozosos. Lo que quisiera
subrayar es que, de esta especie de confrontación en-
tre los embaucamientos antiguos y los modernos, tal
parece como si la modernidad saliera peor parada
que nuestros siglos de oro; como si nuestras alienacio-
nes fueran más perniciosas. En fin «alienaciones»…
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Digamos, como en El Retablo, las formas mediante
las cuales tratan de «alcanzar los menguados honor,
poder y gloria». ¿Qué opinas de los «menguados» de
ayer y de los de hoy?

A. B.— Para empezar, hoy existen muchísi-
mos más «retablos» que en la época de Cervantes.
Y además se producen con mayor sutileza y per-
versidad. El mayor promotor de todos nuestros
retablos es la televisión, que consigue penetrar en
la intimidad de los hogares. La verdad es que, si
hoy Cervantes viviera, no habría dado abasto para
ir creando retablos. Imaginémosle paseando por
Madrid y entrando en una galería de «arte»… O
en el Reina Sofía. ¡Sería una escena cómica real-
mente excepcional!

No se trata, claro está, de pensar que cualquier
pasado fue mejor, pues es obvio que hay muchas
cosas —materiales, relativas a la comodidad, a la
sanidad…— que, antaño, tienen que haber sido
mucho peores. Pero no cabe la menor duda de que
donde las cosas estaban mucho mejor es en el
mundo del arte; es decir, en la vinculación del arte
con la gente, en la dimensión incluso mitológica
que el arte podía alcanzar en tiempos de Cervantes.
No hay que olvidar, entre otras cosas, que en aquella
época nos encontramos en pleno Renacimiento…

J. R. P.— Volviendo al «arte contemporáneo» y a
su «estética de vertedero», como has escrito alguna
vez, ¿crees que, a pesar, o a través, mejor dicho, de
toda su inanidad, se está jugando algo esencial, algo
que tiene que ver con el fondo mismo de lo que so-
mos? ¿O bien consideras que se trataría tan sólo de
«un elemento más» entre las muchas cosas que hoy
nos suceden?

A. B.— Para empezar, la dichosa expresión de
«arte contemporáneo» no significa estrictamente
nada: cualquier arte que se hace en una época
determinada es contemporáneo de la misma.
Aparte de que tan contemporáneo es hoy un se-
ñor que pinta paisajes como otro que se dedica a
romper la tela. Pero, dejando esto de lado, no cabe
duda de que lo que se entiende por «arte contem-
poráneo» constituye un retrato magnífico, suma-
mente exacto, de nuestra época: el mejor, el más
maravilloso de todos los «retablos» de hoy. Es el
que realmente Cervantes habría hecho. Se trata
de un retablo compuesto de auténticas mamarra-

chadas, convertido en un fabuloso negocio en el
que se juegan substanciosas sumas de dinero ne-
gro. Todo esto, hay que reconocerlo, tiene un
mérito extraordinario. Es propiamente prodigio-
so que, haciendo lo que hacen, consigan no sólo
venderlo, sino hacerse pasar por auténticos ge-
nios. La perversidad comercial del asunto es real-
mente deslumbrante, fantástica.

J. R. P.— Quisiera referirme a un pasaje de tus
Memorias en donde explicas que, al ir a visitar junto
con tu compañía la tumba de Josep Pla, os encon-
trasteis, desazonados, ante la imposibilidad de ex-
presar los sentimientos que os embargaban —cosa,
como señalas, particularmente grave cuando les su-
cede a unos profesionales de la escena. «Nuestras
militancias agnósticas —escribes— parecían impe-
dir el acto sensato de la oración, que, paradójica-
mente, tampoco sabíamos cómo sustituir.» A falta de
mejor solución, os limitasteis a tocar la tumba con la
mano y a dar una vuelta a su alrededor. De tal for-
ma, comentas, «con aquel signo primario acabába-
mos de retroceder al menos doscientos siglos; había-
mos saltado a un ciclo en que el hombre aún era
incapaz de formular la expresión de sus sentimientos
de manera más compleja». Y concluyes: «El
rudimentarismo de la progresía, con su rechazo com-
pulsivo de la tradición, nos había hecho retroceder
hasta las épocas remotas de la humanidad, tal como
las artes plásticas lo venían acreditando». ¿Cabe, pues,
relacionar la pérdida de sentido de nuestro arte con
la pérdida de arraigo en la tradición, en sus ritos, en
sus creencias?

A. B.— ¡Sí, a veces, en forma de broma, yo
hasta digo que Miró es un pompier del paleolíti-
co! Es realmente extraordinario este deseo de
descodificación que se ha conseguido establecer
entre nosotros. La pintura y la escultura rompen,
a partir de un cierto momento, con todos los có-
digos de referencia. No hay relación posible. El
único código, prácticamente, es el solo artista;
hasta el punto de
que, cuando com-
pras una obra de
este tipo, tendrías
que comprar a la
vez la obra… y
el artista. A partir
de este momento

«La pintura y la escultura rompen,
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todo es posible. Al no existir referencia alguna, el
supuesto artista hace «cosas» primarias que quie-
nes las hacían hace cuatro o cinco mil años las
efectuaban con sentido, mientras que ahora no
tienen ninguno, es pura vaciedad decorativa.
Cuando se dice que Miró tiene que ver con las
cuevas mediterráneas del Paleolítico, estamos ante
un engaño. ¡Los signos de aquella gente estaban
llenos de sentido mitológico y practico a la vez!
En cambio, en el caso de Miró se trata de mensa-
jes meramente inventados por él. Se ha roto toda
tradición. A quien haga algo que tenga más de
diez años de antigüedad, hoy ya se le considera
un retrógrado, alguien nefasto desde el punto de
vista artístico de su «revolución compulsiva». Con
otras palabras, creo que se ha producido un vo-
luntario retroceso a unas formas primitivas: el ar-
tista se ha vestido de salvaje para ir a vender sus
productos en la rica tribu del tío Sam. Ello ha
ocurrido porque, para camuflar la falta de talen-
to, lo han descodificado todo, rompiendo con
cualquier tradición y mitología. Sólo cuenta el
invento novedoso. La consecuencia es que no exis-
ten mitos; los actuales son «mitos» de quita y pon,
que duran quince días. Antes, por ejemplo, exis-
tían los mitos literarios; ahora son los de una pe-
lícula que está en cartel… y dura quince días, al
cabo de los cuales desaparece el «mito». Fijémo-
nos en cambio en los siglos que ha durado el mito
del Quijote…

J. R. P.— Entre los mitos contemporáneos hay
uno emblemático que se llama Pablo Picasso. De él
has dicho alguna vez que se trata de uno de los pin-
tores más portentosamente dotados de toda la histo-
ria, pero cuyo problema fue no haber estado a la
altura de sus dotes, haberlas desperdiciado. ¿Se po-
dría decir que Picasso malogró sus dotes por haberse
sometido a la ideología de ruptura nihilista propia
de las vanguardias?

A. B.— Una de las mayores desgracias de
Picasso fue irse a París. Llegó en un momento
decisivo en el que la sociedad francesa se encon-
traba sumamente acomplejada por lo que había
pasado con los impresionistas. La gran burguesía
francesa estaba consciente de que había hecho el
ridículo al despreciar a aquellos grandes pintores,
auténticos maestros que habían efectuado una
pequeña revolución (tampoco tan grande como

se cree) contra el academicismo y que se converti-
rían, muy poco tiempo después, en grandes fir-
mas de la pintura. Y aquella sociedad, acomplejada
por la metedura de pata que había cometido, dio
cabida a cualquier pícaro que se presentaba pro-
visto de algún «ismo». Es decir, a quienquiera fuese
a contarles un «retablo». Se fue creando de tal
modo una situación en la que el único objetivo
consistía en romper tradiciones, en quebrantar
cualquier forma de código y referencia anterior,
porque con tal procedimiento había muchas más
posibilidades de aparecer como un «genio» y ca-
muflar la falta de oficio, que siguiendo la tradi-
ción existente hasta entonces.

Es exactamente en este momento cuando
Picasso llega a París. Y, como era un hombre muy
listo que tenía una enorme capacidad comercial,
se hace dueño de la situación. De haberse queda-
do en España, al final la cosa habría acabado se-
guramente de forma parecida, pues aquí también
llegaron las mismas tendencias, pero al menos se
habría retrasado más. Nos habríamos encontrado
probablemente con un pintor cuya obra habría
sido muchísimo menos frívola, menos «jugueto-
na», ya que al final se convierte en una obra com-
pletamente comercial, destinada a «épater le
bourgeois», y sin que en toda su producción haya
conseguido alcanzar nunca la «gran obra». Por-
que, ¿cuál es el gran cuadro de Picasso? ¿El
Guernica? El Guernica es sólo un graffiti. Eso sí,
muy grande, muy hábil, desde luego.

J. R. P.— El que, contrariamente a Picasso, no se
estableció en París fue Dalí. A tu juicio, ¿en qué
medida Dalí se salva, y en qué medida no, de la
gran impostura del «arte contemporáneo»?

A. B.— Creo que Dalí es uno de los hombres
más importantes de la pintura contemporánea,
aun sin tener —hay que reconocerlo— las inmen-
sas dotes pictóricas de Picasso. La pintura le cuesta
mucho más que a éste, pero aun careciendo de las
dotes de Picasso, Dalí es un hombre muchísimo
más importante que él en el siglo XX. Lo que quie-
re Dalí es desde luego contar sus «interioridades
metafísicas» (esta cosa tan característica del siglo
XX), pero siguiendo la tradición renacentista. Él
no se separa para nada de la forma de pintar del
Renacimiento. No lo hace, es cierto, con la gracia
de un Rafael, pues el sistema de pigmentos y
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materiales ya no es el mismo, pero lo que es in-
dudable es que su obra, en cambio, siempre bus-
ca ser comprensible. Dalí hace un enorme esfuer-
zo dirigido a la comprensión del espectador. Es
decir, trata de contar con mucha claridad cosas
extremadamente complejas. Y la prueba de ello
es que, si vas a un museo de arte contemporáneo,
siempre encontrarás gente delante de los Dalís.
Al publico le fascina porque no se sale por la tan-
gente, no cae en la línea, digamos, del infor-
malismo o de la abstracción, lo cual hubiera sido
un camino fácil y además en la moda. Por el con-
trario, Dalí se esfuerza por que cada uno de sus
delirios tenga una forma concreta y comprensi-
ble, realizada además bajo una tradición parecida
a aquella en la que se situaban un Bosco o los
pintores del Quattrocento. Ello ha dado lugar a
cuadros tan excepcionales como, por ejemplo, el
famoso Cristo de Port Lligat, que se encuentra en
Glasgow y que pone histéricos a los modernos.

J. R. P.— Pasemos al teatro y a su relación con el
arte contemporáneo. Quisiera pedirte que nos expli-
caras cómo ves la relación entre el teatro y lo que
constituye, por así decirlo, la dramaturgia moderna
por excelencia: el cine. En algún sitio dices que «el
teatro tiene que contradecir lo audiovisual». ¿Qué
entiendes por ello?

A. B.— Básicamente el teatro es un ritual. La
gente asiste a un rito en directo, en el que la par-
ticipación del público es importante, pues ejerce
sobre la obra efectos de los que carece el cine,
donde la presencia del público no influye para
nada. En el teatro se da un rito de comunicación
mediante el cual el espectador, exteriorizando su
reacción, ya sea en forma de risa, de rumores, de
silencio… —y un silencio de mil personas te ase-
guro que es un silencio de una fuerza tremen-
da—, constituye algo que enriquece al actor e
influye en su actuación. Con otras palabras, hay
una comunicación constante entre público y ac-
tor, de forma que ningún día la representación
de la obra se hace de forma idéntica. Nos encon-
tramos ante un ritual de una pureza todavía muy
notable. Y ésta es la diferencia esencial con el
cine. La gente va al cine, por supuesto, pero la
película también se puede ver tranquilamente en
casa en una magnífica pantalla de televisión. Que
en un cine haya mil espectadores, doscientos o

uno solo es algo
que no tiene la
menor impor-
tancia para la pe-
lícula, mientras
que en el teatro
es algo de capital
importancia.

Otra diferencia es que el mundo del cine pro-
mueve una enorme saturación de imágenes. Date
cuenta de que hay gente que, gracias a los canales
de televisión, se traga hoy en día veinte películas
a la semana, indigestión que impide que tales pe-
lículas produzcan una impresión profunda en el
espectador. En arte, el exceso, la saturación de
comunicación acaba provocando una reacción re-
fractaria en el espectador. Si estás rodeado de
música por todas partes, así sea de la música más
excelsa, llegará un momento en que estarás satu-
rado de escuchar a Beethoven, y al final hasta te
parecerá detestable. Lo que ocurre es que el cine
—ese «brazo armado del mercado», como he di-
cho a veces— necesita una constante, permanen-
te producción. Cada nuevo producto tiene que
impactar sobre el otro, de modo que lo único que
se busca es el impacto, la sorpresa, la novedad.
Lo que cuenta no son los criterios de profundi-
dad, de comunicación de un artista frente a su
público.

El teatro, afortunadamente, es artesanal (no
olvidemos que hoy se hace, se construye teatro
de la misma forma en que Aristófanes lo hacía
hace 2.400 años, sin que haya verdaderas dife-
rencias sustanciales). Y al ser artesanal, el teatro
ha podido mantener su carácter ritualista o mi-
tológico como arte. Todavía es una cosa especial
asistir a una representación teatral: una obra de
teatro tiene mucho más poder de seducción y
de impresión sobre el espectador que cualquier
película. Uno recuerda muchísimos más gestos,
palabras, emociones de una obra teatral que de
una película. Todo lo cual no significa, por su-
puesto, que no existan excepcionalmente exce-
lentes películas.

J. R. P.— ¿Es por esta saturación audiovisual que
agobia al público por lo que consideras que existe hoy
una mayor disponibilidad, un mayor interés del pú-
blico por el teatro, y ello a pesar a todas las carencias
que afectan a la oferta teatral?

«Al ser artesanal, y gracias a su

pobreza de elementos y posibilida-

des materiales, el teatro, a diferen-
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A. B.— Estas carencias se derivan también de
toda la saturación audiovisual de la que hablába-
mos. No sólo es el público quien sufre el agobio.
La contaminación audiovisual afecta incluso al
propio teatro, sobre el cual el mundo del cine
ejerce toda una irradiación de formas, de sentido
del tiempo, de la imagen… Lo que sucede es que
el teatro, gracias a su misma pobreza de elemen-
tos y posibilidades materiales, cuenta con una in-
finitamente mayor capacidad de sugerencia y evo-
cación —lo cual, en arte, es algo esencial. ¿Cuáles
son, en última instancia, los elementos sobre los
que se basa el teatro? Todo se apoya finalmente
en una especulación del tiempo y del espacio
articulada sobre una base extraordinariamente ru-
dimentaria. Y esto es precisamente lo maravillo-
so: en un reducido espacio de cuatro metros cua-
drados, se nos despliega el universo entero; en
una hora y media de actuación, se pueden plas-
mar siglos y milenios.

Eso es algo que el teatro puede hacer con gran
facilidad, sin necesidad de mostrarlo de una for-
ma hiperrealista. El cine, en cambio, está cogido
por este «hiperrealismo fotográfico»  que le carac-
teriza, mientras que en el teatro todo funciona
mediante un lenguaje de sugerencias. Lo que es
extraordinario en el teatro es que, en un escenario
desnudo, con un hombre desnudo, la obra es ca-
paz de trasladarte de un mundo a otro, de un

siglo a otro y de
un personaje a
otro, lo cual im-
plica una capaci-
dad de sugerencia
que en cine jamás
resultaría creíble.
Porque el cine es,
casi en su máxi-
mo objetivo, la

realidad epidérmica de la fotografía. En este sen-
tido el teatro está más cerca de la pintura que el
cine. Porque la pintura no refleja en absoluto la
realidad aparente de las cosas, sino su realidad
profunda.

J. R. P.— Lo cual no significa que no se puedan
hacer también, como decías, grandísimas películas.

A. B.— Por supuesto, sin lugar a dudas. Lo
que pasa es que el material del que dispone el

cine es más complejo que en el caso del teatro.
Creo, en efecto, que las artes, en su sentido más
primario, tienen una enorme fuerza cuando, con
muy pocos elementos, consiguen el máximo de
efecto. Cuando dispones, en cambio, de muchos
elementos, como en el caso del cine, ello resulta
mucho más difícil. Fíjate en un detalle curioso:
las películas en blanco y negro están dotadas de
un encanto enorme, poderoso, mayor que el de
las películas en color. Y con la fotografía pasa exac-
tamente lo mismo. ¿Por qué? Porque con el blan-
co y negro se induce a una mayor capacidad de
sugestión. Con otras palabras, cuando lo tienes
«todo», es más fácil que te quedes con «nada»; o,
en todo caso, con «menos».

J. R. P.— Por lo que respecta al teatro clásico,
¿crees posible representarlo, valga la redundancia,
de manera clásica? Lo que has hecho con el El reta-
blo de las maravillas, ¿no vendría a decirnos que
sólo así tiene sentido representar a los clásicos; esto es,
«recreando» la obra, tomando sólo su idea original y
reescribiéndolo todo en función del mundo actual?

A. B.— Se puede, claro está, representar de
manera convencional a los clásicos. Pero sabiendo
que lo que se hace entonces es «arqueología», lla-
mémoslo así. Se puede incluso hacer una buena
arqueología teatral, pero sabiendo que se está en-
tonces intentando recrear una pieza de museo
—sin disponer, naturalmente, de la pieza tal como
fue, éste es el problema. Porque lo único que nos
queda del teatro de otras épocas es un texto —y
el teatro no es sólo texto, no es sólo literatura. Es
igualmente un tempo, unos actores, una puesta
en escena, una ambientación…Y nos falta lo mas
importante: los «códigos de actores» de su mo-
mento. No hay, por tanto, más remedio que apro-
vechar la esencia de la obra clásica y, con fideli-
dad a ella, respetando el meollo de lo que quiso
decir, hacerla viva y contemporánea. Es lo que he
procurado hacer con El retablo de las maravillas,
donde intento ponerme en la piel de Cervantes y
trato de mirar nuestro mundo a través de sus ojos
y de lo que nos ha dejado escrito.

No hay que olvidar que el teatro es arte presen-
te: fuera de su representación no es nada. Es un
arte que se muere conforme va representándose y
convirtiéndose en pasado. Por esto, lo único que
nos queda de los clásicos es, por así decirlo, la

«En muy pocos años, España ha li-
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partitura literaria de la obra. Pero, como te decía,
el teatro no es literatura. Es otro arte distinto.
Sucede como con la música, donde lo que impor-
ta no es sólo lo que está en la partitura, sino lo
que no está en ella: la forma de entenderla, de
interpretarla. Hacer música es también ir más allá
de la partitura.

J. R. P.— Estás trabajando actualmente en una
adaptación del Quijote que se estrenará en Madrid
el próximo mes de noviembre. Supongo que se trata-
rá de una versión aún menos literal, si cabe, que la
de El retablo de las maravillas…

A. B.— El Quijote es, por supuesto, una novela
y no una obra de teatro. No voy a reproducirla en
absoluto. Lo que haré es tratar de buscar las esen-
cias del Quijote. Y a lo mejor descubro que éstas se
han esfumado del mundo de hoy. No cabe duda
de que los Quijotes han desaparecido de nuestro
entorno: en muy pocos años, España ha liquidado
los vestigios quijotescos de sus gentes y paisajes.
Se puede decir que, con el fin del franquismo, con-
cluye también la inducción al quijotismo, todo el
prestigio derivado de la ética quijotesca. Y es in-
dudablemente nuestra generación, la de los
«progres», la que se lo ha cargado en el corto plazo
de veinte años. Fíjate, cuando en mi juventud leí
la novela, todavía encontraba referentes quijotescos
a mi alrededor, mientras que ahora, al hacer una
nueva lectura, no me queda más remedio que re-
currir a la memoria: todo forma ya parte del pasa-
do. Incluso España está a punto de desaparecer.
Quizá por ahí encuentre la forma de encarar el
tema. Y como en Cataluña los hay que siempre
me acusan de estar vendido a Castilla, pues así,
haciendo una buena apología del Quijote, el tema
estará perfectamente justificado.

J. R. P.— «España está a punto de desaparecer»,
decías… Hablemos de ese nacionalismo que rompe a
España, y que constituye otro de los grandes temas
tuyos y de los Joglars. ¿Cuál te parece que es el origen
más decisivo de ese desquiciamiento que sufrimos?

A. B.— Lo que está ocurriendo ahora, con el
plan Ibarretxe y la actual exacerbación naciona-
lista en Cataluña, es un estallido que era total-
mente previsible. Todo fue creado para llegar a
este fin. La carga acumulada a lo largo de estos

últimos veinticinco años ha sido de tal potencia,
que es capaz de hacer fundir los plomos de la sen-
satez. ¿Su origen? La transición y la forma fatal en
que se hicieron las cosas, cometiéndose, entre otras
cosas, este craso error que es el sistema feudal de
las autonomías como tal. Lo que ocurrió en la
transición es que todo el mundo estaba lleno de
un miedo ver-
gonzoso por lo que
pudieran hacer los
militares, cuando
en realidad éstos
no podían hacer
nada duradero.
Estaban atrapa-
dos, envueltos, co-
mo todo el país,
en una dinámica
imparable de cam-
bio de época. Pero el miedo que se tenía de los
militares es lo que llevó al famoso «café para to-
dos». Y, claro, cuando generas un entorno de es-
tupidez, la respuesta no puede ser más que es-
túpida. Como estúpida es toda la política tribal
de las nacionalidades. Un sistema caracterizado,
además, por una fórmula de impunidad máxima:
los nacionalistas nunca son responsables de nada,
todas las culpas se cargan sobre el exterior de la
tribu. Política de los sentimientos en vez de polí-
tica de la razón.

J. R. P.—  Oponerse visceralmente a los naciona-
listas no significa —al menos no en tu caso— renegar
del apego a la propia tierra (a la «patria chica» y a la
«grande», por emplear estos términos hoy caídos en
desuso). Oponerse al nacionalismo no implica caer en
esta descodificación general de la que hablabas antes,
olvidándonos de la idiosincrasia que nos marca y que
está hecha de tradición, arraigo, identidad, en suma…
Palabras todas ellas que, desgraciadamente, hacen
poner los pelos de punta a muchos antinacionalistas.

A. B.— Efectivamente. Para decirlo en forma
de boutade, y por lo que a Cataluña se refiere, se
podría decir que, sin la exacerbación engendrada
por el nacionalismo, no me cabe la menor duda
de que en Cataluña se habrían bailado muchas
más sardanas. Quiero decir: Cataluña habría con-
servado mejor sus peculiaridades, habría podido
ser mucho más ella misma en todo lo que tiene
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de mejor. Es
algo que nos
hubiera favore-
cido a todos
y no sólo a
los catalanistas.
También a los

artistas, porque el entorno inmediato en el que
vive cualquier artista constituye una de las armas
más poderosas de que dispone: ese entorno que
nos da identidad y que está constituido por un
montón de cosas entrañables, desde el pasado
hasta el paisaje que uno ha ido mamando desde
la infancia, incluyendo músicas, canciones, for-
mas, de hablar, de bromear, de ser…

Hay que buscar efectivamente lo propio, arrai-
garse en ello. Lo cual no significa, en absoluto,
ignorar lo ajeno. Por ejemplo, por más que me
gusten los musicales americanos, la zarzuela es
algo que me resulta mucho más propio y que pre-
fiero con diferencia. La verdad es que, en nuestro
país, hubiéramos podido construir un gran mu-
sical español basado en la zarzuela. Pero no lo he-
mos hecho. Sin duda, una vez más, por culpa del
papanatismo de los «progres», que ven la zarzuela
como una antigualla polvorienta.

J. R. P.— Es conocida tu gran afición a los toros,
a ese toreo —«forma perfecta de arte», has dicho al-
guna vez— que el nacionalismo amenaza, por lo
demás, con cargárselo ahora en Cataluña. ¿Qué nos
puedes decir de esta especie de «gran representación
teatral» que se despliega entre un hombre y un ani-
mal?

A. B.— Los toros no son sólo una representa-
ción. Aún menos un simple «espectáculo». La fiesta
de los toros es un rito verdadero, auténtico —pro-
bablemente el último que hoy nos queda de un
pasado remoto. Contando con muy pocos elemen-
tos —un simple trapo frente a un animal— se
consigue alcanzar un nivel emocional altísimo. Se
establece todo un diálogo con un animal salvaje
sin pasar por el menosprecio que para éste repre-
sentan la doma o la coacción de la comida. Todo
se consigue mediante el juego de tan sólo tres
elementos: tiempo, espacio, ritmo. Y, además, se
logra con una veracidad total: los cuernos son au-
ténticos, no de cartón. La muerte gravita perma-
nentemente en la plaza. Es, como decía, el últi-

«La fiesta de los toros es un rito ver-
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mo rito de la antigüedad que sobrevive milagro-
samente. Un rito —estoy convencido— que emo-
cionaría hoy a un griego o a un romano si lo pu-
diesen ver. Un rito en estado puro: el espectador
participa en la ceremonia, influye en ella con sus
silencios, sus gritos, sus «¡Olés!» y sus premios al
valor. Aupado por los «¡Olés!», movido por el fer-
vor de la comunión con los espectadores, el tore-
ro logra ir mucho más lejos en su arte. No cabe
duda: estamos ante el rito de la vida y de la muerte
más puro y exacto que existe hoy, en la época de
los tanatorios.

Y es un milagro que aún sobreviva, pues la
verdad es que tiene los días contados. Y no pien-
so ahora en la bellaquería que quieren cometer
prohibiendo los toros en Cataluña. Esto es sim-
plemente una cuestión política. Pienso en que la
sociedad moderna está, como tal, reñida con todo
rito que no tenga una buena dosis de asepsia, y
por tanto también con éste. Nada le puede decir
a la gente de hoy la belleza que emana de seme-
jante ritual. Están por otros principios de defen-
sa de los bichos, atribuyéndoles sus mismos sen-
timientos. Toda una vejación a los pobres
animales.

Los toros, uno de los últimos grandes mitos

que nos quedan. (Grabado de G. Doré.)
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Aunque las raíces arrancaban desde al me-
nos una generación atrás, alrededor de
la Primera Guerra Mundial y de la gran

crisis política e ideológica de la que ella fue a
un tiempo causa y consecuencia, tuvo lugar en
Europa un fenómeno insólito que cambió para
siempre la producción artística occidental: la
pérdida de la inteligibilidad.

Hasta ese momento el arte occidental, al
igual que en el mundo extraeuropeo, se había
caracterizado por su sujeción a las normas de la
belleza y la comprensión. No importa la épo-
ca, el género o el estilo, toda manifestación ar-
tística se había sujetado siempre a dichos cáno-
nes, legados por milenios de arte y pensamiento.

Crear un mundo enteramento nuevo
Pero llegó el siglo XX, y ya desde su inicio

dejó clara su voluntad de romper con toda tra-
dición y crear un mundo enteramente nuevo
según principios sacados de la nada. La pintu-
ra y la escultura, hasta entonces dedicadas al
cultivo de la forma, optaron por darle la espal-
da y, paso a paso, desembocaron en el «arte
abstracto». La arquitectura, abandonando la es-
tética y el interés en conseguir espacios hermo-
sos y acogedores, empezó a esconder bajo la
excusa de la funcionalidad una fealdad que na-
die puede negar y que ha creado unas ciudades
inhóspitas de las que todos huyen en cuanto la
economía lo permite y un viaje turístico les re-
cuerda la belleza de los cascos antiguos, únicos
que despiertan interés y admiración. La litera-

El destierro
de la gran música

Jesús Laínz

Paralelamente a la pérdida de la inteligibilidad en todas las ramas del arte a
principios del siglo XX, el abandono de la eufonía abrió un abismo entre
los creadores y el público, que no se ha vuelto a cerrar. Sin embargo, aún
queda un ámbito, y de no pequeña importancia, en el que la gran música
sobrevive: el cine.

tura, hasta entonces sujeta a las normas de la
gramática y la sintaxis, intentó autodestruirse
alejándose por los aparentemente originales y
sin embargo necios caminos de la incompren-
sibilidad. Y la música, que vivía los todavía vi-
gorosos coletazos de la gran época romántica,
decidió romper con la eufonía —lo «estética-
mente hermoso» que definiese el gran crítico
musical de la Viena finisecular, Eduard Hans-
lick— y, mediante la eliminación de la armonía,
la melodía y el ritmo, abrió entre ella y sus
amantes un abismo que no se ha vuelto a cerrar.

Santiago Ramón y Cajal, el ilustre científi-
co y escritor, escribía a propósito de las nuevas
tendencias plásticas:

Menospreciando las enseñanzas acumuladas por
dos mil años de tanteos y progresos, han tratado
de envilecer nuestros museos y exposiciones con
los engendros más disparatados e insinceros. El
afán de novedad, el ansia de lucro fácil y la com-
plicidad de marchantes sin conciencia les han lle-
vado a profanar, con sus manos rudas de artesanos,
la excelsa hermosura del arte perenne. Y muchos
de ellos han conseguido imponer a los beocios,
horros de buen gusto y de memoria visual, una
manera nueva, superficial, esquemática y pueril,
hecha de incompetencia, comodidad y pereza.

Aquellas nuevas generaciones de principios
del siglo XX, desorientadas por el colapso de un
mundo que hasta poco tiempo antes parecía
inamovible en sus sólidos cimientos y amarga-
das por el horror del cataclismo bélico, se arro-
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jaron con entusiasmo al cultivo de cualquier
corriente artística que supusiese la destrucción
del orden anterior. Se apoyó y se adoró irre-
flexivamente cualquier tipo de arte nuevo por
el solo valor de su novedad. Un privilegiado
espectador y actor de aquellos días, el escritor
austríaco Stefan Zweig, recordaba en sus me-
morias cómo, en el estreno de una de las com-
posiciones atonales de Arnold Schönberg, un
asistente fue abofeteado por un airado joven a
causa de haberse atrevido a censurar con silbi-
dos la obra interpretada. Con estas palabras re-
sumió Zweig esta mentalidad:

En todas partes constituíamos el grupo de empuje
y avanzada de toda suerte de arte nuevo, por el
solo hecho de ser nuevo, sólo porque quería modi-
ficar el mundo para nosotros, a quienes tocaba
ahora el turno de vivir su vida.

Desaparece en música la eufonía
En el caso de la música la pérdida de la eu-

fonía abrió, como decíamos más arriba, un abis-
mo entre los creadores y el público que no se
ha vuelto a cerrar. Como queda de manifiesto
diariamente en las salas de concierto a lo largo
y ancho del planeta, las obras de autores con-
temporáneos deben ir acompañadas de piezas
del repertorio clásico para evitar que las salas se
queden escandalosamente vacías.

Además del desinterés que este tipo de mú-
sica despierta en los aficionados, probablemente
ella misma haya provocado la muy significativa
esterilización de los creadores. Porque sorpren-
de la pléyade de compositores que dio el siglo
XIX y el despoblamiento que sobrevino con el
siguiente. Tras la última generación de músi-
cos románticos, nacidos en torno al último ter-
cio del XIX y cuyas vidas llegaron hasta el pri-
mer tercio e incluso la mitad del XX, muy pocos
vinieron a recoger el testigo. Con la Primera

Guerra Mundial ya se experimentó una muy
notable caída en la producción, salvada preci-
samente por aquellos que aún bebían de la tra-
dición en la que habían sido formados: Ravel,
Roussel, Rachmaninov, Prokofiev, Shostakovich,
Vaughan Williams, Respighi, etc. Pero, tras la
segunda hecatombe, el silencio es casi absolu-
to, salvo unas pocas y angustiosas excepciones
(el anciano Strauss, Joaquín Rodrigo, algún ruso
reaccionario, algún escandinavo) que pronto des-
aparecerían también. Y después, el silencio.
Como si el manantial musical de Occidente,
que durante siglos manara con generosidad un
abundante caudal de belleza, hubiese quedado
agotado.

Tras el corte llegó una nueva generación de
creadores (Varese, Stockhausen, Penderecki,
Berio, Ligeti, Nono, Messiaen) a los que los
críticos pretenden infructuosamente hacer pa-
sar por los genios de nuestro tiempo y clásicos
del mañana y que llenan en las emisoras espe-
cializadas los programas destinados a la pro-
ducción musical contemporánea, programas
que, se quiera admitir o no, nadie escucha.
Y cuyos escasísimos discos nadie compra.

El eminente sociólogo ruso Pitirim Sorokin
escribió a este respecto:

El hombre contemporáneo no ha producido mú-
sica comparable a la de Bach, Mozart, Beethoven,
o incluso a la de Berlioz, Wagner, Brahms o
Mussorgski. Un proverbio ruso dice: «A falta de
peces, buenos son cangrejos». En este siglo tene-
mos cangrejos hasta la saciedad, pero escasos au-
ténticos peces.

La música «popular»
Este abismo vino a ser llenado, sobre todo a

partir de los años cincuenta y sesenta, por lo
que se ha venido conociendo como música po-
pular, aunque, para ser exactos, debería deno-

La señora del amor en el jardín del amor, hacia 1450.

«Las obras de autores contem-

poráneos deben ir acompañadas

de piezas del repertorio clásico

para evitar que las salas se que-

den escandalosamente vacías.»
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minarse comercial, pues nada más alejado de
lo popular, nada menos relacionado con la pro-
ducción musical de cada pueblo, que esas uni-
formes creaciones ajenas a cualquier tradición
y destinadas a un fugaz consumo internacio-
nal de masas. Pero lo que es indudable es que
esta débil y perecedera rama del gran árbol de
la música ha conseguido aparecer ante la in-
mensa mayoría de nuestros contemporáneos
como la única música posible. Hasta tiene ya
sus clásicos —Elvis, Beatles, etc.—, origen úl-
timo, según parece, de toda la música que en
el mundo ha habido y que merece la pena ser
escuchada y publicitada. Por otro lado, quien
ose relativizar el valor de la omnipresente mú-
sica comercial será objeto de menosprecio e in-
comprensión. Sin embargo, grandes pensado-
res de nuestro siglo nos dejaron páginas que
hoy probablemente serían impublicables. El
mencionado Sorokin escribió sobre «vulgares
pseudoartes como el jazz y el rock and roll».
Y Oswald Spengler describía la agonía de la
Civilización Occidental como «el final feliz de
una existencia sin contenido, a través de cuyo
aburrimiento la música de jazz y los bailes ne-
gros entonan la marcha fúnebre de una gran
cultura».

Y, mientras la música comercial ocupa
mayestáticamente todo, la verdadera música
popular, en su ingente variedad que inunda los
cinco continentes (música vocal, coral, escénica,
religiosa, danzas y bailes, para todo tipo de ins-
trumentos y de fines), en parte sobrevive con
dificultad y en parte ha desaparecido junto con
las sociedades rurales de las que nació; y la gran
música, a pesar de sus muchos siglos de
inabarcable riqueza, ha quedado arrinconada
como un aburrido fósil, carente de interés sal-
vo para una ínfima minoría de pedantes y dig-
no de reposar en los museos de arqueología.

La música sobrevive en el cine
Sin embargo aún queda un ámbito, y de no

pequeña importancia, en el que la gran música
sobrevive: el cine. Porque, muy significa-
tivamente, cuando se necesita apuntalar las
imágenes con músicas que reflejen, acompañen
y expliquen las realidades inmutables de la na-
turaleza y del ser humano —el amor, el odio,
la alegría, la tristeza, el miedo, la desespera-
ción, la grandeza, el heroísmo— no queda más
remedio que acudir de nuevo al lenguaje musi-
cal clásico, fundamentalmente el decimonónico,

arquetipo indudable e insustituible de la gran
música.

Infinidad de compositores pasados y pre-
sentes —muchos de ellos más conocidos por
su obra musical convencional— han puesto su
mayor o menor talento al servicio del séptimo
arte: Ralph Vaughan Williams (Scott of the
Antarctic, Coastal command), Sergei Prokofiev
(Teniente Kijé, Alexander Nevsky), Dmitri
Shostakovich (El rey Lear, La caída de Berlín),
Arnold Bax (Oliver Twist), William Alwyn (Una
noche para recordar, Victoria en el desierto),
Malcolm Arnold (David Copperfield, El puente
sobre el río Kwai), William Walton (Enrique V,
Ricardo III, Hamlet, La batalla de Inglaterra),
Miklós Rózsa (El ladrón de Bagdad, Quo Vadis,
Ivanhoe, Rey de reyes, Ben-Hur, El Cid), Aram
Kachaturian (La ba-
talla de Stalingrado),
Max Steiner (King
Kong, Murieron con
las botas puestas, Lo
que el viento se llevó,
Los tres mosqueteros, La carga de la brigada lige-
ra), Franz Waxman (Objetivo Birmania, Rebecca,
Taras Bulba, Sunset Boulevard), Erich Korngold
(Capitán Blood, El príncipe y el mendigo, Las
aventuras de Robin Hood), Richard Addinsell
(Goodbye, Mr. Chips, Concierto de Varsovia), Nino
Rota (La dolce vita, La strada, El padrino),
Bernard Herrmann (Jane Eyre, Las nieves del
Kilimanjaro, Vértigo, Psicosis), John Williams
(E.T., La guerra de las galaxias, Indiana Jones,
Harry Potter), John Barry (Memorias de África,
Bailando con lobos), etc. Y todos ellos han uti-
lizado un lenguaje musical que entronca, en
menor o mayor medida, con la tradición musi-
cal que se rompió a principios del siglo XX.

El último ejemplo es el notable trabajo de
Howard Shore para El Señor de los anillos. Este
compositor ha utilizado en su partitura, con
gran acierto y sin renunciar a su propia perso-
nalidad musical, la arquitectura y el lenguaje
orquestal del romanticismo tardío, en concreto
el del gran sinfonismo germánico del cambio
de siglo, que situó la expresión orquestal en un
techo de difícil superación.

Si bien la música de Shore es completamen-
te autónoma, la sombra de ciertos composito-
res es fácilmente identificable: por ejemplo, en
el tercer y último episodio de la trilogía, en el
crescendo que culmina en la potente exposición
del tema de Gondor (que aparece en el disco

«Sorprende la pléyade de com-

positores que dio el siglo XIX y

el despoblamiento que sobrevino

con el siguiente.»
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bajo el título de The
White Tree) resuenan
inconfundibles ecos
brucknerianos; las
piezas destinadas a
describir los espantos
de Ella-la-Araña y de
Mordor no están le-
janas de ciertas pági-
nas de Liszt (Sinfonía

Dante), Mussorgsky (Una noche en el Monte Pe-
lado) y otras músicas demoníacas similares; y
en los compases finales de la última pieza, con
la que se pone fin a toda la banda sonora tras la
canción interpretada por Annie Lennox, es im-
posible dejar de señalar el recuerdo, consciente
o no, de la Música del fuego mágico con la que
concluye el tercer acto de La Walkiria.

Por otro lado, Shore maneja muy eficaz-
mente la imprescindible técnica del leit motiv
—representación de individuos, paisajes,
acciones, sentimientos, etc., mediante temas
musicales que evolucionan en ritmo, tempo, tono
y color según requiera la narración—, clave del
desarrollo operístico a lo largo de todo el siglo
XIX, especialmente desde Wagner, y, a continua-
ción, del cinematográfico.

Significativo fue, a este respecto, el proce-
so que condujo a la creación por parte de John
Williams de la partitura de La Guerra de las
galaxias, una de las piezas esenciales en la his-
toria de la música cinematográfica. Cuando
George Lucas co-
menzó su rodaje en
1977 estaba conven-
cido de que sólo
obras del reperto-
rio clásico podrían
aportar el adecua-
do acompañamiento
musical a su ambi-
cioso proyecto épico
galáctico. No en
vano tenía en mente
que sus modelos
principales —la pio-
nera serie Flash
Gordon y la Odisea
en el espacio de Ku-
brik— habían utili-
zado la música deci-
monónica, por la
que, además, eran en

«Cuando se necesita apuntalar las

imágenes con músicas que refle-

jen, acompañen y expliquen las

realidades inmutables de la natu-

raleza y del ser humano, no queda

más remedio que acudir de nue-

vo al lenguaje musical clásico.»

buena medida identificados por el gran pú-
blico: el poema sinfónico Los Preludios de Franz
Liszt, en el primer caso, y El Danubio azul
(Johann Strauss) y Así habló Zaratustra (Ri-
chard Strauss), en el segundo. Entre las que
había pensado se encontraban obras de Gustav
Holst, Antonin Dvorak, Richard Wagner y
William Walton. Pero su amigo Steven
Spielberg, que acababa de ver cómo su Tibu-
rón ganaba el Oscar de ese mismo año a la
mejor banda sonora gracias a la muy eficaz
partitura de John Williams, le recomendó que
utilizase una música realizada ad hoc. Y así
fue cómo Lucas y Williams llegaron al acuer-
do de tomar la música romántica como mo-
delo a seguir para la elaboración de la banda
sonora que, finalmente, pasaría a la historia
como un clásico de la música cinematográfica
y que, en cierto modo, vino a resucitar la tra-
dición de la música sinfónica aplicada al sép-
timo arte, que había quedado temporalmente
arrinconada durante las décadas de los sesen-
ta y setenta.

Regresando a Shore, ojalá sirva su notable
partitura, merecedora sin duda del Oscar re-
cibido, para que quienes se sientan conmovi-
dos por la música que acompaña la epopeya
tolkieniana experimenten curiosidad por co-
nocer las fuentes de las que ha manado. Y qui-
zá así consigan sorprenderse al adentrarse en
el inmenso y maravilloso mundo de la música
de verdad.

 Il campo, de Siena.
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La emboscadura de lo bello
Breve historia de una prohibición vulnerada

Herminio Andújar

La categoría de lo bello parece haber fenecido, víctima del totalitarismo
feísta de la modernidad. Lo bello: la presencia misteriosa y maravillosa del
hombre y del ser frente a la glorificación de la determinación histórica que
subyace en el discurso de las vanguardias, o frente al nihilismo que susten-
tan los discursos posmodernos. Pero, aun desterrado de la ciudad, lo bello
ha subsistido en paralelo a la corriente principal, emboscado en el trabajo
de algunos artistas que han actuado y actúan libres de los automatismos y
dogmas predominantes.

La cuestión del llamado «arte contempo-
ráneo» como un ámbito de suyo ajeno a
la categoría de lo bello parece ser uno de

los dogmas de fe con los que, en la actualidad,
y tras la «reforma» posmoderna, continuamos
cargando como lastre de los infaustos tiempos
modernos. Si por un momento a alguien le pa-
reció que en la filosofía del arte y en la propia
práctica artística, tras los rigores de la moder-
nidad y la decadencia de los grandes relatos
liberadores, que condujeron al sovietismo y al
nazismo, vendrían tiempos de autocrítica y ple-
na tolerancia, ese alguien no captó lo que real-
mente había de suceder: la interpretación del
viejo adagio de las construcciones totalitarias,
cuyos herederos, ante el fracaso de sus postu-
lados —como advirtiese a lo largo de sus escri-
tos K. R. Popper— se han hallado prestos para
responder con una nueva teoría autoinmu-
nizadora que les permitiera creer que la raíz de
los males provocados por sus horrendos expe-
rimentos sociales no procedía de la falta de va-
lidez de sus postulados sino, como aún gustan
de decir, de un cambio en las condiciones ob-
jetivas. Pero ésa es la gran virtud del pensa-
miento desiderativo, no aceptar jamás su refu-
tación y pretender deconstruirnos a los demás
con el objeto de amurallar la obscena eviden-
cia de su derrota.

Prosiguiendo en la estela de Popper, convie-
ne citar a su buen amigo E.H. Gombrich, cuan-
do en la introducción a su Historia del arte, sen-
tencia: «No existe, realmente, el arte. Tan sólo
hay artistas». Tal declaración —siempre recor-
dada de manera superficial por muchos comen-
taristas culturales— es lo más contrario que
quepa imaginar a una impostura. Es una de-
claración contra los tintes teológicos y filosófi-
cos de los que la actividad desarrollada en el
seno de las artes vino invistiéndose desde que
éstas —metamorfoseadas por Hegel— se con-
virtieran en «el arte», y sus artífices —autoriza-
dos aun antes por Kant— vistieran la sacra ton-
sura de «el Genio». Desde aquel ocaso de la
Ilustración, en el que el búho de Minerva voló
dando vueltas sobre el lugar que ocupase la
guillotina en la Plaza de la Concordia, el círcu-
lo quedó cerrado y la disputa que iniciase Platón,
con la denigración y expulsión de los artistas
imitativos, se saldaba con la instauración del
moderno Artista como sabio-filósofo, dictami-
nador del gusto y pontificador insaciable con-
tra la figura más denostada desde entonces, el
burgués utilitarista, representante de todo lo
que de insensible y reaccionario pudiese habi-
tar el mundo e incapaz, por ende, de captar la
autenticidad del Genio. Así pues, el arte y el
artista —concluso el antiguo régimen, susti-
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«Todo el intento de subvertir las

categorías morales y estéticas fue

absorbido, metabolizado y pues-

to fuera de juego mediante su

conversión en mero bien o ser-

vicio, presto a su intercambio en

el Mercado.»

tuidos sus anti-
guos señores,
mediante los
sucesivos geno-
cidios revolu-
cionarios, por
el Empresario,
el Político y el
Aparatchik—1

iniciaban una
fase en la que,
sintiéndose im-
pos ibi l i tados
para continuar
sirviendo a la
reflexión medi-
tativa —tal co-
mo la describió
He idegge r—
propia de tiem-
pos dominados

por la búsqueda de la espiritualidad, habían de
entregarse a la vorágine de la reflexión calcula-
dora, cuyo fundamento no es otro que la con-
secución de sus objetivos en el plazo más breve
y a un coste reducido, lo que sólo es posible cuan-
do se acepta que el objeto tanto de la ética cómo

de la estética, es decir,
el hombre, ha dejado
definitivamente de ser
un fin para convertir-
se en un simple me-
dio, sobre el que han
de cumplirse los dic-
tados de la técnica
y la ingeniería social.

El nuevo artista
 Con el fin de que el nuevo Artista, nacido

del Romanticismo, sirviente del hegeliano arte,
del Genio kantiano, pudiera llevar a cabo su
misión en este contexto, fue imprescindible
que, como un siempre inacabado adolescente,
ciego a los modos de su propia acción, cayese y
fuera apresado por la misma dinámica de aquel
Empresario, aquel Político y aquel Aparatchik
a quienes proclamase combatir, es decir, por la
dinámica de la Voluntad de Poder: el Artista,
cual el rey-filósofo de Platón, había de impo-
ner su criterio, proclamando su ventaja episte-

mológica y moral, abominando de la tradición
mimética y atribuyendo cualquier posibilidad
de belleza al mundo de las ideas, cuya virtud
sólo había de hallar una adecuada plasmación
en el campo de la política. En tal contexto, la
eliminación de lo bello en el «arte», su nega-
ción como un ámbito esencial del espíritu hu-
mano, era sólo cuestión de tiempo, como lo
fue la eliminación del campesino y el aristó-
crata en la Rusia soviética de Lenin, la masacre
del clero bajo el gobierno del Frente Popular
en España, el holocausto durante el nazismo,
la actual y democrática eliminación de la po-
blación serbia en la Krajina, Bosnia o Kosovo,
con la inestimable colaboración de la OTAN
o, aún más recientemente, la guerra contra Irak
en base a unos motivos que se han demostrado
falsos y que no devolverán la vida a las vícti-
mas. Pues de la misma manera, desde idéntico
concepto de eficiencia —siguiendo un criterio
de necesidad muy querido tanto por hegelianos
de izquierda como de derecha: es decir, de un
lado, por marxistas, postmarxistas y recons-
tructivos, y del otro por los adláteres de Hun-
tington y Fukuyama—, lo bello había de ser
eliminado del territorio del «arte», pues su mera
presencia se resistía a la marcha de la historia,
de una historia que había elevado el rango de
los antiguos artistas al de modernos intelec-
tuales orgánicos. Pero, además, la marcha de la
historia señalaba hacia la igualación por abajo,
la negación de lo excepcional o su instru-
mentalización, y la compulsión de lo inme-
diato y fácil de obtener. Por el contrario, lo
bello, para ser, demanda de la emoción y de la
melancolía cuando, tras experimentarlo, se le
añora; lo bello pertenece a la categoría de lo
que no pretende la vaguedad efímera de la in-
novación constante. Lo bello se halla en el bos-
que, en el templo y en la morada, mas no en el
laboratorio donde se gesta aquello que ha de
ser producido en serie y —saciado el indivi-
duo sujeto a la ley de rendimientos decrecien-
tes— sustituido de manera automática por la
subsiguiente novedad.

Lo feo vuelve a ser feo gracias al Estado
Tal fue lo que aceptó el Artista: el servicio

a Leviatán, quedando convertida la categoría
de lo bello, la belleza misma, en un lugar de
emboscadura, exilio y refugio frente al acade-
micismo feísta de vanguardia, pues como es-
cribiera Aquilino Duque: «Ahora que lo feo

1 No en vano, a los actuales organizadores de exposicio-
nes se les denomina Comisarios.

Antonio del Pollaiuolo, Hércules y Anteo, hacia 1470.



www.manifiesto.org 65

Herminio Andújar

vuelve a ser feo gracias al Estado; que el Poder,
más coherente que nunca, hace suya la feal-
dad para mejor inspirarnos su miedo, para
mejor imponernos su moral; ahora, digo, es
más necesario que nunca refugiarse en la be-
lleza, en esa belleza que, pese a las tergiversa-
ciones de Nietzsche, es metahistórica, no de-
pende del azar ni de lo absurdo, y nunca tuvo
nada que ver con esta moral pecuaria del
anarco-hedonismo de masas». No exageraba
el poeta sevillano al escribir estas frases, ya que
todo el intento de subvertir las categorías
morales y estéticas que acompañó al Artista a
lo largo del siglo XX, pronto, con la eficaz in-
mediatez característica de los Estados contem-
poráneos, fue absorbido, metabolizado y pues-
to fuera de juego mediante su conversión en
mero bien o servicio, presto a su intercambio
en el Mercado, la institución menos sujeta a
prejuicios que existe, donde se satisfacen uti-
lidades que tanto pueden encontrar agrado en
el Urinario de R. Mutt —una genialidad kantia-
na de Duchamp— como en la Mierda de ar-
tista enlatada por Piero Manzoni.

Ajeno a todo esto se mantuvo el Embosca-
do, el Hombre de las Musas, personaje identi-
ficado por el capitán Ernst Jünger, personaje
que, a lo largo de la centuria pasada, corrió en
paralelo, ajeno a la destructiva vorágine de la
corriente principal. Y es con esta figura
jüngeriana con quien mejor podemos identifi-
car a los artistas cuyo trabajo no ha implicado
la eliminación y el odio a la belleza, personas
dedicadas a una reflexión de carácter meditativo
sobre el sentido de la obra de arte, más allá de
la concreta historicidad, cuya labor nos lega —
desde el riesgo de quien se atreve a tener una
mirada propia que lanzar sobre la faz de la tie-
rra— unos resultados que pueden reconciliar-
nos con un sentido de una belleza esencial, en
su multiplicidad, a la condición humana. Pero
no lo olvidemos, tal y como les describe Jünger,
se trata de gentes al margen: «El hombre de las
musas ha ocupado siempre un lugar que ha
debido crearse él mismo en lucha reñida. Por
decirlo así, es tolerado. Usted conoce sin duda
el poema de Schiller donde Zeus ha distribui-
do ya todos los bienes de la Tierra y sólo puede
decirle al poeta que su lugar está cerca de él,
que le quedará abierto tan frecuentemente como
lo desee. Así es como debe pensarse todavía hoy.
De hecho, le ocurren pocas cosas nuevas al
hombre de las Musas».

Los emboscados de la belleza
En consecuencia, quienes han continuado

buscando la belleza en su obra han engrosado
la lista de los considerados disidentes o traido-
res por los sustentadores de la ortodoxia feísta
y por ello difamados o ninguneados. Han su-
frido, por ejemplo, la acusación de realizar un
arte complaciente para la burguesía por los
mismos que se enriquecían vendiendo su artís-
tica fealdad a precios millonarios o por quienes
legitimaban teóricamente esa misma fealdad
destinada a generar pingües beneficios. Dos de
los sambenitos con los que se ha tildado a quie-
nes se atreven a adentrarse en la categoría de lo
bello son: la falacia de lo masivo y la falacia de
lo académico o pequeño burgués. Como bien
ha desvelado el profesor Noel Carroll, aquellas
expresiones estéticas que han sido tenidas en
menos por los teóricos de la modernidad
—Adorno, Greenberg, MacDonald o Colling-
wood— demuestran, cuando son examinadas
sin los prejuicios de éstos, una absoluta resis-
tencia hacia los argumentos con los que se ha
tratado de menospreciarlas, pues los mismos
argumentos no han sido sino prejuicios prove-
nientes del más rancio historicismo materialista.
No obstante, el propio examen que pudiéra-
mos realizar de algunos artistas contemporáneos
eliminaría cualquier duda a este respecto, su-
brayando el carácter falaz de la identificación
de lo bello con lo masivo, lo académico o lo
pequeño burgués.

Miguel Ángel, Aurora, detalle de la tumba
de Lorenzo de Médici.
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Pero ¿cuál ha sido la genealogía de aquellos
que se han negado a servir a los intereses de la
fealdad del Estado en cualquiera de sus formas?
Afortunadamente, el listado de artistas que han
aspirado a que la belleza caracterice sus obras
no es breve y si, además, lo extendiéramos a lo
largo de la centuria pasada comprobaríamos que
no existe una correlación necesaria entre rup-
tura y mérito artístico. La única correlación ne-
cesaria sería la lógica entre lo que se desea mos-
trar y los medios tanto formales como materiales
que para ello se utilizan. En España, defensor
práctico y teórico del espacio artístico de lo bello
lo fue Eugenio d’Ors, desde la literatura pero
con la mirada puesta en las artes; posteriormen-
te, lo ha sido Ramón Gaya, cuya trayectoria
literaria y pictórica solo puede ser cuestionada
por los talibanes de la modernidad, que en Es-
paña nunca han faltado, pues —hay que recor-
darlo, pese a que cause irritación entre los

progresistas profesionales— el arte hegeliano-
kantiano protegido por Estado y Mercado aquí
ha sido, con absoluta coherencia, siempre el
mismo: ¿nadie recuerda quién promocionó con
caudales públicos a los Saura, Tàpies o Viola,
entre otros muchos epígonos provinciales de la
modernidad neoyorquina? El régimen del ge-
neral Franco, que, como todo Leviatán contem-
poráneo, necesitaba afirmar su esencial artis-
ticidad. Frente a ello, cabe recordar que nuestro
siglo XX también estuvo recorrido por Sorolla,
Zuloaga, Rusiñol, Casas, Vázquez Díaz y
Benlliure, entre los más notables. Y que en nues-
tro presente permanece como clásico vivo An-
tonio López, abriendo una brecha por la que
penetran nombres como los de Carlos Franco,
Eduardo Naranjo, Miguel Ángel Jiménez Mon-
tera, Alfonso Galván, Lazkano, Modesto Trigo,
Luis Mayo, Manuel Franquelo, Julián Jaén,
María José Peyrolón, Carlos Díez Bustos o Al-
berto Pina, entre otros. Artistas todos ellos con
enfoques y preocupaciones bien contrastadas,
pero cuya excelencia sirve para subrayar la cons-
tatación de la multiplicidad sthendaliana de la
belleza: desde concepciones estéticas distintas,
se confirma la pertinencia de una concepción
del arte libre de las trabas impuestas por la tra-
dición feísta sostenida tanto por el Estado como
por el Mercado.

¿Qué sucede si observamos el contexto in-
ternacional? Pues que casos como los de Modi-
gliani, Chagall, Balthus o Moore constituyen
la prueba de la absoluta falta de correlación
entre grandeza artística y necesidad de ruptu-
ra, correlación confirmada por el trabajo de
autores más cercanos en el tiempo que, como
Kathy Wyatt, Mc Sweeney, Peter Van Poppel,
Dich Pieters, Baren Blankert, Chris Lebeau,
Carel Willink o Francoise Menard, no han re-
nunciado a lo bello, aunque en sus obras esa
categoría pueda convivir con otras. La obra de
estos autores, como la del resto de los citados,
preserva la categoría de lo bello frente al emba-
te del feísmo. Autores, los mencionados, a los
que no cabe tildar de fáciles ni anatemizar con
los manidos argumentos platónicos en contra
de la mimesis, pasados por la trituradora del
resentimiento filosófico frankfurtiano. Por su-
puesto, no soy tan ingenuo como para identifi-
car la categoría de lo bello con la obra de artis-
tas situados únicamente en tendencias más o
menos figurativas: artistas como Gutiérrez So-
lana, Lucien Freud o Bacon no son ejemplos de

Baco, dibujo de Carlos Franco para El telón de la Casa

de la Panadería, 2002 (Madrid).
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buscadores de la belleza, sino que, más bien,
pertenecen a la tradición burkeana de lo subli-
me identificado con lo terrible. Por el contra-
rio, sí ubicaría en este interés a abstractos como
Kandinsky y Rotko o, entre los españoles, a
Mompou, Lucio Muñoz o Eusebio Sempere.
Es decir, un grado mayor o menor de mimesis
no es sinónimo de búsqueda de la belleza; no
obstante, sí importa destacar la labor de las co-
rrientes realistas por cuanto han sido desacre-
ditadas y perseguidas con saña inquisitorial, en
la mayor parte de las ocasiones sin oportuni-
dad de réplica.

La deriva feísta. ¿Por qué?
Pero ¿qué causó la deriva feísta? ¿El ansia de

conocer las condiciones de posibilidad del arte?
¿El bienintencionado deseo de unir arte y Vida?
¿Estaba implícita en la toma de conciencia po-
lítica y la asunción de que el artista debía con-
tribuir a la eliminación de la sociedad burgue-
sa, cuyo correlato estético se identificaba con
las formas tradicionales? Hemos de retrotraernos
a los inicios del siglo XX para intentar compren-
der lo sucedido. Quizás, el punto de ruptura
fue la Gran Guerra, fenómeno que —con la
excepción de los futuristas— resultó incom-
prensible para muchos artistas, quienes, pre-
viamente al conflicto, aún realizaban una bús-
queda espiritual mediante su obra, como
algunos expresionistas que habiendo reacciona-
do frente al positivismo decimonónico, asu-
miendo posturas de carácter místico, tras
regresar de las trincheras dieron un giro emi-
nentemente político a su obra, buscando no el
logro estético sino la transformación social. En
los años anteriores, las tentativas de ruptura no
rechazaban la belleza, sino que trataban de
mostrar aspectos no clasicistas de la misma. El
decreto de rechazo de la belleza lo firmaron,
primero, el futurista italiano Marinetti, en
1909, Marcel Duchamp en 1917, y en 1918
un poeta rumano, Tristan Tzara, que, como
otros señoritos revolucionarios, llegó a Zúrich
con el fin de evitar el sonido de las balas refu-
giado en el interior del Cabaret Voltaire. El pen-
samiento de Marinetti, sin duda, ha influido
como pocos en la historia del arte del siglo XX,
pese a que su filiación política —fue fascista—
ha obstaculizado que se reconozca su peso en
un campo habitualmente controlado por teó-
ricos de extrema izquierda. Sin embargo, en
1909 este individuo escribió: «Ya no hay belle-

za, si no es en la lu-
cha. Ninguna obra
que no tenga un ca-
rácter agresivo puede
ser una obra maes-
tra». Por su parte,
Tristan Tzara, en su
manifiesto de 1918,
deja algo muy claro: «La obra de arte no debe
ser la belleza en sí misma, pues está muerta.» Y
un tercer caso lo constituye Marcel Duchamp,
inventor de los ready-made, que sostuvo que
cualquier objeto, por abyecto que pueda ser,
ubicado en el lugar de la obra de arte, toma el
papel de ésta, y quien a lo largo de su existen-
cia se quejó de los que, contemplando sus tra-
bajos, pretendían hallar en ellos rasgos de ca-
rácter estético. No obstante lo cual, su obra más
célebre, el Urinario de T. Mutt, datado en 1917,
encajaría perfectamente con la obtusa concep-
ción de la belleza puesta en juego por Kant en
su tercera crítica, cuando escribe: «Belleza es la
forma de la finalidad de un objeto en cuanto es
percibida en él sin la representación de un fin»,
lo que expresado en términos menos prusianos
viene a querer decir que si alguien observa el
urinario ignorando su función o evitando co-
nocerla, y el urinario contiene en sí la forma
más adecuada a un urinario cuyo fin práctico
es desconocido para quien lo observa, el obser-
vador podrá percibir la belleza del artefac-
to merced a no relacionarlo con su relajante uti-
lidad.

 A favor de los tres cabe decir que, al menos,
observados desde un enfoque institucionalista,
sus aportaciones cobran un claro sentido artís-
tico en el marco de la deriva vanguardista del
primer cuarto de siglo, como el uso de gases
tóxicos tuvo sentido militar en la guerra de trin-
cheras, pese a que hoy puedan interesarnos o
no los mencionados artistas o parecernos lícito
o inadmisible el uso de los mencionados gases
en tiempo de guerra. Es decir, podemos obser-
var con distancia el pasado, pero ello no nos
exime de tomar una postura ética y estética. La
cuestión es: ¿por qué ha perdurado, profun-
dizándose, la tendencia a la fealdad y lo repug-
nante? Si, desde el punto de vista de la ética,
hemos decidido que no es lícito utilizar gases
tóxicos para eliminar al enemigo, ni practicar
la eugenesia o el genocidio, ni siquiera —aun-
que esto más recientemente, y con muchas re-
ticencias por parte de sus defensores— elimi-

«¿Por qué continuamos aceptan-

do que los objetos artísticos cons-

tituyan una agresión a la belleza

en nombre de las mejores inten-

ciones, como justificación de las

más atroces utopías?»
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nar a aquellos que se oponen al paso de la his-
toria, entonces ¿por qué continuamos aceptan-
do que los objetos artísticos constituyan una
agresión a la belleza en nombre de las mejores
intenciones, como justificación de las más atro-
ces utopías? Si la respuesta es que la estética ya
no tiene nada que decir respecto de las artes o
del arte y, en consecuencia hemos de asumir la

imposibilidad de
proclamar criterios
de valor, perfección
u originalidad,2 en-
tonces eso que, hoy
por hoy, ya no reci-
be el nombre de

«vanguardias», «vanguardia» o «arte moderno»,
sino apelativos como «arte actual» o «arte con-
temporáneo» no puede ser juzgado sino desde
la más estricta teoría económica, ya que sólo
desde la lógica del mercado puede compren-
derse la producción y el consumo de bienes y
servicios que, pese al rechazo que nos generan a
muchos, sin embargo satisfacen el ansia de fea
artisticidad demandada por el Estado y por una
pequeña elite de millonarios, ya que el merca-
do es sólo un mecanismo de intercambio en
cuyo marco no caben los juicios éticos o estéti-
cos, sino sólo la constatación de si lo ofertado
satisface al comprador, con absoluta indepen-

«Afortunadamente, el listado de

artistas que han aspirado a que la

belleza caracterice sus obras no

es breve.»

2 A este respecto y ciñéndose al campo de la literatura,

Harold Bloom afirma: «Si adoras al dios de los procesos

históricos, estás condenado a negarle a Shakespeare su

palpable supremacía estética, la originalidad verdadera-

mente escandalosa de sus obras. La originalidad se con-

vierte en el equivalente literario de términos como em-

presa individual, confianza en uno mismo y competen-

cia, que no alegran los corazones de feministas,

afrocentristas, marxistas, neohistoricistas inspirados por

Foucault o los deconstructivistas; de todos aquellos, en

suma, que he descrito como miembros de la Escuela

del Resentimiento». (Harold Bloom, El canon occiden-

tal, Barcelona, Anagrama, 1995, pág. 30.)

dencia de cuáles sean los motivos que condi-
cionan las preferencias de éste. Dadas estas cir-
cunstancias, la deriva feísta y su supervivencia
hasta el presente se han de entender como par-
te de un proceso que ha transformado al «arte»
en una actividad del sector servicios, donde, si-
guiendo con lo descrito por la economía orto-
doxa, se trata de obtener el máximo beneficio
al menor coste. Y lo bello, por su naturaleza
costosa, vinculada a lo individual, se excluye
de este modelo colectivista.

En consecuencia, lo bello considerado como
categoría ausente —convertido lo sublime
burkeano en fundamento del «arte», aunque
sea una sublimidad fragmentada que implo-
siona reponiendo con diversos cachivaches las
estanterías del mercado del «arte»— , lo bello
entendido como lugar de emboscadura para
quienes aún prefieren la representación a la
voluntad, queda en manos de aquellos que
—más que artistas kantianos-hegelianos con
pretensiones de dominar la realidad— perma-
necen como artesanos, dominándose a sí mis-
mos, embarcados en la tarea de captar el fuego
de un dios que agoniza a cada instante, mer-
ced a una labor que sólo les permite guardar
silencio, pues su obra no necesita de justifica-
ciones políticas o sociales, sino sólo de talento
y trabajo.

E. L. Kirchner, Cinco mujeres en la calle, 1913.
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¡ Y la lata de mierda estalló !

No se sabe si fue o no en la cara de algún exquisito esteta que la contemplaba.
Pero estallar, ya han estallado varias de las noventa «esculturas» tituladas

Mierda de artista que el italiano Piero Manzoni realizó, con primoroso arte, en
1961, poco antes de fallecer en 1963 a los 29 años de edad.

Nunca en toda la historia del arte una obra habrá representado de manera tan
emblemática, el «arte» en que se reconoce toda una época. En justa recompensa
por ello, los grandes museos se afanan en exponer la Mierda de artista al lado de las
obras que sólo la contienen metafóricamente. Para adquirirla, no vacilan en desem-
bolsar importantes sumas: 22.300 libras (34.500 euros) pagó en 2000 la Tate
Gallery de Londres por una de tan preciadas latas. Dado que cada una sólo contie-
ne 10 gramos de artísticos excrementos, el gramo de éstos asciende 3.450 euros
(más de medio millón de pesetas). Una minucia, sin embargo, «una suma extre-
madamente módica, dada la importancia de la obra», opinaba el portavoz de la
Tate Gallery al responder a los periodistas que se inquietaban por el dispendio
efectuado.

Lo que no precisó fue que esta Mierda de artista (en el Centre Georges-Pompidou
de París se puede admirar otro ejemplar) presenta un pequeño inconveniente.
Bajo el efecto de una muy natural fermentación, la lata puede acabar estallando,
como así ha sucedido ya con la mitad de las mismas. Por tal motivo, el ejemplar
adquirido por la Tate Gallery sólo es presentado a la admiración del público pro-
tegido bajo una sólida cubierta de plexiglás.

Uno de los ochenta y siete ejemplares de

Mierda de artista, de P. Manzoni, sin duda

la obra más representativa de nuestro «arte».

O, más exactamente, una imitación de

cualquiera de dichas latas.
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¿Tiene el arte algo que ver con lo huma-
     no? ¿Tiene que ver el arte con la cul-
    tura? ¿Es que no hay artistas que huyen

de los paradigmas y de la tradición para
romper y hacer algo que no tenga apenas que
ver con lo demás? Éstas y otras preguntas simi-
lares resultarían tal vez ridículas en cualquier
otro período histórico que no fuera el del siglo
XX, y más concretamente, con posterioridad a
las grandes vanguardias (futurismo, dadaísmo,
surrealismo...). Pero desde entonces se han con-
vertido en un tópico, muchas veces soslayado,
como si de algo insoluble se tratase; como si en
arte, adoptando lo que Kant dice acerca de que
no es posible hacer uso del concepto, fuera im-
posible no sólo ya algo similar al canon, sino
también cualquier ordenación racional del
mundo del arte y lo que éste significa o puede
significar. El arte sería un terreno incompren-
sible y absurdo entregado fundamentalmente
a los indefinidos brazos del caos.

Una cultura ajena al público culto
La primera pregunta ya tiene demasiado

desarrollado en su concepción el feto de la res-
puesta, como si se gestara un monstruo en una
hermosa madre: ¿es que sería posible que el arte
no tuviera nada que ver con lo humano? ¿Sería
realmente arte? Tales preguntas tendrían la con-

La humanización del arte
Ilia Galán

Hoy tenemos un público masivamente educado, pero mayoritariamente
alejado del arte contemporáneo. Las vanguardias han terminado produ-
ciendo hastío. En esa situación, empieza a ser necesario buscar expresiones
nuevas. Una síntesis entre la tradición anterior a las grandes vanguardias
del siglo XX y éstas parece más que posible y deseable en el siglo XXI, una vez
se halla en derrumbe el mito de la novedad. El cambio tendrá que afectar a
la noción misma de arte. El arte no es un conjunto de formas externas,
lujo prescindible; puede recuperar su dimensión religiosa, de reasunción
del sentido, de reencuentro con el fundamento por medio de la trans-
cendencia.

tundencia de una severa respuesta, pero parece
que nada de lo que el hombre hace con una
relativa consciencia y cierta voluntad escapa a
lo humano y de ello quedan impregnadas sus
acciones y hasta las cosas que hace, como bien
describió Hegel. ¿Cómo no va a ser humano el
arte? Y no sólo eso, ¿acaso no es lo más profun-
damente humano? Sin embargo, esta fue la gran
cuestión a principios del siglo XX y esta gran
cuestión es la que parece revisarse en otro sen-
tido a principios del siglo XXI. Cuando Ortega
y Gasset escribió el libro La deshumanización
del arte intentando responder a las cuestiones
de fondo que la expansión de las vanguardias
había promovido, no estaba en un plano de
consideraciones muy distinto del que aquí va-
mos a afrontar, ni, pese a sus grandes diferen-
cias, de aquel que hizo a los nazis condenar aque-
llas manifestaciones vanguardistas como un
«arte degenerado», o de aquellas dudas y replan-
teamientos que hacen a un Sedlmayr condenar
el «arte» de las vanguardias como algo demo-
níaco y destructivo, pleno de negatividad, ape-
nas sin positividad alguna.

La cuestión no es ajena a los principios del
siglo XXI, cuando todavía gran parte de la po-
blación encuentra difícil asimilar el arte que se
hace en su tiempo, y aun el del siglo pasado, el
siglo XX. Incluso entre las clases cultas hay cier-
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to rechazo a no pocos estilos y autores, aun con-
sagrados, sobre todo de movimientos como
dadá, pero más aún en las corrientes de los años
cincuenta y sesenta del siglo pasado, en un
neodadá desarrollado a veces por grupos como
Fluxus o Zaj, y otros neoexpresionismos, abs-
tracciones varias, etc. En el campo de la músi-
ca, pese a estar consagrados Schönberg y todos
los seguidores eminentes de la Escuela de Viena,
al menos en las historias de la música y aun en
las del arte, apenas tienen adeptos, como se ve
en la llamativa ausencia de público que sigue
dándose en los conciertos, pese a las subven-
ciones y a la publicidad que en apoyo de éstos
se hace. Esto se verifica, insistimos, también
entre personas cultas y que han estudiado mú-
sica: se quedan a las puertas de esa gran ruptu-
ra, en Prokofiev, Shostakovich o Stravinsky, pero
ya no pueden pasar por el tamiz del dodeca-
fonismo o la atonalidad. Los apoyos oficiales
recibidos por este tipo de música, no tienen
correspondencia con sus frutos: puede hablar-
se de fracaso continuado ante el público —no
así entre los compositores—, y no ya en la gran
masa, en el pueblo, donde su incidencia es nula
(salvo en músicas más o menos comerciales que
siguen la senda del rock, el jazz, etc.), sino tam-
bién entre el público culto que se queda, a
menudo, en Mahler, en Richard Strauss o en
Bruckner. Es más, autores que no siguen esa
línea mayoritaria de la atonalidad, como cier-
tas obras del último Krysztof Penderecki, las
de Falla o Joaquín Rodrigo, o la línea que desa-
rrollara Boulez, reciben rápida acogida, siendo
de la misma época que los rompedores. En ar-
quitectura se muestra un cierto cansancio de
las corrientes heredadas del racionalismo y de
la Bauhaus, de edificios simples, sin adornos ni
formas atractivas, pura estructura, que se ha
repetido en versión económica y vulgar hasta la
saciedad. En literatura hace tiempo que no se
busca romper, sino decir algo de modo intere-
sante, con buenas aptitudes técnicas, y aprove-
chando los recursos del surrealismo, las mira-
das propias del cine y otras, pero ajenos a
cualquier vanguardia, sin preocuparse por ello.

Todavía es difícil asimilar el arte del siglo
pasado y el de buena parte de nuestros tiem-
pos, lo cual incluye un desprecio manifiesto por
parte de algunos; incluso entre los que han re-
cibido una educación universitaria y hasta los
que, desarrollando las más altas carreras acadé-
micas, han atravesado los campos de las huma-

nidades, la filosofía, la filología o la historia del
arte. Y todo ello cuando se suponían más que
asimiladas las primeras vanguardias (fauvismo,
abstracción, futurismo, dadá, surrealismo, cu-
bismo, etc.) consagradas en nuestros museos y
rodeadas de cierto
culto institucional,
que, sin embargo, no
sucede tanto con al-
gunos continuadores,
con ciertas instalacio-
nes o con elaboracio-
nes minimalistas. De hecho son necesarias mil
y una justificaciones, hasta el punto de que la
obra plástica o el sonido se han hecho a menu-
do prescindibles ante sus aparatos conceptua-
les de explicación, difusión y comercialización,
como ya señaló con gran ironía Tom Wolfe con
su libro La palabra pintada. Precisamente cuan-
do el concepto, desde Kant, no se estima como
válido, es cuando más razones pretenden darse
para explicar motivos, intenciones y contexto
de la obra.

De otra parte, los partidarios políticamente
de ideas de izquierda o de lo que se entendía
como progreso también se dividieron en el pa-
sado siglo. Por un lado Adorno, con su defensa
a ultranza de las vanguardias en cuanto que
rompedoras de moldes, de la música atonal y
de lo que hacía «avanzar» formalmente las artes
frente a cualquier imposición tradicional (la pa-
radoja hoy también se halla en que los jóvenes
del siglo XXI encuentran ya como tradición e
imposición las vanguardias establecidas e in-
cluso académicas del siglo pasado). Adorno si-
gue la línea que privilegia al genio no sólo fren-
te a los que dirigen el arte, sino incluso frente
al público, aunque esperaba que ese arte sería
más tarde popularmente asimilado (lo mismo
que Benjamin pretende que la escritura de car-
tas entre obreros sea no sólo vista como mera
correspondencia sino como literatura en senti-
do fuerte). Adorno sigue la tradición del mito
del genio kantiano, como si cualquier artista
fuese o pudiera ser un genio, y el genio, así
visto, ha de romper para liberarse de las cade-
nas y la opresión cultural propia de unas deter-
minadas condiciones socio-económicas. Pero,
¿qué pasa cuando ya parece todo roto?

Por otro lado, la izquierda establecida e
institucional que buscaba más una proyección
política del arte, no como mero lujo o como algo
no sólo destinado a una elite económica, social

«Hoy tenemos un público masi-

vamente educado pero mayori-

tariamente alejado del “arte

contemporáneo”.»
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o cultural. El arte debía servir al pueblo, a la
humanidad en general y no sólo a una parte de
los humanos, y así resulta útil, pues por el arte
el hombre resolvería parte de sus alienaciones y
volvería a encontrarse a sí mismo, liberándose
de las opresiones. En los países del Bloque del
este, y bajo la supervisión soviética, se convirtió
a las artes plásticas, por las teorías elaboradas en
torno al «realismo socialista», en un instrumen-
to al servicio del partido, un medio de propa-
ganda y que, a menudo, se confundió con la sim-
ple publicidad, con un medio para una utilidad
supuestamente revolucionaria. De ahí la impor-
tancia del cartelismo o los murales que exalta-
ban los valores revolucionarios. Aunque se dio
una gran repetición en temas y estilos, con bajas
calidades en muchos casos, también hubo obra
interesante; no podía ser menos en una pintura
o escultura, unos modos de hacer, que se exten-
dieron desde Berlín, Praga, Tirana, Budapest o
Bucarest a Moscú y Pekín, y que, en Iberoamérica
dejó, de otro modo, y sin estar los artistas some-
tidos a las directrices férreas de un partido, obras
como las de Diego Rivera o Siqueiros, sin dejar
a muchos autores que durante esas varias gene-
raciones hicieron una obra más fácilmente acce-
sible por el pueblo con ideas revolucionarias o
de acción por parte del artista en lo social.

El resultado actual es un público masiva-
mente educado pero mayoritariamente alejado
del «arte contemporáneo». Se admite a algunos
autores, a los que se tolera, y muchos —no to-
dos— admiran a Picasso o a Dalí, ya a menos a
Miró y a Oteiza, y menos todavía a Tàpies. No
todos los grandes movimientos del siglo XX, so-

bre todo los de la segunda mitad de esa centu-
ria, son admitidos por igual, porque no toda
supuesta vanguardia tiene que imponerse ne-
cesariamente. Tampoco todo candidato a genio
llega a serlo ni todos los supuestos genios lo-
gran comunicar su poética ni hacer admisible,
digerida o comprensible su estética, porque no
hay tiempo en la vida humana para asimilar
indefinidos lenguajes, a cada cual más comple-
jo y elaborado, y mucho menos si en algunos
no hay contenidos satisfactorios que estimulen
a su aprendizaje.

El cansancio de la vanguardia
El comienzo del siglo XXI parece seguir las

líneas del siglo XX. Sin embargo, ya al morir el
pasado siglo de vanguardias comenzaron las
críticas y se levantaron autores entendidos como
progresistas a señalar los límites de la inter-
pretación (como Eco, después de su Obra
abierta), Baudrillard, G. Steiner o H. Bloom,
incluso reclamando la atención hacia la idea
de canon.

Ya no es tan necesaria la idea de moderni-
dad, a la que incluso se renuncia (algunos post-
modernos así lo pretenden), ni es necesario pa-
recer progresista frente al fascismo, porque ya
pasó mucho de la revancha que el arte se tomó
con las vanguardias frente al reduccionismo de
los que se limitaban a unos modos de crear y
condenaban el resto como arte degenerado, o a
los que lo constreñían a un sistema dictatorial
dirigido por un partido que se apropiaba de los
deseos del pueblo, sustituyendo incluso la men-
te y la voluntad de los individuos a la hora de
decidir lo que hay o no que hacer. Por otro lado,

el mito del progreso se hundió después de
la Primera Guerra Mundial, naufragio con-
firmado por la segunda gran guerra
planetaria y las atrocidades que se cometen
con la ciencia; el desastre ecológico o la su-
perabundancia en Occidente y el derroche
continuo frente a la miseria del Tercer Mun-
do hacen sospechar que la humanidad difí-
cilmente tiene fácil remedio, y que incluso
cabe dudar de su racionalidad, también en
el arte y en las ciencias (tras las críticas que
con Kuhn y sobre todo con Feyerabend y
Popper se han desarrollado). El progreso se
da a veces pero no siempre ni en todo, y
menos moralmente, al menos de modo se-
guro. E incluso puede haber retrocesos, véa-
se la Alemania del siglo XIX, con todo su

Pieter Claesz Soutman, Caza del hipopótamo y el cocodrilo.
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esplendor, frente al horror de la misma Alema-
nia sumida en el nazismo.

De otra parte, puede considerarse que las
vanguardias de Kandinsky, Marinetti, Tzara o
Breton hace tiempo que envejecieron, y su pe-
ríodo de asimilación en esa supuesta acelera-
ción de movimientos artísticos que algunos atri-
buían al fallido y cercano fin de la historia, ya
se ha extendido a lo largo de casi un siglo, satu-
rando estéticamente no pocas opciones y pro-
duciéndose el habitual cansancio de las formas.
Además, los ancianos que ahora enseñan en las
facultades de Bellas Artes, en las universidades
donde se elabora la historia de las artes, cáte-
dras de composición en los conservatorios, los
que acaparan jurados de premios y organizan
los destinos de los jóvenes, son hijos directos
de aquellas vanguardias, las mismas que, al poco
de triunfar, se han convertido, paradójicamen-
te, en algo de tipo académico. De ahí que no
extrañe escuchar a nuevas voces rebelarse con-
tra aquellos manidos lenguajes y se exija la li-
bertad de escoger otros, antiguos o nuevos, para
expresar contenidos a veces con pretensiones de
volver a la noción de clásico o a criterios de pre-
sunta eternidad. Como la ruptura ya la hicie-
ron sus abuelos, y todo quedó roto, queda re-
componer usando los pedazos para hacer o
reelaborar nuevas formas. La clave ya no está en
romper o innovar; son muchas las innovacio-
nes aún no digeridas y, por otro lado, no cesan
de repetirse los modelos, como el de no pocas
formas de elaborar la abstracción. Si el gusto se
quedase sólo en lo subjetivo, resulta patente que
muchas formas del presente no acaban de gus-
tar e incluso molestan; ya ni siquiera hay sor-
presa sino más bien hastío y bostezo; ni revuel-
tas estéticas: todo se acepta en un ambiente
cómodo donde no hay criterios.

La saturación de las abstracciones, instalacio-
nes, música atonal y racionalismo arquitectónico
ha llevado a mirar con asombro formas todavía
más llamativas, como las de la exposición
Sensation, o a trabajar con el elemento biológico
(la genética y la biología parece que serán las cien-
cias reinas en el siglo XXI) y con huesos, piel y
cadáveres humanos. Ahí las obras de D. Hirst o
Von Hagen, con su tenebrosa plastinación de
cadáveres. Otra vez se replantean los límites del
arte, no ya en relación a la ética y los valores con-
venidos, sino a lo que parece ir contra el respeto a
lo más común de los humanos, a su esencia. Otra
vez se vuelve a preguntar qué es arte y para qué el

arte; se duda de los objetos y obras, y se advierte
una estetización de lo no artístico, como analiza
Marchán Fiz, y una desartización de lo artístico.

De este modo, parece imperioso preguntar-
se por el sentido del arte, una vez más, y parece
que la respuesta no es posible sólo darla miran-
do en las formas exteriores, como se ha tendido
a hacer en las últimas décadas, una especie de
manierismo que continuó con lo que esboza-
ron las viejas vanguardias. Si el arte no es para
el hombre y no sirve a lo humano, ¿para qué
tantos esfuerzos en costearlo y mantenerlo? Y
si además, como Von Hagen, parece peligroso,
por qué no eliminarlo, se dicen algunos. Si lo
que salió como más íntimamente humano se
vuelve contra el hombre que lo hizo, por qué
venerarlo cuando más bien habría que librarse
de ello; el hombre liberado de su expresión,
mudo, en silencio por temor a una palabra que
blasfema y le rompe, que le arranca el sentido
en vez de crearlo o entregárselo.

La renovación del arte
Por tanto, parece necesario desarrollar un

arte renovado que sea verdadera expresión del
espíritu, pero para ello hay que mirar más allá
de las formas, de la cáscara, e ir a masticar di-
rectamente el fruto inagotable al que no queda
más remedio que hacer frente si se quiere lo-
grar el desvelamiento o la entrega del misterio,
con su saber hacia la voluntad que lo tiende y
hacia la que nuestras voluntades tienden. Si el
arte fue y puede ser, también hoy, algo relacio-
nado con la belleza, más necesario parece ahora
recuperar el sentido hondo, el de la sublimi-

Pietro da Cortona, El rapto de las sabinas, hacia 1629.
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dad, que tiene su raíz (según la génesis históri-
ca que desde Longino parte) en la infinitud, y
por ello no abandona la idea del pulchrum clá-
sico, entendido como un transcendental al igual
que el bonum, el verum o el unum. Así el arte no
sería un conjunto de formas externas, lujo pres-
cindible, sino que recuperaría su dimensión re-
ligiosa, de reasunción del sentido, reencuentro
con el fundamento por medio del transcender,
del nexo; los dioses huidos a los que hace men-
ción Heidegger volverían a poblar con su senti-
do los seres finitos y la infinitud podría reco-
brarse por medio de las formas limitadas del
arte, en las que se hallan, como vio Schelling,
unido en el objeto, lo racional y lo irracional,
lo consciente e inconsciente, lo subjetivo y lo
objetivo, lo finito y lo infinito.

Para ello, ese arte renovado tendría que ahon-
dar en sus raíces, y no sólo en las formas exte-
riores, sino en la profundidad que hace rebro-
tar lo mismo de un modo siempre nuevo, pero
con una novedad que responde al enfoque hon-
do de una sustan-
cia inagotable a la
que se intenta al-
canzar, aun siendo
inaprensible.

Esta renova-
ción que suele dar-
se especialmente
intensa en ciertas
épocas y en algu-
nos momentos de
determinados au-
tores, no excluye
la posibilidad de
reinterpretar y volver a considerar la idea de
canon, no como una prescripción fija, mate-
mática o mecánica, sino más bien como un re-
ferente, que se correspondería más bien con las
categorías de nuestra mente o con nuestros mo-
dos de percibir, por un lado, y por otro con la
objetividad material y las características forma-
les del objeto artístico. Sin embargo, no se tra-
ta de volver a prescribir y organizar las artes y
sus manifestaciones bajo un esquema rígido,
sino de tomar los datos objetivos que nos su-
ministran los objetos, las cosas que se ofrecen a
la mirada general, y ello a fin de poder desarro-
llar una concepción elástica y más cercana a la
biología que a la mecánica de las estructuras
físicas en los seres inertes. Una síntesis entre la
tradición anterior a las grandes vanguardias del

siglo XX y éstas parece más que posible y desea-
ble en el siglo XXI, una vez se halla en derrumbe
el mito de la novedad (entendido normalmen-
te como una novedad formal o externa, a me-
nudo superficial, que no deja penetrar adentro
de la obra misma, siendo así obras que no ha-
llan al sujeto que las hizo y por las que resbala
con facilidad el sujeto contemplador —sin su-
jeto, nada tiene sentido—, y por tanto no
transciende).

Si el arte no remarca tanto su función de
espectáculo o entretenimiento meramente
lúdico y vuelve a tomar sus vuelos de altura,
podrá diferenciarse más claramente de lo más
plano y de la materialidad indiferenciada propia
de los objetos de consumo, de las mercancías de
usar y tirar. Desde ese alzar el vuelo volvería a
contemplarse el panorama y se recuperaría el ho-
rizonte y, por tanto, la dimensión relacional (real
e ideal a la vez) de los objetos con los sujetos. El
arte sería modo de conocimiento y de autoconoci-
miento, y,  como síntesis imposible pero real,

una armonía desde
el mismo caos; o
un caos que nos
armonizaría la to-
talidad.

Para esto, el arte
ha de volver a pro-
fundizar en sí mis-
mo, en su dimen-
sión puramente
espiritual y por
tanto en el sujeto,
en el artista, que
debe buscar en sí

lo mismo que el espectador, el yo por medio del
objeto. Siendo así espiritual en sentido fuerte,
reasume con máximo empeño su protagonismo
como motor de cultura y civilización, como as-
pecto irrenunciable de lo humano (arte y reli-
gión distinguen, más que el uso de útiles o el
lenguaje, al animal primate del humano).

Eso significa que se recupera la obra como
lo que transciende lo dado y permite la enso-
ñación; lo que sugiere no tanto una huida del
mundo como una profundización en el mun-
do; por medio de la fantasía o de una textura
matérica sobre un lienzo o en un paraje, por
ejemplo, al centro del yo o del universo. No es
fuga sino fluir como transcender y por tanto
como reencuentro en lo otro, desde lo otro que
me constituye y a lo que modifico en los nexos

Bernini, La Beata Ludovica Albertoni (1671-1674).
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Manifiesto transgótico

Resucitar al espíritu fuerte de quienes hicieron posible las catedrales no significa

repetir necesariamente sus ideas ni sus obras, aunque alguno, si quiere, pueda hacer-

lo. No se trata de un neogótico como ya hubo en el siglo XIX, al igual que pudiera

haber un neoclasicismo. Se trata de un transcender aquello pero partiendo de la

grandeza interior que uno puede lograr a través del arte. Ir más allá de lo que nos

rodea para que los objetos artísticos sean lo Otro, pues no existen como simples

cosas, y lo que importa es el sujeto, lo que otros llaman el espíritu del arte, lo que se

produce en nosotros cuando nos hallamos ante un gran creador por medio de sus

obras y le sentimos, le vivimos. La clave para comprender el arte está en vivirlo

hondamente, crearlo o recrearlo dentro de cada uno.

1. El panorama del final del siglo XX y
principios del XXI en el arte es el de un gran
mercado de formas a menudo gastadas y sin
contenido, de vanguardias repetidas y de
academicismo que sigue queriendo impo-
nerse, reduciendo el arte a cosas que apare-
cen en museos, a cosas que se leen y ven-
den, a cosas que se escuchan. El Templo de
Salomón, donde las artes crecían, en otros
tiempos tan glorioso, ha sido profanado por
los mercaderes y no se ve un Cristo que los
eche azotándoles. Tampoco ya se crucifica a
nadie. De tanto proliferar como una plaga,
desaparecieron ya los escándalos. El gris
pretende extenderse en un mundo de co-
sas. Pero si el arte no existe como cosas en-
tre las cosas, sí existen los artistas y los que
sienten a esos artistas a través de sus obras,
sí su espíritu y su fuerza.

En una realidad alienante y llena de con-
trastes vitales, donde los avances científicos
y tecnológicos se suceden vertiginosamente

en el reino de lo práctico y funcional, allí
donde cuesta encontrar momentos de mi-
rada reflexiva, hacia adentro, lo transgótico
emerge de forma casi telúrica como opción
a nuestro actual entorno, queriendo apor-
tar una sensibilidad renovada, donde lo
onírico, irracional y oculto ocupe su mere-
cida dimensión espacio-temporal en la ex-
presión artística.

2. En semejante mercado, no hay lugar
para vender el misterio, pues el misterio
huye de los mercachifles. Pero el misterio
puede ser una clave, una llave perdida del
mundo del arte —siempre lo ha sido. Si no
resurge lo sagrado que permite ver en un
objeto una obra de arte, eso que logra el
artista, todo queda diluido en el magma de
las cosas indiferenciadas, sin sentido. El
mundo actual, cuando en Occidente las
religiones han perdido su fuerza y no hay
mitologías que las hayan reemplazado como
en su momento fue el marxismo, demanda

que mantiene cada uno con el mundo. El ir
con el transcender, el cuadro que nos lleva más
allá de sí, como la música o el poema, nos lleva
más allá de nuestros límites, y allí, al salir de
nosotros mismos es donde recuperamos nues-
tro ser y su verdadera dimensión de impulso,
de extensión creciente y de intensificación por
medio de las sustancias que se nos diluyen en
la vida a nuestro alrededor. Recuperamos nues-
tro ser, diluido y a la vez concentrado en accio-
nes o materias, en los múltiples horizontes que
nos dan significación.

La belleza
Después de las múltiples derivaciones de

las artes, en una versión superficial o formal
de lo sublime —perdido su contenido de in-
finitud— es posible una vuelta a la belleza,
que no tiene que ir desligada de lo sublime,
como al adorno en arquitectura o a la varie-
dad de formas que hacen más humanas, cáli-
das, la rigidez de las geometrías —el ser hu-
mano es más curva que recta; el racionalismo
responde a un ideal, no a lo que somos como
cuerpo viviente—; y esa vuelta a lo bello pue-

(Continúa en la pag. 78.)
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el sentido y la ilusión, y éstos vienen tam-
bién por la mano de las artes, de su modo
de traer la belleza o lo sublime, descubrién-
donos otra dimensión en el mundo que vi-
vimos. Lo sagrado, que antes habitaba en el
santuario, vuelve así a nacer en las manos
del artista y de aquellos a los que impacta
su verbo, sonido, color, volumen, película
o lo que fuere.

3. Lo transgótico como metáfora inclu-
ye, junto al símbolo de las vidrieras llenas
de luz y color, junto a
su misterio, junto a la
altura de finas y talla-
das torres, la cara os-
cura de sus capillas,
las gárgolas de los
monstruos. Se vuelve
a la belleza, pero no
se rechaza la cara os-
cura del mundo, aun-
que no se le da la
mano a la garra para
recrearse en el horror,
sino para transmutar
por medio del arte esa
dimensión espantosa
de nuestra existencia.
En otros tiempos lo
gótico no sólo fue un conjunto de ángeles,
sino también de demonios: no sólo la don-
cella orante sino también el monje fornica-
rio, herético y perseguido. Hoy el mundo
es otro, pero siguen también yaciendo en la
misma cama el horror y lo angélico, repro-
duciendo sus bastardos por el mundo. La
armonía que se busca no es tanto la externa,
sino la interna, la que subyace a todo, la paz
que fluye bajo las contradicciones. La armo-
nía del caos.

4. Lo transgótico no incluye tanto artis-
tas que revivan en sí algo de lo gótico, sino
que se nutren de ello como metáfora, bien
para hacer música que integra sonidos de
otros países y mundos; bien pintura que re-
úne trazos de otros continentes y colores
vivos como los de la vidriera o tamizados
como los de la piedra tallada; bien escultu-
ras clásicas con cánones griegos o rotas como

la otra cara del orden. Orden y caos, pero
no como juego sólo, sino como acción pro-
funda. El movimiento transgótico une ma-
nifestaciones artísticas diferentes con una vi-
sión aglutinadora, creativa y abierta, donde
cohabitan las vanguardias y la postmo-
dernidad.

5. Lo transgótico incluye, aunque inte-
riorizada y oculta a veces, una dura crítica
social a un mundo de consumismo plano,
sin horizontes, y por eso se sube a la más

alta de las torres para
ver lo más lejos que
los ojos pueden al-
canzar. La belleza se-
duce y lo trágico o
violento arrebata
frente a un mundo
cómodo, con exceso
de kilos, amodorra-
do frente a un tele-
visor desde un pen-
samiento adquirido
en el hipermercado.
Por otro lado, el arte
vuelve al pueblo,
pero con su digni-
dad, no como cosas
sino como vida que

resuena en el contemplador. El artista, si
no es ya un enviado del cielo o un misione-
ro, al menos es alguien que tiene algo que
decir, que se dice para bien de los otros. El
arte no es un adorno, algo prescindible, sino
comprensión del mundo, de cada mundo;
y allí se entienden también muerte y vida.

6. Lo transgótico vuelve al sujeto, a la
unidad, pero no como genio que pisa y arra-
sa el mundo, sino como artista interior, que
extrae de sí la expresión y se da a los demás,
logrando la unidad desde la división. Lo
fragmentado y caído se reasume en el con-
junto de una ruina o se hace nuevos edi-
ficios.

7. Lo transgótico es un huracán que se
nutre del mal y del bien, de lo feo y lo bello
para transcenderlo, sin restricción, más allá
de toda ley, volcán que explota una sensibi-
lidad de infinitud, en un nexo con Todo.

Gárgola de Notre Dame de París.
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Cualquier estilo es posible, cualquier forma,
pues huye del puro formalismo para ir a las
esencias, y un mismo autor puede ser va-
rios a la vez. Puede o no tomar o crear sím-

¡ El Manifiesto se manifiesta en la calle !

Conjuntamente con los artistas agrupados en el Manifiesto Transgótico (un Ma-
nifiesto, digámoslo así, dentro del otro), el lunes 7 de marzo nos manifestamos por
primera vez en la calle.

Como ya se decía en nuestro primer número, no tenemos la intención de limitar-
nos a expresar en las páginas de nuestra revista la angustia y la rabia que nos embar-
gan ante los ataques que sufre la cultura, el pensamiento, la belleza. Nuestro propó-
sito es sensibilizar y  movilizar al máximo a todos los hombres conscientes aún del
reto de ser hombres.

Por ello, participamos con júbilo en esta primera acción pública: en un acto
destinado a demoler simbólicamente —en compañía de destacados representantes
de nuestras artes y letras— el denominado «Cubo de Moneo»: ese atentado contra la
belleza de nuestro patrimonio artístico que se está construyendo en el antiguo claus-
tro de la iglesia de los Jerónimos de Madrid.

Dicha acción de repudio no se circunscribe, sin embargo, a una obra precisa. Lo
que, a través de ésta se pone en la picota, son las tendencias fundamentales del
denominado «arte contemporáneo»: el tema mismo de este número.

Las protestas, movilizaciones y manifestaciones en la calle sólo pretenden, por lo
general, defender el bienestar. Es el bien-ser, en cambio, lo que se defiende en una
acción como ésta. No será ciertamente la última: es larga la lista de aberraciones de
todo tipo a combatir.

Será bienvenida cualquier iniciativa que, con vuestra desbordante imaginación,
nos podáis sugerir.

bolos, puede o no entrar en los arcanos del
mundo, y recupera la naturaleza hoy en ex-
tinción para extender sus selvas por los de-
siertos del mundo espiritual que nos rodea.

ALGUNOS QUE SON NOMBRADOS COMO TRANSGÓTICOS:

Escritores y poetas: Fernando Sánchez Dragó, Manuel Pérez Petit,
Ilia Galán, Eugenia Rico, Herminio Andújar.

Compositores y músicos: Tomás Marco, Juan Manuel Ruiz,
Javier Paixariño, Octavio Vázquez, Santi Vega.

Escultores: Amador Brahojos, Gonzalo Sánchez Mendizábal,
Antonio Albarado.

Pintores: Manuel Franquelo, Carlos Franco, Modesto Trigo,
María Verdugo Althöfer, Julio Castellano, José Sánchez-Carralero.

Galeristas: Yago Sánchez.
Foto y cinematografía: Francisco Heguera.
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de recuperar lo amable para el espectador, si
así se conviene, pues no todo arte ha de ser
necesariamente difícil de contemplar. La sa-
turación de los feísmos parece propiciar esta
renovación. No es lo mismo la fealdad o la
suciedad, según los relativamente mutantes
criterios consensuados de los espectadores, que
sus contrarios, ni es lo mismo habitar en una
funcional ciudad dormitorio, sin interés ar-
tístico alguno, como Móstoles, que en Toledo,
Segovia o Venecia, también para la actitud y
sensibilidad de sus moradores no artistas.

Tal vez vuelva a recuperarse, si bien no de
un modo rígido, el ideal y éste camine cerca de
la belleza consensuada, no tanto como modelo

externo sino como actitud, pues tal opción da-
ría sentido, ayudaría a comprender a intuir las
profundidades del arte, y éste resultaría más
humanizado y más benéfico para lo humano.

La experiencia estética puede aprenderse,
aunque individualizada y voluntariamente, vol-
viendo a hallar lo sublime oculto en lo bello o
viceversa; la infinitud como referente, como con-
texto y horizonte (al estilo de G. Steiner) en el
que los textos parciales puedan ser leídos y al-
cancen sentido hondo, pero la totalidad es
inabarcable con la razón; de modo que no que-
da más que la experiencia estética como cami-
no certero, y por tanto la intuición que se asom-
bra, reconoce, se reconoce en lo otro, se percibe
en el misterio y ama ese siempre más que tiene
delante y detrás de sí.

El arte entendido en sus múltiples profun-
didades, entroncado hondamente en la libertad
humana, y no sólo reducido a la superficie es
uno de los constituyentes fundamentales del
devenir humano, pues construye, y no sólo rom-
pe categorías o modelos. De ahí la tendencia al
eclecticismo de estos tiempos, la búsqueda de
una síntesis reconciliadora que reasuma los ha-
llazgos y recursos de las vanguardias, sus modos,
con lo anterior a ellas, en una vuelta a la unidad
de lo plural que permita salir del puro caos, de
los engaños, estafas y apaños comerciales, los que
usan como moneda de cambio, puramente con-
vencional, las obras. Y es que así especulan sin
reflejar ningún fondo, con unas obras y otras,
cualesquiera sean, al margen de su calidad, sus
motivaciones, su belleza o su sublimidad, bus-
cando sólo la transacción económica.

La prostitución de lo artístico ha alcanzado
en los últimos tiempos a su esencia de un modo
llamativo, pues se supone, más que nunca, la
libertad creadora. Lejos así de lo que parece re-
clamar el espectador (también recreador, no se
olvide, en su pupila o en su mente de lo que
percibe), y es que se reclama una profundización
interior, creación de sí mismo, armonización que
permita, desde el fondo del yo, el encuentro con
los demás y no sólo con el intelecto, sino desde
la raíz por la que cualquier yo halla su funda-
mento, de ahí que la voluntad sea fundamental.

El arte puede —y lo hace a menudo— sinte-
tizar la armonía propia de lo bello y la disarmonía
propia de lo sublime en un todo confuso, un
caos, pero que por su unidad da sentido al absur-
do del mundo, profundiza desde la totalidad
sy se extiende, desde nosotros, como infinitud.

(Viene de la pág. 75.)

Revista de ideas para una nueva política
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Ilia Galán

Da la impresión de que una parte del
arte actual, la parte actual del arte,
compite en un trabajo de disuasión,

en un trabajo de duelo de la imagen y de lo
imaginario, en un trabajo de duelo estético,
frustrado la mayor parte del tiempo, que en-
traña una melancolía general de la esfera artís-
tica, la cual parece sobrevivirse en el reciclaje
de su historia y de sus vestigios (pero ni el arte
ni la estética son los únicos abocados a ese des-
tino melancólico de vivir ya no por encima de
sus medios, sino más allá de sus propios fines).

Parece que estemos adscritos a la retrospec-
tiva infinita de lo que nos ha precedido. Eso es
tan cierto en la política, en la historia y en la
moral como en el arte, que en esto no goza de
ningún privilegio. Todo el movimiento de la
pintura se ha retirado del futuro y se ha des-
plazado hacia el pasado. Cita, simulación,
reapropiación: el arte actual insiste en reapro-
piarse de una forma más o menos lúdica o más
o menos kitsch de todas las formas, de todas las
obras del pasado, próximo o lejano, o ya inclu-
so contemporáneo. Es lo que Russell Connor
llama «el rapto del arte moderno». Desde lue-
go, este remake y este reciclaje se pretenden iró-
nicos, pero esa ironía es como la trama usada
de un tejido, no nace sino de la desilusión de
las cosas, es una ironía fósil. Ese guiño que con-
siste en yuxtaponer el desnudo de Almuerzo en

Ilusión y desilusión estéticas

Jean Baudrillard

Ha llegado el momento de plantear la cuestión terminal: la muerte del arte
tal y como lo hemos entendido hasta hoy. La producción masiva de imáge-
nes insignificantes es en realidad el espejo de un mundo abocado a la indi-
ferencia y a la banalidad. Por eso el arte se ha convertido en una simple
repetición de las formas que nos han precedido, incluidas las del arte con-
temporáneo. Para Jean Baudrillard, tras la muerte del arte vendrá el
artesanado técnico de la electrónica y el cultivo primario de lo kitsch. Ahí
morirá la forma estética. Pero queda la puerta abierta al redescubrimiento
de la ilusión, del ardid que permite capturar a la realidad.

la hierba con el Jugador de cartas de Cézanne no
es más que un gag publicitario, el humor, la
ironía, la crítica en trompe-l’œil que caracteriza
hoy a la publicidad y en la que ya se ha sumer-
gido el mundo artístico. Es la ironía del arre-
pentimiento y del resentimiento respecto a la
propia cultura. Tal vez el arrepentimiento y el
resentimiento constituyan el estadio último de
la historia del arte, del mismo modo que, se-
gún Nietzsche, constituyen el estadio último
de la genealogía de la moral. Se trata de una
parodia, al mismo tiempo que de una palino-
dia, del arte y de la historia del arte, una paro-
dia de la cultura por sí misma en forma de ven-
ganza, característica de una desilusión radical.
Es como si el arte, al igual que la historia, hi-
ciera sus propios basureros y buscara su reden-
ción en los detritus.

La ilusión cinematográfica perdida
No hay más que ver esas películas (Barton

Fink, Instinto Básico, Sailor y Lula, etc.) que
ya no dejan lugar a crítica alguna porque, de
alguna manera, se destruyen a sí mismas des-
de dentro. Llenas de citas, prolijas, high-tech,
llevan en sí el cáncer del cine, la excrecencia
interna, cancerosa, de su propia técnica, de su
propia escenografía, de su propia cultura ci-
nematográfica. Dan la impresión de que el di-
rector ha tenido miedo de su propia película,

a
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que no ha podido so-
portarla (ya por exce-
so de ambición, ya
por falta de imagina-
ción). De lo contra-
rio, nada explicaría la
catarata de medios y
de esfuerzos emplea-

dos para descalificar su propia película por
exceso de virtuosismo, de efectos especiales,
de clisés megalómanos —como si se tratara de
torturar, de hacer sufrir a las imágenes mis-
mas, agotándoles sus efectos, hasta hacer de
ese guión, que el director había soñado (eso
esperamos) como parodia sarcástica, una por-
nografía de imágenes. Todo parece programa-
do para la desilusión del espectador, a quien
no se le deja otra constatación que la de este
exceso de cine que pone fin a la ilusión cine-
matográfica.

¿Qué decir del cine sino, precisamente, que
la ilusión, en el sentido fuerte del término, se

ha ido retirando al
hilo de su evolución,
al hilo de su progreso
técnico, desde la pe-
lícula muda hasta la
hablada, hasta el co-
lor, hasta la alta tec-
nicidad de los efectos
especiales? La ilusión
se ha ido en la medi-
da de esta tecnicidad,

de esta eficiencia cinematográfica. El cine ac-
tual ya no conoce ni la alusión ni la ilusión:
todo lo encadena de una manera hipertécnica,
hipereficaz, hipervisible. No hay blancos, no
hay vacíos, no hay elipses, no hay silencio, como
tampoco lo hay en la televisión, con la que el
cine se confunde cada vez más al perder la es-
pecificidad de las imágenes; vamos cada vez más
hacia la alta definición, es decir, hacia la per-
fección inútil de la imagen. ¿Quién ya no es
una imagen a fuerza de ser real, a fuerza de pro-
ducirse en tiempo real? Cuanto más nos acer-
camos a la definición absoluta, a la perfección
realista de la imagen, más perdemos su poten-
cia de ilusión.

No hay más que pensar en la Ópera de Pe-
kín: cómo con el simple movimiento dual de
dos cuerpos en una barca se podía imitar y ha-
cer viva toda la extensión del río, cómo dos cuer-
pos que se rozaban o se evitaban, moviéndose

cada vez más cerca el uno del otro sin tocarse,
en una copulación invisible, podían expresar la
presencia física en la escénica oscuridad donde
tal combate se libraba. Aquí la ilusión era total
e intensa, un éxtasis más físico que estético, jus-
tamente porque se había apartado toda presen-
cia realista de la noche y del río, y sólo los cuer-
pos se encargaban de la ilusión natural. Pero
hoy se echaría mano de toneladas de agua en el
escenario, se rodaría el dúo en infrarrojos, etc.
Miseria de la imagen superdotada, como la
Guerra del Golfo vista en la CNN. Pornografía
de la imagen en tres o cuatro dimensiones, de
la música en tres o cuatro u ochenta pistas
—para conseguir una ilusión perfecta (la de la
semejanza, la del estereotipo realista perfecto),
añadimos realidad, añadimos realidad a la rea-
lidad, pero es precisamente así como se mata la
ilusión en profundidad. El porno, que añade
una dimensión a la imagen del sexo, roba otra
en la dimensión del deseo, y así descalifica toda
ilusión de seducción. El apogeo de esa des-
imaginación de la imagen a través de la intoxi-
cación, el apogeo de estos esfuerzos inauditos
en todos los terrenos para hacer que una ima-
gen ya no sea una imagen, es la digitalidad, la
imagen de síntesis, la imagen numérica, la rea-
lidad virtual.

Una imagen es justamente una abstracción
del mundo en dos dimensiones, es lo que priva
de una dimensión al mundo real y, de ese modo,
inaugura el poder de la ilusión. Por el contra-
rio, la virtualidad, al hacernos entrar en la ima-
gen, al recrear una imagen en tres dimensiones
(incluso añadiendo una especie de cuarta di-
mensión a la realidad para hacer una hiper-
realidad), destruye esa ilusión (el equivalente
de esta operación en el tiempo es el «tiempo
real», que hace que el lazo del tiempo se cierre
sobre sí mismo, en la instantaneidad, para abolir
toda ilusión tanto del pasado como del futu-
ro). La virtualidad tiende a la ilusión perfecta.
Pero ya no se trata en absoluto de aquella mis-
ma ilusión creadora de la imagen (y del signo,
del concepto, etc.), sino que es una ilusión
«recreadora» (y recreativa), realista, mimética,
hologramática. Pone fin al juego de la ilusión
por la perfección de la reproducción, de la
reedición virtual de la realidad. No aspira más
que a la prostitución, al exterminio de la reali-
dad por su doble (véase el museo donde se va a
poder entrar en el Almuerzo en la hierba y sen-
tarse allí uno mismo).

«Tal vez el arrepentimiento y el
resentimiento constituyan el esta-
dio último de la historia del arte, del
mismo modo que, según Nietzsche,
constituyen el estadio último de la
genealogía de la moral.»

«El cine actual ya no conoce ni la
alusión ni la ilusión: todo lo enca-
dena de una manera hipertécnica,
hipereficaz, hipervisible. No hay
blancos, no hay vacíos, no hay
elipses, no hay silencio, como
tampoco lo hay en la televisión.»
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Inversamente, el trompe-l’œil, al privar de una
dimensión a los objetos reales, hace mágica su
presencia y reencuentra el sueño, la irrealidad
total en su exactitud minuciosa. El trompe-l’œil
es el éxtasis del objeto real en su forma inma-
nente, es lo que añade al encanto formal de la
pintura el encanto espiritual del engaño, de la
mistificación de los sentidos. Porque lo subli-
me no basta, hace falta también lo sutil, esa
sutileza que consiste en desviar la realidad to-
mándola al pie de la letra. Eso es lo que hemos
desaprendido de la modernidad: es la sustrac-
ción lo que da la fuerza, es en la ausencia donde
le nace la potencia. Nosotros no hemos dejado
de acumular, de sumar, de hinchar. Y si ya no
somos capaces de afrontar el dominio simbóli-
co de la ausencia, es porque hemos caído en la
ilusión inversa, esa ilusión desencantada y ma-
terial de la profusión, la ilusión moderna de la
proliferación de pantallas e imágenes.

El arte, ilusión exacerbada
Hoy hay una gran dificultad para hablar de

la pintura porque hay una gran dificultad para
verla. Porque, la mayor parte del tiempo, lo que
la pintura pretende no es exactamente ser mi-
rada, sino ser visualmente absorbida y circular
sin dejar huella. De algún modo sería la forma
estética simplificada del intercambio imposi-
ble. Y el discurso que mejor daría cuenta de
eso sería un discurso donde no hubiera nada
que ver. El equivalente de un objeto que no
fuera un objeto.

Pero un objeto que no es un objeto no es
propiamente una nada, sino que es un objeto
que no deja de obsesionar por su inmanencia,
por su presencia vacía e inmaterial. Todo el pro-
blema, en los confines de la nada, está en ma-
terializar esa nada; en los confines del vacío, en
trazar la filigrana del vacío; en los confines de
la indiferencia, en jugar según las misteriosas
reglas de la indiferencia.

El arte nunca es el reflejo mecánico de las
condiciones positivas o negativas del mundo;
es su ilusión exacerbada, su espejo hiperbólico.
En un mundo abocado a la indiferencia, el arte
no puede sino añadirse a esa indiferencia. Gi-
rar en torno al vacío de la imagen, del objeto
que ya no es un objeto. Así el cine de autores
como Wenders, Jarmush, Antonioni, Altman,
Godard, Warhol, explora la insignificancia del
mundo por la imagen, y por sus imágenes con-
tribuye a la insignificancia del mundo, se aña-

den a su ilusión real
o hiperreal, mientras
que un cine como el
de los últimos Scor-
sese, Greenaway, etc.,
bajo forma de ma-
quinación barroca y high-tech, con una agita-
ción frenética y ecléctica, no hace sino llenar el
vacío de la imagen y, en consecuencia, aumen-
tar nuestra desilusión imaginaria. Igual que esos
simulacionistas de Nueva York que, hipos-
tasiando el simulacro, no hacen sino hipostasiar
la pintura misma como simulacro, como má-
quina devoradora de sí misma.

En muchos casos (Bad Painting, New
Painting, instalaciones y performances) la pin-
tura reniega de sí misma, se parodia, se vomita
a sí misma. Deyecciones plastificadas, vitri-
ficadas, congeladas... Gestión de los desechos,
inmortalización de los desechos. Ahí ni siquie-
ra existe la posibilidad de una mirada —eso ni
siquiera suscita una mirada porque, en todos
los sentidos del término, eso ya no nos con-
cierne. Si no nos concierne, si no nos mira, nos
deja completamente
indiferente. Y en
efecto esta pintura se
ha hecho completa-
mente indiferente a sí
misma en tanto que
pintura, en tanto que arte, en tanto que ilusión
más poderosa que la realidad. Ya no cree en su
propia ilusión y cae en la simulación de sí mis-
ma, y en la irrisión.

La desencarnación de nuestro mundo
Así la abstracción fue la gran aventura del

arte moderno. En su fase «irruptiva», primiti-
va, original, sea expresionista o geométrica, to-
davía formaba parte de una historia heroica de
la pintura, de una desconstrucción de la repre-
sentación y de un estallido del objeto. Al vola-
tilizar su objeto, es el sujeto mismo de la pin-
tura quien se aventura en los confines de su
propia desaparición. Pero las formas múltiples
de la abstracción contemporánea (y eso vale
también para la Nueva Figuración) están más
allá de esta peripecia revolucionaria, más allá
de esta desaparición «en acto» —ya no llevan
más huella que la del campo indiferenciado,
banalizado, desintensificado, de nuestra vida
cotidiana, de esa banalidad de las imágenes que
ha entrado en las costumbres. Nueva abstrac-

«El arte nunca es el reflejo mecáni-
co de las condiciones positivas o
negativas del mundo; es su ilusión
exacerbada, su espejo hiperbólico.»

«En un mundo abocado a la indi-
ferencia, el arte no puede sino
añadirse a esa indiferencia.»
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ción y nueva figuración sólo se oponen en apa-
riencia —de hecho, representan a partes igua-
les la desencarnación total de nuestro mundo,
ya no en su fase dramática, sino en su fase
banalizada. La abstracción de nuestro mundo
ya es algo adquirido desde hace mucho tiempo,
y todas las formas de arte de un mundo indi-
ferente llevan los mismos estigmas de la indife-
rencia. Esto no es ni un renegar ni una conde-
na, sino, simplemente, el estado de las cosas:
una pintura actual auténtica debe ser tan indi-
ferente hacia sí misma como el propio mundo
lo es —una vez desvanecidas las apuestas esen-
ciales. El arte en su conjunto ya no es sino el
metalenguaje de la banalidad. ¿Puede esta si-
mulación desdramatizada proseguir hasta el in-
finito? Sean cuales fueren las formas a las que
recurramos, hemos partido para mucho tiem-
po hacia el psicodrama de la desaparición y de
la transparencia. Sería cándido creer en una falsa
continuidad del arte y de su historia.

En definitiva, para retomar la expresión de
Benjamin, hay un aura del simulacro —así como
para él había un aura de lo original, así hay tam-
bién una simulación auténtica y una simula-
ción inauténtica. Esto puede parecer paradóji-
co, pero es cierto: hay una «verdadera» y una
«falsa» simulación. Cuando Warhol pinta sus
Sopas Campbell en los años sesenta, se produce
un estallido de la simulación y de todo el arte
moderno: de un solo golpe, el objeto-mercan-
cía, el signo-mercancía, se encuentra irónica-
mente sacralizado —y ese es el único ritual que
nos queda. el ritual de la transparencia. Pero
cuando pinta las Soup Boxes en 1986, ya no está
en ese estallido, sino en el estereotipo de la si-
mulación. En 1965, afrontaba el concepto de

originalidad de una
manera original. En
1986, reproduce la
inoriginalidad de una
manera inoriginal. En
1965, es todo el trau-
matismo estético de
la irrupción de la
mercancía en el arte lo
que queda tratado de
una forma a la vez as-

cética e irónica (el ascetismo de la mercancía, su
lado a la vez puritano y feérico —enigmático,
como decía Marx) y que simplifica de un sólo
golpe la práctica artística. La genialidad de la
mercancía, el genio maligno de la mercancía,

suscita una nueva genialidad del arte —el ge-
nio de la simulación. Nada queda de eso en
1986, donde es simplemente el genio publici-
tario el que viene a ilustrar una nueva fase de la
mercancía. Es de nuevo el arte oficial quien vie-
ne a estetizar la mercancía, y se vuelve a caer en
aquella estetización cínica y sentimental que
Baudelaire estigmatizó. Se puede pensar que hay
una ironía superior en volver a hacer la misma
cosa veinte años después. Yo creo que no. Yo
creo en el genio (maligno) de la simulación, no
creo en su fantasma. Ni en su cadáver, ni siquie-
ra en estéreo. Yo sé que dentro de algunos siglos
no habrá ninguna diferencia entre una verda-
dera villa pompeyana y el museo Paul Getty en
Malibú, ni entre la Revolución Francesa y su
conmemoración olímpica en Los Ángeles en
1989. Pero nosotros todavía vivimos de esa di-
ferencia.

Imágenes donde no hay nada que ver
Todo el dilema está ahí. O bien la simula-

ción es irreversible, no hay un más allá de la si-
mulación, y esto no es ni siquiera un aconteci-
miento, sino nuestra banalidad absoluta, una
obscenidad cotidiana; estamos en el nihilismo
definitivo y nos preparamos para una repetición
insensata de todas las formas de nuestra cultura,
esperando otro acontecimiento imprevisible
—¿pero de dónde vendría? O bien hay cuando
menos un arte de la simulación, una cualidad
irónica que resucita cada vez las apariencias del
mundo para destruirlas. Si no, el arte ya no ha-
ría más que encarnizarse sobre su propio cadá-
ver, como ocurre frecuentemente hoy. No se trata
de añadir lo mismo a lo mismo y a lo mismo, y
así hasta el abismo: eso es la simulación pobre.
Se trata de arrancar lo mismo a lo mismo. Se trata
de que cada imagen prive de algo a la realidad
del mundo, que en cada imagen haya algo que
desaparezca, pero no hay que ceder a la tenta-
ción de la aniquilación, de la entropía definitiva,
sino que la desaparición debe seguir viva —ese
es el secreto del arte y de la seducción. Hay en el
arte —y esto, sin duda, en el arte contemporá-
neo tanto como en el clásico— una doble
postulación y por tanto una doble estrategia. Un
impulso de aniquilación, de borrar todas las
huellas del mundo y de la realidad, y una resis-
tencia inversa a este impulso. Según decía
Michaux, el artista es «aquel que resiste con to-
das sus fuerzas el impulso fundamental de no
dejar huellas».

«Una pintura actual auténtica
debe ser tan indiferente hacia sí
misma como el propio mundo lo
es —una vez desvanecidas las
apuestas esenciales. El arte en su
conjunto ya no es sino el meta-
lenguaje de la banalidad.»
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El arte se ha hecho iconoclasta. El icono-
clasmo moderno ya no consiste en romper las
imágenes, sino en fabricar imágenes, una pro-
fusión de imágenes donde ya no hay nada que
ver. Son literalmente imágenes que no dejan
huella. No tienen consecuencias estéticamente
propiamente hablando. Pero, detrás de cada
una de ellas, hay algo que ha desaparecido. Ahí
está su secreto, si tienen alguno, y ahí está el
secreto de la simulación. En el horizonte de la
simulación, no sólo el mundo real ha desapare-
cido, sino que la cuestión misma de su existen-
cia ya no tiene sentido.

Si reflexionamos, es el mismo problema de
la iconoclastia en Bizancio. Los iconólatras eran
gentes sutiles que pretendían representar a Dios
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al
simular a Dios en las imágenes, disimulaban el
problema de su existencia. Cada imagen era un
pretexto para no plantearse el problema de la
existencia de Dios. De hecho, detrás de cada
imagen Dios había desaparecido. No estaba
muerto, sino que había desaparecido, es decir,
que el problema ni siquiera se podía plantear.
El problema de la existencia o la inexistencia
de Dios quedaba resuelto por la simulación.

Pero se puede pensar que la estrategia del
propio Dios es desaparecer, y justamente de-
trás de las imágenes. Dios aprovecha las imáge-
nes para desaparecer obedeciendo él mismo al
impulso de no dejar huellas. Así se verifica la
profecía: vivimos en un mundo de simulación,
un mundo en el que la más alta función del
signo es hacer desaparecer la realidad, y al mis-
mo tiempo enmascarar esta desaparición. El
arte no hace otra cosa. Hoy los medios de co-
municación tampoco hacen otra cosa. Por eso
están abocados al mismo destino.

Tras la orgía de las imágenes hay algo que se
esconde. Ese mundo que se esconde tras la pro-
fusión de imágenes es tal vez otra forma de ilu-
sión, una forma irónica (véase la parábola de
Canetti sobre las bestias: tras cada una de ellas,
se tiene la impresión de que algo humano se
esconde y nos desprecia).

La ilusión que procedía de la capacidad, a
través de la invención de formas, de arrancarse
a la realidad, de oponerle otra escena, de pasar
al otro lado del espejo, esa ilusión que inventa
otro juego y otra regla del juego, hoy ya es im-
posible porque las imágenes han pasado a las
cosas. Ya no son el espejo de la realidad, sino
que han investido el corazón de la realidad y lo

han transformado en hiperrealidad, y ahí, de
pantalla en pantalla, la imagen ya no tiene más
destino que la imagen. La imagen ya no puede
imaginar la realidad porque ella es la realidad;
no puede trascenderla, transfigurarla ni soñar-
la, porque la imagen es su realidad virtual.

En la realidad virtual es como si las cosas
hubieran engullido su espejo. Al engullir el es-
pejo se han hecho transparentes a sí mismas,
ya no tienen secreto, ya no pueden constituir
una ilusión (porque la ilusión va ligada al se-
creto, al hecho de que las cosas están ausentes
de sí mismas, se retiran de sí mismas en sus
apariencias) —aquí no hay más que transpa-
rencia, y las cosas, enteramente presentes a sí
mismas en su visibilidad, en su virtualidad, en
su trascripción inexorable (eventualmente en
términos numéricos en las últimas tecnologías),
ya no se inscriben sino en una pantalla, en los
miles de millones de pantallas en cuyo hori-
zonte la realidad, pero también la imagen pro-
piamente dicha, han desaparecido.

Todas las utopías de los siglos XIX y XX, al
realizarse, han expulsado a la realidad de la rea-
lidad y nos han dejado en una hiperrealidad
vacía de sentido, pues toda perspectiva final ha
sido como absorbida, digerida, sin dejar más
residuo que una superficie sin profundidad.
Quizá la tecnología sea la única fuerza capaz de
religar los fragmentos dispersos de la realidad,
pero ¿dónde ha ido la constelación del sentido?
¿Dónde ha ido la
constelación del
secreto?

Fin de la repre-
sentación, pues; fin
de la estética, fin
de la imagen mis-
ma en la virtuali-
dad superficial de
las pantallas. Pero
—y aquí hay un
efecto perverso y
paradójico, quizá positivo— se diría que al mis-
mo tiempo que la ilusión y la utopía han sido
expulsadas de la realidad por la fuerza de todas
nuestras tecnologías, por la virtud de esas mis-
mas tecnologías, la ironía ha pasado a las cosas.
Habría pues una contrapartida a la pérdida de
la ilusión del mundo que sería la aparición de
la ironía objetiva de este mundo. La ironía como
forma universal y espiritual de la desilusión del
mundo. Espiritual en el sentido del rasgo de

«Dentro de algunos siglos no ha-
brá ninguna diferencia entre una
verdadera villa pompeyana y el
museo Paul Getty en Malibú, ni
entre la Revolución Francesa y su
conmemoración olímpica en Los
Ángeles en 1989. Pero nosotros
todavía vivimos de esa diferencia.»
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espíritu, que surge del corazón mismo de la
banalidad técnica de nuestros objetos y nues-
tras imágenes. Los japoneses presienten una
divinidad en cada objeto industrial. Entre no-
sotros, esa presencia divina se ha reducido a una
pequeña luz irónica, pero sigue siendo una for-
ma espiritual.

El objeto, amo del juego
Ya no hablamos de una función del sujeto,

un espejo crítico donde se refleja la incertidum-
bre, la sinrazón del mundo, sino del espejo
mismo del mundo, del mundo objetual y arti-
ficial que nos envuelve, y donde se reflejan la
ausencia y la transparencia del sujeto. La fun-
ción crítica del sujeto ha sido sustituida por la
función irónica del objeto, ironía objetiva y ya
no subjetiva. Desde el momento en que se tra-
ta de productos fabricados, de artefactos, de
signos, de mercancías, las cosas ejercen una fun-
ción artificial e irónica por su existencia mis-
ma. Ya no hay necesidad de proyectar la ironía
sobre el mundo real, ya no hay necesidad de

que un espejo exterior tienda al mundo la ima-
gen de su doble —nuestro universo ha engulli-
do a su doble y se ha hecho espectral, transpa-
rente, ha perdido su sombra, y la ironía de ese
doble incorporado estalla a cada instante, en
cada fragmento de nuestros signos, de nuestros
objetos, de nuestras imágenes, de nuestros
modelos. Ni siquiera es necesario, como hicie-
ron los surrealistas, exagerar la funcionalidad,
confrontar los objetos a lo absurdo de su fun-
ción, en una irrealidad poética: las cosas ya se
encargan por sí solas de iluminarse irónicamen-
te, se deshacen de su sentido sin esfuerzo, no es
necesario señalar su artificiosidad o su no-sen-
tido, porque todo eso forma parte de su repre-
sentación misma, de su encadenamiento visi-
ble, demasiado visible, de su superfluidad, que
crea por sí misma un efecto de parodia. Tras la
física y la metafísica, estamos en una patafísica
de los objetos y de la mercancía, en una
patafísica de los signos y de lo operacional. To-
das las cosas, privadas de su secreto y de su ilu-
sión, están condenadas a la existencia, a la apa-

G. Doré, El diluvio.
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riencia visible, están condenadas a la publici-
dad, al hacer creer, al hacer ver, al hacer valer.
Nuestro mundo moderno es publicitario en su
esencia (o más bien en su transparencia). Tal y
como es, se diría que ha sido inventado para
hacerse publicidad en otro mundo. No hay que
creer que la publicidad haya venido después de
la mercancía; en el corazón de la mercancía (y,
por extensión, en el corazón de todo nuestro
universo de signos) hay un genio maligno publi-
citario, un trickster, que ha integrado la bufonería
de la mercancía y de su puesta en escena. Un
guionista genial (tal vez el capital mismo) ha
transformado el mundo en una fantasmagoría
cuyas víctimas fascinadas somos todos.

Todas las cosas quieren hoy manifestarse. Los
objetos técnicos, industriales, mediáticos, los
artefactos de toda suerte quieren significar, ser
vistos, ser leídos, ser grabados, ser fotografiados.

Creemos estar fotografiando tal o cual cosa
por placer, pero en realidad es ella la que quiere
ser fotografiada, y nosotros no somos más que
la figura de su puesta en escena, secretamente
movidos por la perversión autopublicitaria de
todo este mundo que nos envuelve. Ahí está la
ironía de la situación, y estaría tentado de de-
cir la ironía patafísica de la situación. Toda me-
tafísica, en efecto, es borrada por esta inversión
de papeles donde el sujeto ya no está en el ori-
gen del proceso, donde el sujeto ya no es más
que el agente, el operador, de la ironía objetiva
del mundo. Ya no es el sujeto quien se repre-
senta el mundo (I will be your mirror!), sino que
el objeto refracta al sujeto y sutilmente, a tra-
vés de todas nuestras tecnologías, le impone su
presencia y su forma aleatoria.

De manera que ya no es el sujeto quien do-
mina el juego, y parece que haya habido como
una inversión de la relación. Es la potencia del
objeto la que se abre un camino a través de todo
el juego de la simulación y de los simulacros, a
través del artificio mismo que le hemos impues-
to. Ahí hay algo parecido a una revancha iróni-
ca: el objeto se convierte en un atractor extraño.
Y ahí está el límite de la aventura estética, del
dominio estético del mundo por el sujeto (pero
también está el fin de la aventura de la repre-
sentación). Porque el objeto como atractor ex-
traño ya no es un objeto estético. Despojado
de todo secreto, de toda ilusión por la propia
técnica, despojado de su origen y después ge-
nerado por modelos, despojado de toda con-
notación de sentido y de valor, exorbitado, es

decir, separado de la órbita del sujeto al mismo
tiempo que de aquel modo de visión determi-
nado que formaba parte de la definición estéti-
ca del mundo —es entonces cuando, de algún
modo, deviene en objeto puro y cuando en-
cuentra algo de la fuerza y de la inmediatez de
las formas de antes, o de después, de la este-
tización general de nuestra cultura. Todos esos
artefactos, todos esos objetos e imágenes artifi-
ciales ejercen sobre nosotros una forma de ra-
diación artificial, de fascinación; los simulacros
ya no son simulacros, sino que se reconvierten
en una evidencia material —quizá fetiches, a la
vez completamente despersonalizados, des-sim-
bolizados, y sin embargo de una intensidad
máxima, investidos directamente como mé-

Giambologna, El rapto de la sabina (1581-1583).
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dium —como lo está el objeto fetiche, sin me-
diación estética. Tal vez es ahí donde nuestros
objetos más superficiales, más estereotipados,
reencuentran una potencia de exorcismo, como
las máscaras sacrificiales. Exactamente como las
máscaras, que absorben la identidad de los ac-
tores, de los danzantes, de los espectadores, y
cuya función es por ello provocar una suerte de
vértigo taumatúrgico (¿traumatúrgico?), así creo
yo que todos esos artefactos modernos, desde
lo publicitario hasta la electrónica, desde lo
mediático hasta lo virtual, objetos, imágenes,
modelos, redes, tienen una función de absor-
ción y de vértigo del interlocutor (nosotros, los
sujetos, los supuestos actuantes), mucho más
que de comunicación o de información —y al
mismo tiempo de eyección y de rechazo, exac-
tamente como en las formas exorcísticas y
paroxísticas anteriores. We shall be your favorite
disappearing act!

Estos objetos reanudan así, más allá de la
forma estética, las formas de juego aleatorio y
de vértigo de las que hablaba Caillot y que se
oponían a los juegos de representación, mimé-

ticos o estéticos. Esos
objetos, esos simula-
cros modernos, refle-
jan bien la sociedad
en la que vivimos, que
es una sociedad de
paroxismo y de exor-
cismo, es decir, una
sociedad en la que
hemos absorbido has-

ta el vértigo nuestra propia realidad, nuestra
propia identidad, y en la que buscamos recha-
zarla con la misma fuerza con la que la realidad
entera ha absorbido hasta el vértigo su propio
doble y busca expulsarlo bajo todas sus formas.

Esos objetos banales, esos objetos técnicos,
esos objetos virtuales, serían pues los nuevos
atractores extraños, los nuevos objetos del más
allá de la estética, trans-estéticos, esos objetos-
fetiche, sin significación, sin ilusión, sin aura,
sin valor, y que serían el espejo de nuestra desilu-
sión radical del mundo. Objetos puros, esos
objetos irónicos, como lo son las imágenes de
Warhol.

Warhol, introducción al fetichismo
Andy Warhol parte de no importa qué ima-

gen para eliminar de ella lo imaginario y hacer
un puro producto visual. Lógica pura, simula-

cro incondicional. Steve Miller (y todos aque-
llos que reelaboran «estéticamente» la imagen-
video, la imagen científica, la imagen de sínte-
sis) hacen exactamente lo contrario: rehacen lo
estético con un material bruto. Uno se sirve de
la máquina para rehacer el arte, el otro (Warhol)
es una máquina. La verdadera metamorfosis
mecánica es Warhol. Steve Miller no hace más
que simulación mecánica y se agarra a la técni-
ca para crear ilusión. Warhol nos entrega la ilu-
sión pura de la técnica —la técnica como ilusión
radical—, muy superior hoy a la de la pintura.

En este sentido, una máquina puede hacer-
se célebre y Warhol nunca ha aspirado a otra
cosa que a esa celebridad maquinal, sin conse-
cuencias y que no deja huellas. Celebridad fo-
togénica que se deriva, igualmente, de la actual
exigencia de toda cosa, de todo individuo, de
ser visto, de ser plebiscitado por la mirada. Así
lo hace Warhol: no es más que el agente de la
aparición irónica de las cosas. Es el médium de
esa gigantesca publicidad que se hace el mundo
a través de la técnica, a través de las imágenes,
forzando a nuestra imaginación para que se
borre, y a nuestra pasiones para salir de sí, rom-
piendo el espejo que le tendíamos, por otra parte
hipócritamente, para captarla en nuestro pro-
vecho.

Evidencia de la máquina Warhol, de esta
extraordinaria máquina de filtrar el mundo en
su evidencia material. Las imágenes de Warhol
no son en absoluto banales porque sean el re-
flejo de un mundo banal, sino porque nacen
de la ausencia de cualquier pretensión del suje-
to de interpretarlo —nacen de la elevación de
la imagen a figuración pura, sin la menor trans-
figuración. Ya no es, pues, una trascendencia,
sino un aumento de potencia del signo que, al
perder toda significación natural, resplandece
en el vacío con toda su luz artificial. Warhol es
el primero que nos introduce en el fetichismo.

Pero, si reflexionamos bien, ¿qué hacen los
artistas modernos de todas maneras? Los artis-
tas desde el Renacimiento pensaban estar ha-
ciendo pintura religiosa y hacían de hecho obras
de arte. ¿Acaso hacen otra cosa nuestros artistas
modernos cuando piensan producir obras de
arte? ¿Los objetos que producen no son algo
distinto al arte? Objetos-fetiche, por ejemplo,
pero fetiches desencantados, objetos puramen-
te decorativos de uso temporal (Roger Caillois
diría: ornamentos hiperbólicos). Objetos lite-
ralmente supersticiosos, en el sentido de que

«El arte se ha hecho iconoclasta.
El iconoclasmo moderno ya no
consiste en romper las imágenes,
sino en fabricar imágenes, una pro-
fusión de imágenes donde ya no
hay nada que ver. Son literalmente
imágenes que no dejan huella.»



www.manifiesto.org 87

Jean Baudrillard

ya no proceden de una naturaleza sublime del
arte ni responden ya a una creencia profunda
en el arte, pero que no por ello perpetúan me-
nos la superstición del arte bajo todas sus for-
mas. Fetiches, pues, de la misma inspiración
que el fetichismo sexual, que también es
sexualmente indiferente: al constituir su obje-
to en fetichismo, deniega a la vez la realidad
del sexo y del placer sexual. El fetichismo sexual
no cree en el sexo, sólo cree en la idea del sexo
(idea que, por supuesto, es asexuada). De la
misma manera, nosotros ya no creemos en el

arte, sino sólo en la idea del arte (idea que, por
supuesto, no tiene nada de estético).

Por eso el arte, que ya no es sino sutilmente
una idea, se ha puesto a trabajar sobre las ideas.
El botellero de Duchamp es una idea, la lata
Campbell de Warhol es una idea, Yves Klein
vendiendo aire con cheques en blanco en una
galería es una idea. Todo eso son ideas, signos,
alusiones, conceptos. Eso ya no significa nada,
pero al menos significa. Lo que hoy llamamos
arte parece dar testimonio de un vacío irreme-
diable. El arte es travestido por la idea, la idea

Picasso y Dalí, príncipes entre burócratas

Fue Dalí quien reveló al mundo en su Dia
rio de un Genio el vínculo paterno-filial que

le unía a dos señores: el primero, el notario don
Salvador Dalí i Cusí, su padre biológico; y el
segundo, un pintor de Málaga, conocido uni-
versalmente como Pablo Picasso. Y de ambos
afirma: «Fue contra la autoridad de estos dos
hombres contra lo que, desde mi tierna adoles-
cencia, me rebelé heroicamente, sin la menor
vacilación». Así describió la situación Avida
Dollars, como Breton le definiese con tanta en-
vidia como pragmatismo. Picasso y Dalí repre-
sentan la síntesis de los vicios hegelianos y
kantianos de la modernidad. Contra ambos se
han izado muchas rabias adolescentes. Picasso
encarnando el arte como momento de la histo-
ria y su práctica como un desiderátum cons-
tante de hallar la dichosa forma de la finalidad.
Dalí como encarnación consciente de la figura
del Genio kantiano y autoproclamado Salva-
dor de la tradición occidental, iniciada en el
momento hegeliano del arte, es decir, en Gre-
cia, y elevada a su máximo esplendor en el mo-
mento daliniano del arte, es decir, en Cadaqués.

Ambos jugaron con lo feo, repugnante, boni-
to, sublime, barato, excelente, mediocre, de-
leznable, grotesco, agradable, escatológico, lu-
joso y, también, con lo bello. Picasso disfrutó
de una, para él, plácida ocupación alemana de
Francia. Dalí no rechazó el franquismo sino que
lo justificó. Picasso fue comunista y partidario
de Stalin. Dalí fue surrealista, católico y ad-
mirador de Pío XII. Ambos usaron procedi-
mientos diversos y ambos tornaron, cuando
quisieron, a modos tradicionales de represen-
tación. Se lo podían permitir: el ánimo de rup-
tura no les dominó —sólo el honrado ánimo
de lucro. A diferencia de la mayor parte de sus
colegas, no les hizo falta postrarse, arrastrando
una mano ante la magnificencia de los ricos y
la otra pidiendo amparo ante algún ente polí-
tico que les perdonase el éxito. Muy al contra-
rio, era ante ellos donde los ricos y los políti-
cos doblaban la rodilla. A diferencia de la mayor
parte de sus colegas, prefirieron vivir como prín-
cipes toscanos que morir como intelectuales or-
gánicos.

HERMINIO ANDÚJAR
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es travestida por el
arte. Es una forma,
nuestra forma de
transexualidad, de
travestismo ampliado
a todo el terreno del
arte y de la cultura.

Transexual a su manera es este arte atravesado
por la idea, atravesado por los signos vacíos del
arte y, particularmente, por los signos de su
desaparición.

Todo el arte moderno es abstracto en el sen-
tido de que está atravesado por la idea, más que
por la imaginación de las formas y de las sus-
tancias. Todo el arte moderno es conceptual en
el sentido de que fetichiza en la obra el concep-
to, el estereotipo de un modelo cerebral del arte
—exactamente del mismo modo en que lo
fetichizado en la mercancía no es el valor real,
sino el estereotipo abstracto del valor. Abocado
a esta ideología fetichista y decorativa, el arte
ya no tiene existencia propia. En esta perspec-
tiva, se puede decir que estamos en vías de una
desaparición total del arte en tanto que activi-
dad específica. Esto puede conducir ya sea a
una reversión del arte en la técnica y el arte-
sanado puro, eventualmente transferido a la
electrónica, como vemos hoy por todas partes,
ya sea a un ritualismo primario donde cual-
quier cosa puede servir de artefacto estético, y
el arte acabará en el kitsch universal del mismo
modo que el arte religioso, en su tiempo, acabó
en el kitsch de las estampitas. ¿Quién sabe? El
arte, en tanto que tal, quizá no haya sido más
que un paréntesis, una especie de lujo efímero
de la especie humana. Lo enojoso es que esta
crisis del arte parece ser interminable. Y la di-
ferencia entre Warhol y los demás, que en el
fondo se regocijan en esta crisis interminable,
es que con Warhol la crisis del arte está ya aca-
bada en su sustancia.

Reencontrar la ilusión positiva
¿Existe aún una ilusión estética? O, si no,

¿existe al menos la vía hacia una ilusión trans-
estética, esa ilusión radical del secreto de la se-
ducción, de la magia? ¿Existe aún lugar para
una imagen en los confines de la hipervisibilidad
y de la transparencia, de la virtualidad? ¿Lugar
para un enigma? ¿Lugar para acontecimientos
de la percepción, lugar para una potencia efec-
tiva de la ilusión, una verdadera estrategia de
las formas y de las apariencias?

Contra toda esa superstición moderna de una
«liberación», hay que decir que no se libera a las
formas ni a las figuras. Al contrario, se las enca-
dena: la única forma de liberarlas es encadenar-
las, es decir, encontrar su encadenamiento, el
hilo que las engendra y las liga, que las encade-
na la una a la otra mediante la dulzura. Por otro
lado, ellas se encadenan y se engendran por sí
mismas, y todo el arte consiste en entrar en la
intimidad de ese proceso. «Más vale para ti ha-
ber reducido a la esclavitud, por la dulzura, a
un solo hombre libre, que haber liberado a mil
esclavos» (Omar Khayyam).

Objetos cuyo secreto no es el de su expre-
sión «centrífuga», de su forma (o de su defor-
mación) representativa, sino, al contrario, el de
su atracción hacia el centro y su inmediata dis-
persión en el ciclo de las metamorfosis. De he-
cho, hay dos formas de escapar a la trampa de
la representación: o bien la de su descons-
trucción interminable, donde la pintura no deja
de mirarse morir en los fragmentos del espejo
para juguetear después con sus restos, siempre
en contra-dependencia de la significación per-
dida, siempre hostil a un reflejo o a una historia;
o bien salir simplemente de la representación,
olvidar toda sed de lectura, de interpretación,
de desciframiento, olvidar la violencia crítica
del sentido y del contrasentido, para volver a la
matriz donde aparecen las cosas, donde sim-
plemente declinan su presencia, pero en for-
mas múltiples, desmultiplicadas según el es-
pectro de las metamorfosis.

Entrar en el espectro de dispersión del ob-
jeto, en la matriz de distribución de las formas,
es la forma misma de la ilusión, de la puesta en
juego (illudere). Sobrepasar una idea es negar-
la. Sobrepasar una forma, es pasar de una for-
ma a otra. Lo primero define la posición inte-
lectual crítica, y esa posición es frecuentemente
la de la pintura moderna cuando aprehende el
mundo. Lo segundo describe el principio mis-
mo de la ilusión, para el cual la forma no tiene
otro destino que la forma. En ese sentido nos
faltan ilusionistas que sepan que el arte y la pin-
tura son ilusión, es decir, algo tan lejos de la
crítica intelectual del mundo como de la esté-
tica propiamente dicha (que supone ya una dis-
criminación reflexiva de lo bello y lo feo). Ilu-
sionistas que sepan que todo el arte es ante todo
un trompe-l’œil, que igual que engaña al ojo en-
gaña a la vida, del mismo modo que toda teoría
es un ardid, un engaño al sentido (un trompe-

«Tras la física y la metafísica, esta-

mos en una patafísica de los ob-

jetos y de la mercancía, en una

patafísica de los signos y de lo

operacional.»
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sentido), que toda la pintura, lejos de ser una
versión expresiva y por tanto prematuramente
verídica del mundo, consiste en dibujar ardi-
des, engaños donde la supuesta realidad del
mundo sea lo bastante ingenua para dejarse
atrapar. Del mismo modo que la teoría no con-
siste en tener ideas (y por tanto en flirtear con
la verdad), sino en dibujar engaños, trampas
donde el sentido será lo bastante ingenuo para
dejarse atrapar. Encontrar, a través de la ilu-
sión, una forma de seducción fundamental.

Exigencia delicada de no sucumbir al en-
canto nostálgico de la pintura, y de mantener-
se en esa línea sutil que debe menos a la estéti-
ca que al engaño, heredera de una tradición
ritual que nunca se ha mezclado verdaderamen-
te con la de la pintura: la del trompe-l’œil. Di-
mensión que reanuda, más allá de la ilusión
estética, una forma mucho más fundamental
de ilusión que yo llamaría «antropológica» —
para designar esa función genérica que es la del
mundo y de su aparición, en la que el mundo
se nos aparece mucho antes de haber tomado
un sentido, antes de ser interpretado o repre-
sentado, antes de hacerse real, algo que no se
ha hecho sino tardíamente, y sin duda de ma-
nera efímera. No la ilusión negativa y supersti-
ciosa de otro mundo, sino la ilusión positiva de
este mundo de aquí, de la escena operística del
mundo, de la operación simbólica del mundo,
de esa ilusión vital de las apariencias de la que
habla Nietzsche —la ilusión como escena pri-

mitiva, muy anterior, mucho más fundamen-
tal que la escena estética.

El campo de los artefactos sobrepasa am-
pliamente al del arte. El reino del arte y de la
estética es el de una gestión convencional de la
ilusión, una convención que neutraliza los efec-
tos delirantes de la ilusión, que neutraliza la
ilusión como fenómeno extremo. La estética
constituye una suerte de sublimación, de do-
minio mediante la forma de la ilusión radical
del mundo, que de otra manera nos aniquila-
ría. Otras culturas han aceptado la evidencia
cruel de esta ilusión original del mundo inten-
tando componer un equilibrio artificial. Noso-
tros, las culturas modernas, ya no creemos en
esta ilusión del mundo, sino en su realidad (lo
cual es sin duda la última de las ilusiones), y
hemos elegido atemperar los estragos de la ilu-
sión con esa forma cultivada, dócil del simula-
cro que es la forma estética.

La ilusión no tiene historia. La forma estética
sí la tiene. Pero precisamente porque tiene una
historia, también tiene un sólo tiempo, y es sin
duda hoy cuando estamos asistiendo al desvane-
cimiento de esta forma condicional, de esta for-
ma estética del simulacro —en provecho del si-
mulacro incondicional, es decir, de algún modo,
en una escena primitiva de la ilusión, donde re-
anudamos los rituales y las fantasmagorías in-
humanas de las culturas anteriores a la nuestra.

(Traducción de JOSÉ JAVIER ESPARZA.)

La informática hace peligrar al idioma más hablado del mundo

El chino mandarín, el idioma más hablado
en el mundo, está amenazado por el avan-

ce de la informática y la influencia extranjera,
según advierten los expertos chinos a la vista de
los resultados de una encuesta. Una «asombro-
sa» mayoría, esto es, el 80% de los 432 partici-
pantes en la encuesta, realizada a través de
internet, opina que el chino necesita «con ur-
gencia una mayor protección».

La escritura del chino en el ordenador se
realiza mediante el uso del «pinyin» o trans-
cripción fonética en caracteres latinos. Una vez
tecleada la transcripción, el programa muestra
todos los ideogramas o «hanzi» posibles del
monosílabo, a menudo decenas.

A juicio de los expertos, éste es el motivo
por el que los chinos, que tardan más años que
otros pueblos en aprender a escribir su idioma
por las dificultades que entraña, están olvidan-
do cómo escribir los trazos que componen un
carácter y el milenario arte de la caligrafía.

El mandarín es el idioma más usado en el
mundo, con más de 1.300 millones de hablan-
tes, seguido del inglés y el español.

El índice de alfabetización medio en China
se sitúa en el dominio de 3.000 ideogramas,
un objetivo que suele alcanzarse al final de la
escuela primaria (12 años de edad) tras al me-
nos cinco años de estudio mnemotécnico.

El Mundo, 14-IX-2004

CHINA
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Alain de Benoist en la televisión

Entrevistado por Fernando Sánchez Dragó, Alain de Benoist participó a finales de

enero en dos emisiones del programa Noches Blancas de Telemadrid. He aquí algunas

de sus declaraciones.

• «La globalización es la transformación
del mundo en un supermercado, el sueño de
un planeta uniforme. La lógica del capitalis-
mo implica demoler el Estado. El capitalismo
es anarquista.»

• «La globalización implica un horizonte de
la fatalidad: quieren hacernos creer que éste es
el único y el mejor mundo posible.»

• «En este mundo actual, nada tiene valor pero
todo tiene precio.»

• «El multiculturalismo es una falacia: cada
vez somos más monoculturales. Los flujos
migratorios son pluriétnicos, pero mono-
culturales.»

• «La cultura es mucho más que la civili-
zación. No puede haber un choque de civili-
zaciones porque hoy sólo hay una civilización
imperante: la occidental. La tesis de Hun-
tington muestra un deseo de predominio de
los Estados Unidos. Un eventual choque, sí,
puede ser el que enfrente a los Estados Unidos
contra el mundo.»

• «¿Cuál es el papel del hombre en la tierra?
La ecología no se limita a preservar lo natural,
también debe preservar las visiones diversas del
mundo.»

• «La ecología implica desarrollar otro hogar en
el mundo más allá de los valores mercantiles.»

• «No es casualidad que la political correctness
nos llegue de los Estados Unidos. No es más que
un neopuritanismo que limita la libertad de
expresión. Todo debate debe significar que todo
el mundo tenga derecho a decir lo que piensa.»

• «La inmigración suscita resistencias e im-
plica confrontación. Tanto los inmigrantes
como los pueblos de acogida sufren de des-
arraigo por causa de la inmigración.»

• «La única forma posible de detener los flu-
jos migratorios es ayudar a los pueblos de ori-
gen de esos mismos flujos migratorios.»

• «Me siento europeo porque Europa es una nece-
sidad para mantenerse firme en un mundo
multipolar. Un mundo unipolar es una desgracia.»

• «Europa se está construyendo de una mane-
ra muy mala, obviamente no la que yo quisiera
deseable. Pero es lo que tenemos. La alternativa
no europeísta sería desastrosa para Europa
y para sus pueblos.»

• «Detestaría una Europa conducida por el
eje franco-alemán. La lengua inglesa es la len-
gua del atlantismo, y el francés o el alemán
son las lenguas del eje franco-alemán. ¿Por
qué no el español como lengua de Europa?
No, no se sonría —ante una sonrisa de Sánchez
Dragó—. Le aseguro que es un debate muy
actual en Francia.»

Disponible en todas las librerías

y en www.altera.net.

186 páginas, 18,50 E

Editado con gran éxito en ocho países,

aparece por fín es español este libro clave

para comprender el fenómeno quizá más

decisivo de la modernidad.
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La literatura en español hoy
frente a los clásicos

Javier Díez Galán

¿Qué pasa con nuestra literatura? ¿Qué sucede con estos cientos, miles de
obras que llenan las columnas de la prensa, los anaqueles de las librerías?
¿Qué pasa con esos títulos, grandes éxitos de ventas, que aparecen, flamean
un instante… y luego desaparecen? ¿Qué pasa con las obras que parecen
mantenerse más duraderamente? ¿Resisten la comparación con nuestros
grandes clásicos? ¿Sobrevivirán como éstos al paso de los siglos?

a
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Cuando se habla de literatura en espa-
ñol fuera de España se piensa en la li
teratura de lengua castellana, pero no

tanto en la de nuestra península, sino en la de
allende los mares, en el boom hispanoamerica-
no. Borges, Cortázar, Sábato, García Márquez,
Vargas Llosa o Álvaro Mutis, entre otros, pare-
cen ser los grandes representantes de nuestra
lengua después de la guerra civil española. ¿Qué
pasó entonces con el siglo XX ibérico? Salvo para
especialistas o estudiosos, curiosos de lo hispa-
no, fuera de Lorca poco se conoce. Olvidados,
como tantos otros premios Nobel, nuestro
Echegaray o el en otros tiempos afamado Bena-
vente, el teatro parece desaparecido luego. La
generación del 27, con autores como Lorca, A.
Machado, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre y
otros, sobre todo en poesía, dejó una gran hue-
lla. Pero la narrativa, anclada en temas de pos-
guerra, intentando burlar la censura, pareció
refugiarse en asuntos domésticos, poco intere-
santes en otros países, ridículos para otras civi-
lizaciones, prescindibles, probablemente, para
los tiempos venideros. Puede que parezca éste
un juicio demasiado drástico, pero tal vez sea
incluso muy laxo cuando se comparan a los
autores del siglo XX con los clásicos, con los gran-
des de la literatura universal, aquellos que lo-
gran no sólo situarse un par de generaciones
después en una región más o menos pequeña,
sino que atraviesan los siglos y las naciones, las
lenguas y hasta las civilizaciones. Es con los

grandes con los que hay que medir la valía de
una obra artística. El resto puede ser útil o in-
teresante para el momento, bonito o escanda-
loso, fenómeno de masas o venerado durante
un tiempo por los autores cultos, pero todo ello,
al fin y al cabo, son fuegos de artificio. Lo bue-
no, si es muy bueno, tiende a propagarse (bo-
num diffusivum sui, decían los clásicos). Y lo
mismo que quisiéramos preservar la belleza de
una joven mujer, queremos que lo bueno pase
a las generaciones venideras y no se agote en el
presente. Hay arte efímero, pero aun por la le-
yenda que genera, la gran obra de arte tiende a
mantenerse presente reclamando a diversas ge-
neraciones, pues su bondad se transmite de
boca en boca, como su verdad.

¿Qué se hizo de los grandes creadores
españoles?

Valle Inclán o Galdós pasan casi como crea-
dores del siglo XIX, menos conocidos en el ex-
tranjero de lo que aquí se supone. España no es
como Francia, cuyas glorias se expanden por el
mundo entero gracias a la habilidad en vender
los productos culturales que tienen en la na-
ción vecina, la cual se alza, en ese sentido, como
primera potencia mundial que bien puede dis-
putarle el trono incluso hoy a gigantes políti-
cos y económicos como Estados Unidos. La al-
dea gana con su poción mágica frente al mismo
Imperio. Ahora bien, tampoco podemos decir
que España sea una pequeña potencia literaria,
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«Todavía hay quienes atribuyen

hoy la falta de grandes autores a

la dictadura de Franco, pero es

un argumento que no termina de

convencer, pues menos liberta-

des gozaron clásicos como

Cervantes, Santa Teresa de Jesús,

San Juan de la Cruz, Quevedo,

Lope, Calderón…»

Edouard Manet, Olimpia, 1863.

una nación de periferia cultural. Esto no sucede
en este siglo ni con la pintura ni con la literatu-
ra, y los grandes autores del pasado, penetran-
do en las historias del arte del mundo entero,
muestran su fuerza. Eso sí, los eminentes litera-
tos celebrados fuera, incluso casi olvidados en
nuestro país, como fue Calderón, triunfan por

sus propias obras
y no tanto por el
apoyo institu-
cional, como en
Francia, que sabe
vender bien has-
ta su mediocri-
dad artística y
crear corrientes,
ríos y aun mares
de seguidores
y epígonos. Sólo
en las dos o tres

últimas décadas enmudecida, dicen que por su
afán excesivamente comercial, aunque aún está
viva como reliquia de otro tiempo la grandiosa
obra de Julien Gracq, casi centenario y aislado
en un pueblo a la orilla del Loira.

Después de grandes autores como Baroja o
Unamuno (en menor medida Azorín), poco tra-
bajados y conocidos fuera de nuestras fronteras
por el público medianamente culto, la gran re-
novación de la literatura en español llegó con
grandes y vistosas operaciones comerciales en
torno a autores americanos, con una calidad y
un estilo novedosos, que tenían cosas que decir,
modos enérgicos de contemplar el mundo.
Mientras, en la península, quedaban autores que
o bien entraban en la línea de la novela social o
eran conocidos fuera por sus dotes más filosófi-
cas que literarias, como Ortega y Gasset. Así: R.
J. Sender, Ignacio Aldecoa, Luis Martín Santos

o Eduardo Mendoza, que han pasado a las his-
torias de la literatura de nuestros escolares, van
cayendo en el silencio y apenas se reeditan fuera
de nuestras fronteras. Otros, como Juan
Goytisolo viven también por su importancia en
las estructuras de poder del mundo literario ac-
tual (prensa, academias, etc.), lo mismo que ca-
bría preguntarse por la importancia real, por su
calidad literaria, en escritoras como Carmen
Martín Gaite, Ana María Matute o Rosa Chacel.
A no poca distancia de Carmen Laforet, con su
Nada, hay que interrogarse y ver en qué medi-
da su éxito es también debido al apoyo ins-
titucional y promocional de lo que se ha llama-
do y vendido como literatura femenina o no.

Sin duda alguna, parecerían consagrados
Miguel Delibes o nuestro último premio Nobel,
Camilo José Cela, pero habrá que preguntarse
hasta qué punto sus escritos tienen interés para
los que ahora están naciendo o los que vengan
dentro de un siglo. Lo mismo e incluso más
todavía puede pensarse de autores de teatro
como Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Francisco
Nieva, Miguel Mihura o Francisco Nieva. El
único realmente relevante de modo internacio-
nal es Fernando Arrabal y aun éste es muy con-
testado, además de haber sido vendido como
francés, por vivir en París y así acogerse a la su-
perestructura cultural que exporta la cultura
francófona, aun redactada en otras lenguas. Tam-
bién viven allí Kundera o Handke, entre otros.

Habrá quien objete que Sánchez Ferlosio o
Torrente Ballester están consagrados, como Max
Aub, pero no está tan claro si miramos las
reediciones, sobre todo en otras lenguas. Tenien-
do obra muy lograda, habría que preguntarse
hasta qué punto resiste la comparación con los
grandes de la historia de la literatura mundial.

Sin embargo, en poesía gozamos todavía hoy
con verdaderos ejércitos de poetas, a menudo
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«De lo que no cabe duda es que

falta literatura de largo alcance y

de grandes pretensiones, de pun-

tos de vista fuertes, de grandes

propuestas. La pequeñez se ha

impuesto y no sólo en los temas.»

Auguste Renoir, El sombrero prendido, 1898.

alineados en grupos de poder para lograr ser
vistos y distinguidos, a veces incluso leídos.
Después de la edad de plata protagonizada por
la generación del 27, los grandes nombres en-
tre nuestras fronteras, como L. Panero, José
Hierro, Ángel González o Claudio Rodríguez
no son apenas traducidos y editados más allá
de nuestro ámbito cultural. Tal vez Valente sea
el que más haya transcendido, también con una
literatura más ambiciosa.

Otros, hasta hace dos días famosísimos e
ideales para el mundo comercial, como Terenci
Moix, van sumergiéndose a toda velocidad en
la nada. Un poco distinto es el caso de Vázquez
Montalbán, también por lo mucho que se le
ha editado en Francia y otros lugares. O el caso
de Jorge Semprún, pero más como memoria-
lista que como novelista.

Todavía hay quienes atribuyen hoy la falta
de grandes autores a la dictadura de Franco, pero
es un argumento que no termina de convencer,
pues menos libertades gozaron clásicos como
Cervantes, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la
Cruz, Quevedo, Lope o Calderón, e incluso
Bécquer y Valle Inclán. Monarquías absolutas,
la Inquisición o gobiernos autoritarios no impi-
dieron el alto vuelo de sus letras. Además, tal
situación tendría que haber cambiado drás-
ticamente con la llegada de la democracia, lo que
no se demostró. Hubo, eso sí, grandes y excelen-
tes artesanos del idioma, que hacían filigrana y
delicia sonora con la palabra, como Juan Benet,
con una gran estela de seguidores que escribían
muy bien pero apenas decían nada, además de
resultar casi intraducibles por basar su mérito
sobre todo en algo formal y casi exclusivo de
nuestra lengua, en la letra y no en el espíritu de
lo que suele ser ley forjada por el genio.

Todo esto no significa que haya obra muy
meritoria y autores reconocidos, como Javier
Marías, Francisco Umbral. Juan Marsé o maes-
tros del idioma como Muñoz Molina. Otros,
por sus ideas y modos de escribir, adorados por
sus seguidores y criticados por su estilo, pasan
por raros, como Sánchez Dragó, pese a la noto-
riedad pública del personaje y los premios con-
seguidos. El caso de escritores de éxito interna-
cional y grandes ventas, como Arturo
Pérez-Reverte, siguiendo la tradición de Dumas
padre, pero sin la hondura de éste, no significa
nada respecto a su peso específico dentro de la
historia de la literatura. Habrá que ver si dejan
o no honda huella en el futuro.

Pero una mirada general lleva a pensar en
que hay mucha literatura de esa que Marx cali-
ficaría de pequeño-burguesa, no tanto porque
se opongan a una revolución salvadora, sino por
su corto alcance, por sus miras miopes, por su
localismo o su calado poco profundo; navega-
ción de charca o lugar pantanoso más que aven-
tura en mar con amplios horizontes. Salvando
excepciones (hay buenos escritores, entre otros,
se pueden leer los
nombres de Julio
Llamazares o Miguel
Sánchez-Ostiz), nos
hallamos ante un pa-
norama que tiende al
costumbrismo, a la
descripción de histo-
rias banales, asesina-
tos repetidos, y vidas
grises en un mundo cotidiano de objetos cuyo
uso ya no se conocerá dentro de poco, de pala-
bras que en tres décadas pierden su sentido y
llenan los escritos de olvido, sólo recuperables
si se entra en diccionarios de época.

La operación comercial que se llevó a cabo
en los años noventa para lanzar al mercado nue-
vas generaciones de genios ha mostrado, sólo
diez años después, su flanco más débil. En el
fondo se trataba de una búsqueda por encon-
trar nuevos temas y atrapar al lector joven, jun-
to a los padres que querían leer cómo veían el
mundo los compañeros de sus hijos, los mis-
mos que no se veían identificados con la repeti-
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«Polvo, nada ha de quedar de

cientos, miles de autores algún

momento famosos. Lo que no se

reedite o copie desaparecerá

como en otros tiempos caían en

las fauces de gusanos e insectos

papiros y pergaminos.»

da historia de la gue-
rra civil y el
franquismo, que vi-
ven, en definitiva, en
otro mundo, el del
ocio libertino y
masificado, el del de-
rroche consumista y
el de la democracia y
la disolución de los

grandes ideales. Años después muy pocos nom-
bres han quedado (Benjamín Prado, Marcos
Rigalt, Lucía Etxebarría, etc. que aun con gran-
des dudas son los que más suenan). Tienen tiem-
po todavía de hacer una gran obra; son jóvenes
promesas, dicen, y hacen bien en confiar más
en el futuro que en el reciente pasado, según se
ve en los resultados. Entre ellos también los
hay, sin embargo, literariamente muy ambicio-
sos, como Juan Manuel de la Prada. Las edito-
riales, en cualquier caso, han asegurado así par-
te del relevo generacional que brillaba por su
ausencia en un país que jamás tuvo tanta po-
blación educada y potencialmente lectora, aun-
que sea uno de los que menos lee de Europa.
Nunca los jóvenes hispanos habían sido tan
amplia e intensamente educados en escuelas y
como bachilleres hasta la generación de los se-
senta y setenta del pasado siglo. Después, los
cambios en los métodos educativos sumieron
el sistema de enseñanza en el caos y el progresi-
vo hundimiento; así como iban bajando los ni-
veles de saber y lectura, se desecaba la savia en
el desierto lector en el que tan arduamente ha-
bía brotado. Esos jóvenes que hoy empiezan a
acceder a puestos de relevancia en la sociedad
fueron los más numerosos jamás nacidos en es-
tas tierras y los que más difícil lo tuvieron a la
hora de ocupar puestos a los que su generación
anterior accedía con cierta facilidad y no pen-
saba soltar luego, bien agarrado cada uno a su
sillón, y esto, por supuesto, ha pasado en la
literatura del mismo modo que en la universi-
dad y en otros campos. Ahora bien, lo que más
llamó la atención de su joven obra era la visión
material, lúdica y a la vez desesperanzada que
tenían de la sociedad en que vivían, esa socie-
dad ideal según la pensaron sus padres, demo-
crática y rica, aunque sin ofrecer tan fácilmente
ni sus puestos de trabajo ni sus riquezas, pues
ya estaba todo ocupado para cuando ellos ha-
bían crecido. Esa visión no es, en general, otra
cosa que costumbrismo. Pero en vez de Pereda

y Valera, como ya la inmensa mayoría es urbana
y casi no se conoce el campo, surgen ambientes
de discotecas y, en vez de cruzar ríos, los escrito-
res describen peripecias al cruzar una autopista
o escalar un rascacielos, cuando antes se trepaba
una montaña. Al mismo tiempo, los coches sus-
tituyen a las vacas o a los rebaños de cabras: esos
rebaños que en literatura, como en cualquier
campo humano, van a pacer donde les ponen
pienso para que no piensen tanto y beban en
abrevaderos para no tener recuerdo del agua clara.

El paso del tiempo: ese juez inapelable
El paso del tiempo va a ser atroz, tal vez

afortunadamente, salvo para aquellos grandes
ocultos en un mar de nombres menores que
lograron ponerse encima. Buena parte del pa-
pel con el que se elaboraron sus libros se desha-
ce ya en nuestras bibliotecas por la acidez con
que fuera compuesto. Polvo, nada ha de quedar
de cientos, miles de ellos. Lo que no se reedite
o copie desaparecerá como en otros tiempos
caían en las fauces de gusanos e insectos papiros
y pergaminos, sin distinguir unas letras pres-
cindibles de pensamientos de Aristóteles o tra-
gedias de Eurípides, Sófocles y Esquilo. Sólo el
interés que han producido en tantos, sólo su
copiado continuo por pacientes trabajadores,
ha permitido que tales textos transciendan na-
ciones, imperios, repúblicas y siglos o milenios.

Tal vez tengan estos tiempos en común la fal-
ta de espíritu en general, la concentración en co-
sas y anécdotas, crímenes de pueblo, guerras mi-
radas con los ojos del vecino de al lado que gasta
al día cuatro horas ante la televisión tragando es-
tupideces. Pero de lo que no cabe duda es que
falta literatura de largo alcance y de grandes pre-
tensiones, de puntos de vista fuertes, de grandes
propuestas. La pequeñez se ha impuesto y no sólo
en los temas. El problema literario no se da sólo
entre las letras sino también en otras artes, pues
el artista no expresa sino lo que es y tiene dentro.
Si falta profundidad y grandeza interior el resto
es paja que arde pronto y nada deja luego. Puede
haber un gran dominio técnico, pero nada o poco
que decir. La intranscendencia termina así arro-
jando al lector al aburrimiento, a lo prescindible,
a un entretenimiento entre los otros, como si se
tomara un vino o viese un partido de fútbol. Pero
el arte es mucho más que un entretenimiento, y
por eso la literatura que no marca honda huella
en el lector desaparece con el viento de los años
que sopla suave el Señor de los tiempos.
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Javier Díez Galán

La nefasta manía de la novedad

El denostado arte neoclásico (en la ima-
gen, la espléndida escultura de Anto-

nio Canova, Psyché reanimada por el beso del
Amor, 1787), incluso el neogótico, o el arte
de los romanos cuando copiaban sin empa-
cho a los griegos, o el de los renacentistas
cuando bebían a grandes sorbos en las fuen-
tes antiguas (si novedosa es la recreación
renacentista en muchas artes, ¿qué gran no-
vedad representan, por ejemplo en escultu-
ra, los principios en que se basa un Miguel
Ángel frente a los de un Praxíteles?): todo
ello nos indica que una parte considerable
de nuestro arte (ya no hablemos del de otras
civilizaciones) está hecho de repetición o re-
creación. A veces genial, pero efectuada, ¡tan-
tas veces!, sobre moldes creados en tiempos
anteriores.

¡Qué sabiduría hay en tal continuidad!
La sabiduría de asumir que sólo en grandes
pero esporádicos momentos puede irrum-
pir pletórica la fuerza creativa. Pero si las
musas y dioses no nos son propicios, si el
genio creador no marca el destino de un
pueblo o el espíritu de unos tiempos, más
vale entonces, ¡por el amor de Dios!, dejarse

de búsquedas, desasosiegos y creaciones.
¡Cualquier cosa antes que una innovadora
mediocridad! ¡Antes una excelente recrea-
ción o hasta una digna repetición!

Tal es nuestra desgracia: sumidos en
la menos creativa de las épocas, agu-
dizamos nuestra esterilidad empeñándo-
nos en innovar a toda costa. Pero nuestra
manía por la innovación no es una manía
artística. Es ontológica. Si afecta a nues-
tro arte, es porque concierne a todo nues-
tro ser. Es la manía de los hombres que
quebrantan las leyes del tiempo, que rom-
pen con ancestros e hijos, que niegan
arraigo y tradición. Sobre la página en
blanco en que se transforma la historia sólo
cabe trazar los cuadrados blancos sobre
fondo blanco que traza Malevich.

«Antiguallas», dice, esbozando un ges-
to de asco, nuestra lengua. El despectivo
(¿cómo extrañarse?) sólo afecta a lo antiguo.
No lo hay para lo nuevo. Nos toca, pues,
innovar —por una vez no nos pasará nada.
Olvidémonos de las denostadas «antigua-
llas»: proclamemos nuestro más firme des-
precio por las insoportables «noviduallas».
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El honor y esas monsergas
«El honor y todas estas monsergas de las que se
han valido los poderosos para ejercer su domi-
nación…»

Oído en RNE,

domingo 12 de octubre de 2003

Foster y Moneo miran el coche como un
«aliado» de la ciudad
Los arquitectos exponen sus ideas para encontrar un
modelo de urbe ideal

Ciudad y automóvil. Dos conceptos, dos in-
venciones del progreso, dos… ¿enemigos? Pa-
rece que sí. La arquitectura ha maltratado al
automóvil, un arma de doble filo que nos hace
más accesibles, pero también más angustiados
y consumistas. Convertir ambos elementos en
un matrimonio feliz es tarea ardua, pero no
imposible. Al menos, así piensa el británico
Norman Foster, que estuvo en Madrid para
hablar de la ciudad ideal.

Norman Foster y Rafael Moneo inaugura-
ron la III Conferencia Internacional Automoción
y Urbanismo bajo el título «Europa: la ciudad
ideal». El arquitecto británico declaró: «La ciu-
dad ideal es un lugar de encuentro, con una
gran variedad de gente, una rica mezcla de acti-
vidades, que aprende de la ciudad tradicional.
Hay mucho espacio verde, se puede ir muy rá-
pido de un lugar a otro, tiene una alta densidad
de infraestructuras, increíbles conexiones, exce-
lente transporte público, y coches limpios, más
seguros y más ecológicos. Es una ciudad para el
futuro». Para Moneo, en cambio,  el transporte
público no basta para solucionar el tráfico en
las ciudades, sino que hay que reinventar la cul-
tura del coche, «esa bestia negra que hasta aho-
ra la arquitectura ha maltratado». Los dos com-
parten muchas ideas, pero sirva esta anécdota
de referencia: Foster ama su coche [sic] y Moneo
no, al menos, «no soy tan fanático como él».

La Razón, 27-X-2004

Donde se  muestran —sin comentarios…— diversas y hasta hilarantes

 manifestaciones de la estupidez y los desmanes contemporáneos

Dardos contra el espíritu[sic]

La indignación general obliga a retirar en Milán
una escultura de tres niños ahorcados en un árbol
El artista Maurizio Cautelan [sic] ha vuelto a escanda-
lizar a propios y a extraños con su última obra, tres
niños ahorcados en un árbol. El escultor colocó su po-
lémica creación en una plaza de Milán, pero la indig-
nación general ha obligado a retirarla. Un ciudadano
trató incluso de hacerlo por su cuenta y cayó al suelo
desde seis metros de altura, lo que le provocó varias
fracturas.

Cautelan, que conoció la fama internacional por una
polémica escultura que representaba al Papa Juan Pa-
blo II alcanzado por un meteorito, representa en su
último trabajo a tres muñecos, increíblemente huma-
nos, colgados de una cuerda en un árbol de la plaza del
24 de Mayo, en el centro histórico y una de las más
concurridas.

Estaba previsto que la escultura permaneciera «col-
gada» hasta el 6 de junio, pero la indignación general
ha obligado a retirarla.

El Mundo, 8-V-2004

El director del Prado pide a los museos
un esfuerzo para satisfacer las demandas
del público

El director del Museo del Prado, Miguel Zugaga, ase-
guró ayer en Valladolid que el gran reto de los direc-
tores de los museos españoles debe centrarse en «dar
una mayor utilidad a sus centros artísticos» y ade-
cuarlos en función de la demanda de los visitantes.
«En estos momentos, la asignatura más importante
es el espectador que acude a los museos, señaló
Zugaza.

El gran momento del «arte contemporáneo»
Por su parte, la directora de la Feria de Arte Contempo-
ráneo de Madrid (ARCO), Rosina Gómez Baeza, rei-
vindicó el gran momento que atraviesa el «arte contem-
poráneo» en nuestro país, pero señaló que el gran
problema actual se centra en que los museos no logran
definir bien sus objetivos.

La Razón, 16-I-2004



www.manifiesto.org 97

Novias cibernéticas para hombres ocupados
La tecnología avanza hasta límites insospecha-
dos. A partir de ahora los hombres que no dis-
pongan de tiempo para una relación sentimen-
tal al uso, podrán disfrutar de una novia virtual.

Una empresa de Hong Kong ha diseñado
una compañera virtual o novia cibernética que
puede suplir las carencias afectivas de quienes
la compren. Solamente es necesario contar con
un móvil de última generación, con capacidad
para ver vídeo, algo que en Hong Kong es tan
habitual como tener un juego de llaves.

La empresa ha definido su nueva creación «como
un juego» cuya única forma de pasar de nivel con-
siste en comprarle a la «novia» costosos regalos
virtuales como flores o diamantes. Naturalmente,
la empresa Artificial Life, confirma que la relación
«no admite interacciones de naturaleza sexual».

La empresa ya ha anunciado que tiene planes
para crear una versión masculina, para que las
mujeres de negocios también tengan acceso a las
relaciones virtuales.

Elsemanaldigital.com, 25-VIII-2004

Vea en la tele la descomposición de un muerto
Según anuncia el Channel 4 de la televisión
británica, dicha cadena va a filmar la descom-
posición de un muerto para emitirla en una
emisión en la que ya se ha visto bestialismo,
antropofagia y necrofilia.

El Mundo, 14-XI- 2004

El igualitarismo nivelador:
cualquiera puede ser artista
Con motivo de la presencia de México en la
feria ARCO 2005, el Centro Cultural Conde
Duque de Madrid acoge la obra emergente de
los artistas más destacados del arte electrónico
mexicano. Con una particularidad: el visitante
no sólo va a mirar, también participa.

Así, Público subtitulado [sic], de Rafael Loza-
no-Hemmer, es una instalación interactiva que
detecta al público automáticamente, proyec-
tando sobre el cuerpo de cada visitante un ver-
bo conjugado en tercera persona. El visitante
puede de tal modo comunicarse con un perso-
naje atrapado en una pantalla que reacciona a
las acciones físicas y gestos del espectador.

[sic]
También hay una instalación de realidad au-

mentada [sic] que invita al espectador a navegar
por diferentes paisajes en una pantalla, reflejando
fenómenos naturales como la niebla o la nieve.

En otra, se permite al público intervenir en
la superficie de un cubo empañado, mientras
que la acción poética [sic] Después de las horas
busca establecer un diálogo entre los distintos
clubes de música electrónica de Madrid mediante
la distribución de flyers con textos poéticos.

Stockartist es una obra conceptual, interactiva
y participativa en Internet. Consiste en un simu-
lador del mercado del arte, que ofrece al cibernauta
la posibilidad de influir en el valor especulativo
de las obras de una selección de artistas.

Una «artista» de cuatro años

Sus cuadros se cotizan a 40.000 dólares
Hace un par de semanas The New York Times
publicó dos fotos enfrentadas de cuadros abs-
tractos semejantes.

¿Cuál es obra de una niña de cuatro años y
cuál la de un celebrado artista (adulto)? Las dos
imágenes, al menos a primera vista, eran per-
fectamente intercambiables.

La auténtica noticia no es que una niñita
rubia de mirada intensa pinte tan bien como
para merecer una exposición, sino que los cua-
dros de Jackson Pollock u otros maestros se pa-
rezcan tanto a los suyos. Marla Olmstead, con
su treintena de obras vendidas por más de
40.000 dólares, pone de nuevo de relieve la
eterna cuestión de qué es arte.

Marla, todavía en preescolar en un pueblo
en el norte del estado de Nueva York, ha pasa-
do en pocas semanas de vender sus cuadros en
un pequeño café a exponerlos en una de las
mejores galerías de la zona, y de salir en el dia-
rio de Binghamton a ser portada de la sección
de arte de The New York Times y de la prensa
internacional.

Dos mil personas acudieron a la inaugura-
ción de su exposición y ya ha conseguido más
dinero y más éxito del que puede entender. Para
ella, a su alrededor se mueve una gran fiesta.
Su padre,  Mark Olmstead, trabaja para una
empresa de patatas fritas, aunque pinta en sus
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En ella se puede encontrar desde una almo-
hada-mascota que se mueve cuando se la acari-
cia, hasta una bolsa de viaje que, al pasar por el
sensor de rayos X, descubre un mensaje de amis-
tad para el aduanero de turno, quien puede a
su vez corresponder con el sello del pasaporte
del amor, que recibe al viajero con cordialidad.

La muestra se enmarca dentro del progra-
ma de diseño para el siglo XXI que, cada dos
años, organizan la Unesco y el grupo japonés
Felissimo con la intención de dar a conocer la
obra de jóvenes diseñadores de todo el mundo .

La importancia de las sillas
Un objeto tan cotidiano como las sillas se ha
convertido en uno de los elementos centrales
de la exposición. Están por ejemplo las sillas
unidas, que son una metáfora del lado oscuro
del amor: ambas están atrapadas en una rela-
ción asimétrica. Cuando se utiliza una —cuando
esa silla tiene las patas en el suelo—, la otra
queda suspendida en el aire.

Otras sillas recuerdan cosas más agradables.
Por ejemplo la silla ougalesa, hecha con sillines
de bicicleta, como homenaje a la ciudad de
Ouagadugú, donde es el medio de transporte
estrella.

También abundan las vajillas, entre las que
destaca la de Elisabeth Paige, quien retrata en
pequeños platos de cerámica la evolución emo-
cional de una enamorada.

Hay espejos que, aunque sea una pareja la
que se mire a la vez, reflejan la individualidad
de cada uno; un vestido de novia hecho con el
material de los trajes espaciales; humidificadores
con la forma de una gota de agua, cuya preten-
sión es que sea el diseño el que se adapte a la
persona y no viceversa; y hay asientos que pro-
vocan que el móvil se quede fuera de cobertu-
ra, con la intención de fomentar la comunica-
ción con las personas que están a nuestro lado.

El Mundo, 11-XI-2004

[sic]
ratos libres y, desde que la pequeña tenía un
año, la puso delante de un lienzo para que se
entretuviera a su lado.

Era sólo un juego más para Marla, pero hace
unos meses uno de sus cuadros le gustó tanto a
un familiar que pidió tener algunas de sus obras
para colgarlas en su café, Coffee Talk. Los lien-
zos gustaban y la madre de Marla decidió po-
nerles precio: 250  dólares. Se vendieron de
inmediato. Algunos de sus fans ni siquiera sa-
bían que la artista tenía sólo tres años.

Uno de sus compradores mostró su obra a
Anthony Brunelli, el dueño de una galería lo-
cal. Algo escéptico sobre la posibilidad de que
una niña pudiera pintar algo así, Brunelli fue a
visitar a los Olmstead, vio a Marla en acción,
examinó su obra y se decidió a dedicarle en sep-
tiembre una exposición individual, con tanto
éxito que ha repetido este mes.

Su último cuadro ha alcanzado los 15.000
dólares y Brunelli la alaba como alguien que ha
sabido llevar el arte abstracto «a las masas».

Marla ha perfeccionado sus técnicas. Al prin-
cipio, su padre tenía que apretar los botes de
pintura por ella y la guiaba. Ahora, la niña se
maneja sola con pinturas acrílicas, con pincela-
das directas sobre el lienzo y a veces usando sus
propias manos y huellas para el toque final. Ya
sabe escribir algo, así que firma sus obras, con
una especie de «R» al revés. «No tenía ni idea
de su talento», cuenta su padre.

El Mundo, 29-X-2004

Sillas y vajillas llenas de amor
¿Puede una silla transmitir comunicación? ¿Y
una lámpara felicidad? ¿Cuánto amor puede
ofrecer un cojín? Estas preguntas, en aparien-
cia surrealistas, tienen respuesta. Para encon-
trarla basta con darse una vuelta por la exposi-
ción Design 21, una de las ofertas permanentes
del Fórum.
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Los lectores tienen la palabra

He aquí algunas de las muchas reacciones que nos han llegado.

Late en ellas un sentir general: gracias a una iniciativa como

El Manifiesto (y gracias —añadimos— a reacciones parecidas)

estamos todos «menos a la intemperie», menos solos en una

sociedad hostil.

�
«Un proyecto a contracorriente»

Gracias, en primer lugar, por el impresio-
nante desafío que afrontáis con la puesta en
marcha de un proyecto de esta envergadura, tan
a contracorriente y con dificultades mil que ni
siquiera puedo imaginar, pero que existirán.

Gracias por esta corriente de aire fresco, de
renovación, de originalidad, de antimolicie, de
fomento de la crítica constructiva y serena,
de búsqueda y asiento de la belleza, de lucha
por este pañuelín al que llamamos tierra, por
todo lo que queda reflejado a través de las pági-
nas de la revista, gracias.

 Salve atque fortunatus semper sis.

 Juan Antonio Sánchez Rodríguez
(Salamanca)

«Estamos menos a la intemperie»
Al leeros, me ha complacido comprobar, una

vez más, que uno no está tan solo como parece
ante los sinsabores y cruces que nos depara el
día a día en este mundo de «progreso». Pero
también me siento frustrado al recordar tanto
testimonio demoledor sobre esta sociedad.
Expreso por tanto mi admiración ante vuestro
empeño. puede que quijotesco, pero totalmente
justificado. Aunque no esté de acuerdo con
todo, como es natural, o piense que ciertas cosas
son matizables, ¡qué reunión de pesos pesados
habéis logrado reunir en este primer número!
Puede desagradar cierto aroma aristocratizante
o el precio de la revista, pero ¡no tiene publici-
dad! y la edición es impecable. Vuestro intento
superador de dicotomías «derecha-izquierda» me
parece muy sincero. Ánimo y a seguir adelante.
Gracias a revistas como ésta, algunos estamos
menos a la intemperie.

Ramón (Granada)

«¿Qué podemos esperar de esta sociedad?»
Algunas reflexiones después de leer este pri-

mer número de El Manifiesto por la que os feli-
cito con todo mi entusiasmo. ¿Qué podemos
esperar de esta sociedad? Está todo a la vista y
por eso somos muchos los desesperados que no
podemos esperar más. Si bien cada uno de no-
sotros y, a nuestra manera, nos podemos fabri-
car nuestro búnker espiritual, tampoco podemos
hacer como si nada pasara. Angustia compro-
bar y verificar día a día que la basura crece y nos
invade por todos lados. Por nosotros que vivi-
mos ahora y por las futuras generaciones, no
podemos seguir dejando que pase y que se pu-
dra todo. El sentido, hoy más que nunca, es
resistir y luchar contra la ambición y estupidez
humanas. No duden que, si me surge alguna
idea para «manifestar el Manifiesto», no vacila-
ré en escribirles.

Sergio Gordonas (Barcelona)

Críticas al grafismo de la revista
Me gustaría hacerles una crítica constructiva

sobre la maquetación de la revista, ya que creo
que si ésta fuera diferente tendría mucho más
gancho.

 El diseño de la cubierta y el del interior no
se corresponden en absoluto. En lo que a las
tapas respecta, el primer golpe de vista parece
una revista divulgativa de historia general, enca-
bezada por una tipografía estilo constructivismo
ruso, pero sin tampoco alcanzarlo. La verdad es
que encuentro esa mezcla totalmente injustifi-
cada. Da un aspecto reaccionario a la revista,
cuando, según creo yo, se pretende lo contrario.

Pilar Barceló

Muchas gracias por tu crítica. La verdad es que,
salvo en tu caso, los aspectos formales de la revista
han recibido un respaldo unánime y hasta entu-
siasta. De gustos y colores…
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«Gentes de distintos horizontes ideológicos»
Algo que me gusta de la revista es que los

firmantes más afamados provengan de muy dis-
tintas raleas ideológicas, lo cual no hace más
que hablar bien de las intenciones del Mani-
fiesto y del sentido último que se puede extraer
de la revista y sus artículos, revista que tengo el
gusto de poseer.

 Felicito, bienhallados amigos, la valentía de
querer cambiar las cosas en un mundo acomo-
daticio.

Hernán Valladares Álvarez (Oviedo)

«No todos los jóvenes son como nos pintan en
la publicidad»

Tengo 18 años y soy estudiante de Derecho
y Economía. Quería agradecerles este noble
propósito de no doblegarse ante la nueva Trini-
dad televisión-fútbol-ordenadores, que parece

Cursos teórico-prácticos dirigidos a todas las personas independientemente de su formación
cultural, actividad profesional o relación social.

OBJETIVOS

• Superar los nervios y enseñar a hablar en público sin miedo.
• Estimular la autoconfianza.
• Perfeccionar el autodominio
• Contagiar entusiasmo.
• Enseñar y negociar persuadiendo.
• Aprender a convencer con argumentos.
• Mejorar nuestra imagen personal y pulir nuestra comunicación no verbal.
• Adquirir temple y dominio ante cualquier situación.
• Conseguir claridad, rigor, amenidad y deleite en nuestras expresiones públicas.
• Dotar de ánimo y seguridad a nuestras relaciones humanas.
• Vencernos a nosotros mismos y ser capaces de superar los momentos difíciles.
• Decir siempre la verdad. Descubrir cuándo nos mienten o manipulan.
• Aprender a ser líderes de nuestro tiempo.

INFORMACIÓN: retorica@vodafone.es

HABILIDADES SOCIALES

ARTE DE HABLAR EN PÚBLICO
BIEN Y SIN MIEDO

NEGOCIACIÓN PERSUASIVA

LIDERAZGO

�

ESCUELA DE OR ATORIA

haberse convertido en el nuevo credo de esta mugrienta
sociedad del «tener» y del no pensar. No todos los
jóvenes somos como nos pintan en la publicidad de la
televisión ni a todos nos divierte pasarnos la noche
respirando humo y escuchando estruendos en las
macrodiscotecas. Por eso les escribo.

Jose Ruiz Vicioso (Madrid)

«En los últimos años la decadencia se ha acelerado»
Conocí hace unos días la existencia del Manifiesto a

través de vuestra revista: quedé, de inmediato, adheri-
do al contenido del mismo. Yo percibo desde hace
muchos años los síntomas de esta fatal decadencia des-
de los dos ámbitos que conforman mi vida profesional:
el mundo de la docencia universitaria y el de la crea-
ción artística. Sin embargo, en estos cinco últimos años,
el proceso se ha acelerado de un modo alarmante.

Pedro Moreno Meyerhoff (Barcelona)
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Texto leído en la presentación de los dos libros de Fernando Ruiz de la Puerta, La

Cueva de Hércules o Palacio encantado de Toledo y Guía de la España mágica, el 4 de

noviembre de 2004 en el Paraninfo de la Universidad de Castilla-La Mancha, en el

palacio de Lorenzana.

Andurria existe. El andurriano, como el cronopio en su día definido por Cortázar,
desde su radical tendencia a la soledad reconoce perfectamente a otro andurriano,

básicamente un nómada de sí mismo, ávido de nuevos territorios o de angulaciones
diversas sobre un mismo espacio (la manzana de su casa, las rúas de su pueblo, el bosque
circundante). Alguien que no se resigna al tedio, que desgasta el brillo de sus ojos en pos
de nuevas iluminaciones.

Pueblo sin estado, los andurrianos carecen de territorio definido. Porque Andurria
existe, igual y diversa, para cada uno de ellos. En realidad, hay tantos como andurrianos
sean, y no son pocos por fortuna.

Y si hoy yo me enseñoreo de ella, es sólo por honrarla, por darla a conocer. Porque
cualquier andurriano es digno señor de ella. Y como tal, puede y hasta debe acreditarse.

Toledo es capital andurriana por excelencia. Dudo que ningún andurriano pasado,
presente y aun futuro haya dejado de andurrear Toledo, algunos para quedarse. Y los que
no han podido hacer el viaje, pasearon en sueños Toledo. Como aquel paciente junguiano
que soñara la cósmica Tarasca aherrojada bajo la catedral de Toledo. O el gran H. P.
Lovecraft, quien nunca holló la amada Europa pero que situó en esta ciudad una edición

A los amigos valencianos que me
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latina del nefando Necronomicón o Libro de los nombres muertos, fechada en el XVII, dorada
edad también para la imprenta toledana. Y cuyos abisales descensos a ciudades sepulta-
das (La sombra más allá del tiempo) ofrecen sorprendentes analogías con ciertas descrip-
ciones y con la insondable realidad física de ese otro laberinto de simas, corredores y
cavernas que subyace al laberinto toledano.

O el propio Poe, cuyo pozo y cuyo péndulo se ubicaron justo donde estamos, antaño
casa y mazmorras de la Inquisición. Hogaño y desde cierto arzobispo ilustrado, espacio
para el aprendizaje y el saber.

Escribió Nietzsche que la imagen más aproximada para visualizar la estructura del
Alma es el Laberinto. Y Toledo es laberinto urbano por antonomasia: la ciudad donde
buscar el alma, donde encontrarse a sí mismo o perderse irremediablemente. Por ello
andurrianos de todas latitudes andorrean rúas, adarves y cobertizos, solitarios y transi-
dos, temerosos de encontrarse con otro andurriano entre la niebla y matarlo de un ino-
pinado susto.

(Porque el homicidio de un andurriano, aun el involuntario, es imperdonable falta,
casi un agravante.)

Perdidos en Toledo, se cruzaban con quiméricos enanos o yacían con doncellas que al
alba, tras los abrazos de rigor (¿de rigor?), restaban pellejudas momias entre roídas y
sucias sábanas. Buscaban pistas del grial, tesoros judaicos o alguna mística revelación,
para alcanzar al final tan sólo a escuchar sus pasos resonando por un dédalo de cuevas
(cóncavas mansiones) del subsuelo toledano. Y entonces comprendían que el misterio de
arriba era sólo el maquillaje de otro misterio, el de abajo, mucho más grandioso y anti-
guo. Podían así seguir soñando ilimitadamente con el secreto y el embrujo de Toledo, la
más septentrional de las ciudades de Oriente, germánica y mora, católica y cabalista,
primada y meca de magos y heterodoxos de todo pelaje.

Interior de la catedral de Toledo (G. Doré).
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Es que un andurriano hace del saber una vivencia, una sintonización, un instante de
revelación. No un acopio insufrible de documentación ni un silogismo irrefutable. El
andurriano no se carga de razón. Como el autor de estos libros, eximio andurriano y
maestro y guía de andurrianos, previene: «pido al lector que no vea en ellas [sus opinio-
nes] afirmaciones categóricas, sino simplemente unas ideas, también heterodoxas, cuyo
estudio se hace en otra obra dedicada a la simbología sagrada de Toledo.»

Si bien no es fácil discernir a un andurriano, sí que lo es identificar al que no lo es.
Con carácter general, no lo es aquel que se carga de razón. Pues la razón verdadera no es
carga sino alas para el libre vuelo de cada quien. Así, cabe argumentar: «Sí, usted tendrá
toda la razón, pero usté, usted… ¡no es un andurriano!».

Hay paseantes (vamos a no abusar de la palabra) de superficie. Nada que ver con
superficiales. El recordado Julio Cortázar, ese argentino nacido en Bruselas y adicto a
París, se pateaba la «métropole» urdiendo un interminable poema urbano: un continuo
de signos pasados, contemporáneos y futuristas. Pero el paseante es siempre explorador
de otredades, reversos del espejo, lados ocultos, secretos sepultados. De manera que,
aunque actúe en superficie, el paseante es zahorí de subsuelos, explorador por arriba o
por debajo de la platónica cueva, tahúr irredento en el casino de la ilusión.

¿Y qué es Toledo sino el magno envoltorio de una cueva inmensa? ¿Con mayor preci-
sión: de un inmenso laberinto o dédalo de cuevas?

Antro, palacio, mazmorra. El subsuelo toledano emana niebla y emana leyendas. Si
toda la seudohistoria coincide, deja de ser seudo y conviene recopilarla, analizarla, leerla,
pues tiene que ver con recolección y con atención. Así este libro La Cueva de Hércules o
Palacio encantado de Toledo de Fernando Ruiz de la Puerta. Todo un clásico, un antes y
un después. Por su rigor y por su modesta revelación de algo grandioso: el misterio de
esta ciudad era real y nosotros lo habitamos, formamos parte de él, aún sin comprender-
lo (¿se puede comprender lo inefable?), incluso sin aparentemente percibirlo.

Les contaré algo. Andurriano recién llegado a Toledo por motivos profesionales allá
por el invierno de 1983-84. Perdido en la niebla de su laberinto, compartiendo un ático
espectral con sus legítimos moradores: los espectros. En una librería universitaria que
existía justo en este mismo edificio, me di de bruces con la primera edición de La cueva
de Hércules, este libro que ahora se reedita. No conocía personalmente a su autor. Aquel
libro abrió llaves dentro de mí mismo al paso que abría algunas de las del Toledo mágico.
Desde entonces ocupa lugar de privilegio en el estante de mis libros más necesarios y
queridos. Agotadísimo, pues marca (insisto) un antes y un después en la aproximación
mítica y legendaria a esta capital del mito y la leyenda, se hacía muy precisa esta reedición
que ahora Bremen acomete y que nos reencuentra, alegra y vivifica.

Complementado con este delicioso catálogo de cuevas que es La España encantada:
toda una guía para buscagrutas y huelegateras de lo numinoso. Recopilada sabia y
pulcramente por este maestro de andurrianos. Del que aguardamos, ojalá que con mejor
premio que las cervantinas semanas del jardín,  su anunciada interpretación de la
simbología toledana, esa que tanto nos ayudaría en nuestros erráticos deambulares por
un pétreo laberinto que amamos pero que, a todas luces (o a falta de ellas), nos excede.

ANTONIO LÁZARO
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