La alcaldesa de Jerez, donde se celebraba la ceremonia —civil, por supuesto—, se marcó un discurso de cuarto de hora sobre el amor, rematado con la lectura de un poema de Benedetti: “Yo no te pido que me bajes una estrella azul…”, etcétera. No sé por qué los actuarios en este tipo de solemnidades se empeñan en aleccionar a los contrayentes sobre qué cosa sea el amor, cuando debería suceder al revés, si es que la experiencia tangible y palpable sirve para algo.

Lo demás…, como todas las bodas. La única diferencia estuvo en que en vez de un novio risueño y medio achispado repartiendo puros entre los invitados, y una novia con los pies destrozados, deseando marcharse al hotel, había dos vigorosos novios, cada cual atacando desde una esquina del salón de banquetes. Todo conforme a los cánones: los entremeses estupendos, el cóctel de marisco buenísimo, el solomillo bien hecho y el gracioso borracho tocapelotas de turno, a lo suyo: regó a toda la mesa con vino espumoso, como si en vez de una boda estuviésemos celebrando que su pastelera madre había ganado el gran premio de San Marino de Fórmula Uno.